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NAN GOLDIN OU LA POLITIQUE DE L’INTIMITÉ

Lorsqu’on voit pour la preMière fois des photos de Nan Goldin 1 
on s’interroge sur l’étrange pouvoir de ces images qui, tout à la fois, 
impressionnent et mettent mal à l’aise, atteignent en vous quelque 
chose de très général et de très personnel. Alors qu’on ne sait pas 
qui sont les gens qu’elle photographie et qui se prénomment Cookie, 
Suzanne, David, Brian, French Chris, Siobhan, on commence, sinon à 
les connaître, du moins à les reconnaître, en voyant leurs visages se 
répéter. On se met à les aimer. On les adopte. À travers ces fragments 
de vies singulières, à travers ces parcours spécifiques remémorisés, on 
se met à lire le récit d’une « famille », autant que d’une génération et 
d’un mode de vie. Des vies privées devenues publiques.

Du coup, il devient clair que, comme l’avait bien vu André Gide 
(« C’est en étant le plus particulier qu’on est le plus général »), les situa-
tions « particulières » peuvent devenir mémoire collective. Et faire art.

Depuis l’impressionnante rétrospective du Whitney Museum de 
New York en 1996, Nan Goldin est devenue l’une des personnalités 
artistiques majeures des années 1980 et 1990. Présentée en France 
pour la première fois à Arles en 1987, puis exposée en 1995 chez le 
galeriste Yvon Lambert qui, dès le début, l’a défendue, Nan  Goldin est 
désormais reconnue – même chez nous. Ses deux principaux diapora-
mas, The Ballad of Sexual Dependency (1981-1986) et All by Myself 
(1995-1996), ont été projetés à Avignon en 2000 durant le festival 
et le musée d’Art moderne du centre Georges-Pompidou propose cet 
automne une grande rétrospective Goldin.

* Première publication : Nouvelle Revue française, octobre 2001.
1. En France, c’est à Arles, aux Rencontres internationales de la photographie, en 

1987, que j’ai découvert cette photographe.
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Intimité, mémoire, couleurs

nan Goldin est née en 1953 à Washington (DC) au cœur d’une 
famille dont, à l’exception de sa sœur aînée (qui s’est suicidée à 19 ans), 
elle ne parle guère. Au départ, elle a pu donner l’impression d’être 
une artiste autodidacte, apparue dans les marges de Times Square à 
la fin des années 1970, et qui se serait formée à la photographie en 
fréquentant les travestis et la drogue, plus qu’en étudiant l’histoire de 
l’art. En quelque sorte : une photographe amateur, instinctive et géniale, 
mais n’ayant avec l’art que des rapports intermittents. Ce qui est faux.

Car Nan Goldin s’est construite comme une artiste, avant d’être une 
personne adulte. On peut même dire que c’est grâce à la photographie 
qu’elle est devenue mature et ce lien entre l’art et la vie (qui n’est 
pas sans rappeler le « ciné-fils » Serge Daney auquel le « cinéma a 
promis qu’il deviendrait adulte ») a d’emblée quelque chose d’émou-
vant. Avant la photographie, elle était perdue : « Je n’avais pas idée 
de qui j’étais. Je me sentais complètement perdue. » Et grâce aux 
instantanés, Nan Goldin a su devenir elle-même.

Quant à sa formation, moins autodidacte qu’on le dit, Goldin a 
certes fréquenté durablement les « marges » et la « subculture » 1, 
mais elle a aussi été étudiante, à partir de 1974, à la célèbre School 
of the Museum of Fine Arts de Boston et y a acquis des connais-
sances approfondies dans l’histoire de l’art et de la photographie. De 
cette origine, intéressante à saisir pour suivre l’itinéraire d’une artiste 
contemporaine, quelques traits dominent – ce sont ceux de l’époque : 
Goldin baigne dans une culture moins littéraire que cinématogra-
phique (elle aime Godard et Rivette) ; elle est plus marquée par les 
sciences sociales (Lacan) que par la pensée politique ; elle est déjà 
tournée vers  l’Europe mais elle fume des Viceroys, pas des Gauloises ! 
Elle s’intéresse aussi, ô combien, à la peinture : ses œuvres futures 
seront marquées par les grands peintres de la couleur 2. À l’école du 
Musée de Boston, Goldin s’approprie aussi les travaux d’importants 
photographes comme Diane Arbus, August Sander et Larry Clark 
(lequel, comme Nan Goldin, a fait de sa vie le pivot de son travail). 

1. Elle a, par exemple, bien été élève en 1969 de l’école hippie Satya, établissement 
alternatif dans le Massachusetts.

2. « Bruce Bleaching his Eyebrows, Cambridge, 1975 » est déjà d’une maîtrise tech-
nique parfaite ; « David on my Red Couch, Bowery, NYC, 1990 » rappelle clairement 
Matisse ; « Suzanne with Mona Lisa, Mexico City, 1981 » cite Léonard de Vinci.
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Elle devient enfin la figure centrale d’un groupe de photographes, 
connu depuis sous le nom de « Boston school », microcosme artistique 
qui critique « l’American bourgeois life » et dont sont issus d’autres 
photographes américains aujourd’hui reconnus (David Armstrong en 
tout premier lieu – l’ami fidèle, l’ami qui se voulait femme – mais 
aussi Mark Morrisroe, Jack Pierson ou Philip-Lorca diCorcia).

Il est vrai toutefois que, dès cette époque bostonienne – et ce sera 
une constante –, la vie et l’œuvre de Nan Goldin se confondent. 
Ainsi débute l’autobiographie de celle qui ne cessera, jusqu’à la fin 
des années 1990, de mettre en diapositive sa propre vie et celle de 
ses amis.

Attirée par la photographie donc, Nan Goldin s’y attelle sérieuse-
ment à partir de 1972-1973, et, très vite, elle a l’impression de trouver 
dans cet art une forme qui est en phase avec ses préoccupations et 
son époque : les mass media, le féminisme, l’entrée dans l’âge adulte, 
les politiques du spectacle et – déjà – de l’identité. L’appareil photo 
devient alors un « prolongement de son corps », selon son expression.

Si une certaine immaturité transparaît dans ses premiers clichés et 
si Nan Goldin hésite encore entre la couleur et le noir et blanc, elle 
acquiert peu à peu une plus grande maîtrise technique. Dès lors, elle 
affirme des choix clairs qui ne varieront plus guère : la couleur, la 
diapositive, la lumière artificielle (donc l’utilisation du flash). C’est 
aussi par la technique qu’elle entre dans l’histoire de l’art contem-
porain : « color and light ».

Car l’histoire de la photographie s’écrit, jusque tard dans les 
années 1970, essentiellement en noir et blanc. À cette époque, on 
considère encore la couleur comme vulgaire, sur un plan artistique, 
et en tout cas d’une courte longévité technique 1. Reste que la couleur 
domine déjà trois domaines de la photographie : la mode, la publicité 
et la photo amateur. Et c’est justement dans cette triple filiation que 
Nan Goldin choisit de se situer, dès le départ, pour mieux la dépasser. 
Rupture et continuité.

De la photographie de mode et de la publicité, Nan Goldin retient 
l’éclat et le glamour (elle s’intéresse très tôt aux photographies de 
Guy Bourdin pour Vogue). Mais cette attraction lui permet du même 
coup d’affirmer sa singularité : son glamour à elle ne servira pas à 
mettre en valeur des modèles attirants par leur luxe, leur gloire ou 

1. Le photographe hollandais Ed Van Der Elsken, dont les thèmes se rapprochent 
de ceux de Nan Goldin (intimité, travestis, etc.) a privilégié par exemple dans les 
années 1960 le noir et blanc.
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leur beauté, mais ses amis intimes, de telle sorte que chacun peut 
disposer d’une part de ce prestige. Pour être l’un des poncifs de notre 
époque, le mot d’Andy Warhol, selon lequel « chacun sera célèbre 
pendant au moins quinze minutes », illustre jusqu’à un certain point 
son travail.

Très vite, Nan Goldin fait donc exploser les frontières tradition-
nelles de la photographie artistique : vers la couleur, vers la publicité, 
vers la mode. Et bientôt vers le diaporama.

On raconte que l’une des raisons qui ont motivé Goldin à faire des 
diapos, et non pas des tirages photo, c’est qu’elle n’avait pas assez 
d’argent pour les faire développer ! L’anecdote est intéressante mais 
elle ne convainc pas forcément. Car le diaporama appartient bien 
à une évolution de fond de l’art contemporain depuis 1968 (tout 
comme d’ailleurs les installations). À cela, il faut ajouter que Nan 
Goldin trouve, par ce procédé des projections, la réponse qu’elle 
cherchait pour construire des séquences d’images et des « narrations » 
– l’idée centrale de son œuvre. Ici encore, Nan Goldin s’inspire de 
la photographie amateur pour la dépasser aussitôt : au lieu de céder 
au désordre amateur, elle l’organise pour donner du sens. Du coup, 
ses premières projections privées ne lui paraissent pas moins atten-
drissantes que celles des gens qui se réunissent pour projeter leurs 
photos de vacances à Fire Island – mais elles forment en plus un 
flux narratif artistique.

Cette technique des diaporamas a un autre avantage, c’est qu’elle 
permet de modifier l’ordre initial. Nan Goldin n’aura de cesse de 
réordonner le récit de sa vie et un diaporama comme The Ballad 
of Sexual Dependency évoluera sensiblement avec le temps (tant 
du point de vue des diapositives retenues, de leur ordre, que de 
celui des musiques qui l’accompagnent et qui évoluent en fonction 
de chaque « installation »). Toutes choses qui forment des tranches 
de shows, des chroniques de vie, illimitées par définition, puisque 
toujours modifiables et auxquelles elle a donné un nom intéressant : 
« extended portrait » (que l’on peut traduire par « portrait élargi » ou 
« prolongé »). Un procédé qui est sa manière à elle de reconstituer 
la mémoire.

Ce mouvement de réintroduction de la narration et du récit dépasse 
le seul cas de Nan Goldin, et même celui de la photographie. Bien 
des artistes des années 1980 et 1990 se sont intéressés aux échanges, 
au « relationnel » ; ils ont souvent tenté de construire un monde à 
partir d’éléments épars, défendu la participation et la transitivité, 
réalisé des performances, considéré que certaines formes d’activisme 
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social étaient bien des œuvres d’art 1… Toutes choses qui ont été 
particulièrement utilisées dans les installations, dans l’art numérique 
et bien sûr dans la vidéo artistique. Le théâtre contemporain, la 
littérature, dans un autre registre le cinéma, ne sont pas en reste 
non plus. Et si la photographie fut le terrain privilégié de ce retour 
à la réalité, c’est peut-être, pour une part, que cet art s’apparente à 
la non-fiction, quand la peinture et la sculpture sont plus souvent 
liées à la fiction.

Le personnel est politique

par rapport aux pratiques d’aMateur, Nan Goldin fait donc 
preuve de continuités et de ruptures. Certes, elle projette sa vie 
personnelle dans son art, domaine qui est, par excellence, celui 
de la photographie amateur. « My life is my work » ou « I was 
 documenting my life », dira d’ailleurs régulièrement l’artiste. Et 
elle a même pu ajouter qu’en photographiant ses amis, cela lui per-
mettait de savoir un peu mieux comment elle se situait par rapport 
à eux. De ce point de vue, ses « modèles » ne posent jamais dans 
une existence fictive, elle ne leur donne pas de consignes et ne se 
préoccupe pas non plus de devoir fixer des impressions positives. 
Elle semble simplement leur dire : « Je vous mets au défi d’être 
vous-mêmes 2. »

Nan Goldin photographie ses amis parce qu’elle a de l’affection 
pour eux à un moment donné : mélange subtil de sentiments et de 
situations – une définition peut-être de son art.

Mais, une nouvelle fois, Nan Goldin fait exploser ce cadre ama-
teur qui lui a servi de point de départ. Elle ne s’arrête pas à la 
sphère privée, elle aborde franchement sa vie intime et celle de 
ses amis (ce qui n’est que rarement le domaine de la photogra-
phie amateur, sauf dans une optique pornographique « amateur », 
totalement absente chez elle). Comme si elle avait entre les mains 
un polaroïd produisant des photos instantanées, elle photographie 
ses proches prosaïquement et quotidiennement dans les moments 

1. Je renvoie ici à l’ouvrage théorique sur l’art contemporain des années 1980 
et 1990 de Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle (Les Presses du réel, 1998).

2. Il faut ici souligner que Nan Goldin ne photographie ses amis qu’avec leur 
accord explicite et qu’elle mentionne aussi leur prénom, et parfois leur nom, en 
légende, accompagnés du lieu et de la date de la photo. Tout est réel dans le petit 
monde de Goldin.
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les plus banals de leur existence (Ryan prend son bain, Suzanne 
prend sa douche, Joan prend son petit-déjeuner, Thomas se rase, 
des femmes pleurent), mais aussi dans leur vie sexuelle (Bobby est 
en train de se masturber, Brian vient de jouir, Crystal est avec un 
« trick » d’un soir, des couples font l’amour dans des lits)… Grâce 
à cette « snapshot aesthetic » (esthétique de la photo instantanée), 
c’est véritablement un « journal de sa vie intime » et de la vie intime 
de ses amis qui prend forme. Nan Goldin fut, à notre connaissance, 
la première photographe contemporaine à faire, à ce point et avec 
cette intensité, œuvre intime.

Ainsi, l’une de ses photos les plus célèbres, éclairée par la lumière 
jaune et chaude d’une lampe de chevet, est « Nan and Brian in Bed, 
New York, 1983 » (photographie qui est aujourd’hui en couverture 
de The Ballad of Sexual Dependency). L’intimité entre l’homme et 
la femme est intense. Il fume une cigarette en tournant le dos ; elle 
le regarde par-derrière, encore allongée ; sur le mur, une photo de 
Brian qui fume (réplique figée de la scène réelle elle-même fixée). 
L’intimité est affrontement : Nan s’interroge sur cet homme qu’elle 
connaît si bien et que pourtant elle scrute, comme pour le juger, 
et dont elle se méfie. Le dialogue entre les sexes est complexe, 
peut-être impossible. L’utilisation du flash (et probablement d’un 
minuteur) arrache en même temps les modèles à leur existence, de 
sorte que la photographie est aussi empreinte de théâtralité sans 
pour autant se rapprocher de l’érotisme glacial de la photographie 
de mode de la fin des années 1960. Ce mélange d’intimité et de 
théâtralité est l’un des aspects passionnants de son œuvre, et sa 
« marque » de fabrique.

Parfois, Nan Goldin photographie aussi ses amis dans un miroir 
(sublimes portraits : « Siobhan in my Mirror », « Joey in my Mirror », 
« Sandra in the Mirror », « Suzanne in the Green Bathroom »). L’une 
des plus belles photographies de Nan Goldin est peut-être « Self-
Portrait in Blue Bathroom, London, 1980 » où l’on voit Goldin dans 
la petite glace d’une salle de bains. Cette thématique de la « femme 
au miroir » n’est pas nouvelle : c’est même un sujet conventionnel de 
l’art depuis longtemps. Une interprétation récente suggère cependant 
qu’en doublant le portrait de la femme, le miroir augmente la puis-
sance de possession que le spectateur de l’œuvre (supposé masculin) 
va nécessairement ressentir. Mais avec Nan Goldin, ce thème de la 
« femme dans le miroir » semble renversé à son profit. Une femme 
se regarde elle-même et s’interroge sur son identité.
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Nan Goldin est ainsi le miroir de sa propre vie, et par extension, 
celle de ses amis proches. Fille des années 1960 où le « personnel » 
a été défini comme « politique », Goldin est bel et bien devenue la 
photographe de la « privacy » devenue politique. Elle efface la fron-
tière entre le public et le privé.

The Ballad of Sexual Dependency

en 1978, nan Goldin arrive à new York et elle loue un apparte-
ment sur la Bowery, à East Village. C’est au cours de ces années, et 
presque toujours à Manhattan, qu’elle prend les clichés de The Ballad 
of sexual dependency. À cette époque, Goldin photographie ses amis 
en lumière artificielle et au flash, la plupart du temps dans des studios 
du Lower East Side, dans des « rooms » d’East Village ou dans les 
clubs de la Bowery Street (le CBGB en tout premier lieu) ou de Times 
Square (alors croisement de la drogue et de la prostitution, avant de 
devenir le quartier « fréquentable » actuel, ripoliné aux couleurs de 
Walt Disney par le maire républicain Rudolph Giuliani). C’est là 
que vit Goldin, dans ces quartiers mi-interlopes, mi-marginaux, où 
l’on croise la nuit des héros tout droit sortis de City of Night de John 
Rechy ou aperçus dans le Midnight Cowboy de John Schlesinger.

The Ballad of Sexual Dependency – au titre magnifique qui reprend 
le nom d’une chanson de L’Opéra de quat’sous de Kurt Weill et 
 Bertolt Brecht – est incontestablement l’œuvre majeure de Nan Goldin. 
Et c’est une œuvre emblématique des années 1980.

D’un point de vue photographique, The Ballad atteint un niveau 
radical absolu, tant par le brillant théâtral de ses photos que par l’éclat 
de ses lumières. Le diaporama – et désormais l’ouvrage – montrent 
des femmes éperdues et battues, des femmes nues dans leur salle 
de bains, des prostituées dans un lit, des hommes à l’intérieur d’un 
espace clos qui regardent vers l’extérieur, des personnes qui prennent 
des drogues, et puis l’accélération, la violence. En même temps, et 
ceci est très caractéristique de son art, tous ces clichés évoquent des 
vies tranquilles, des individus sereins dans des pièces aux lits défaits, 
l’ennui dans des chambres d’hôtel « normales », le temps qui passe, 
représenté par exemple par un vieux couple « une semaine avant leur 
second divorce ».

Et puis Nan Goldin est aussi, et très clairement, une photographe 
de femmes, non pas féminine ou féministe – mots piégés –, mais 
une femme qui montre le désir des femmes, l’univers des femmes, 
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les femmes entre elles et d’abord leurs vulnérabilités et quelquefois 
leurs forces. Une photographie comme « Suzanne and Philippe on the 
train, Long Island, 1985 » montre – thème récurrent – une femme 
éveillée tandis que son copain est endormi sur ses genoux. Cette photo 
témoigne du regard actif de la femme observant l’homme dans un 
état de passivité inhabituel.

L’improbabilité du dialogue entre les sexes, l’inversion des rapports 
de force et le dépassement du clivage homme-femme, sont des thèmes 
centraux de Nan Goldin. L’artiste, d’ailleurs, a toujours évoqué son 
« rapport complexe aux genres » (« My own complicated sense of 
gender »). Dès le début des années 1970, elle s’est liée avec plusieurs 
travestis fréquentant The Other Side, un bar de Boston : ainsi a-t-elle 
pu explorer sur la durée le monde des hommes qui veulent se trans-
former en femmes (ces photos formeront la matière de son livre pré-
cisément intitulé The Other Side et l’une de ses photos – « Christmas  
at The Other Side, Boston, 1972 » – montre un travesti proposant du 
feu à un homme dessiné sur une affiche accrochée à un mur). Vingt 
ans avant la mode des drag-queens, Goldin noue donc d’authentiques 
liens amicaux avec les personnes trans qui seront durablement ses 
amies. Elle les a photographiées sans compter, à la fois sous un angle 
féerique et artificiel (les défilés exubérants, les concours de beauté 
avec leurs effets tape-à-l’œil qu’accentue l’usage de la couleur), mais 
aussi dans leur vie quotidienne, au moment de s’habiller par exemple, 
ou de manger, ou encore lors d’instants critiques qui les font apparaître 
dans une extrême fragilité (superbe « Jimmy Paulette and Tabboo ! 
in the Bathroom »).

L’identité – interrogation au cœur de la question trans – est une 
chose complexe que Nan Goldin tente d’approcher à petites touches 
(« Self-portrait on the train, Germany, 1992 », qui fera la couverture 
de All by Myself, est de ce point de vue une photographie magnifi-
quement interrogative). Parfois, lorsque ses amis posent pour elle, 
ils se coupent les cheveux, ou se maquillent, et, ainsi transformés 
devant l’appareil de Nan, ses « superstars » deviennent les person-
nages qu’elles rêvaient d’être et réinventent leur vie. L’appareil leur 
révèle leur nouvelle identité.

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, la famille est donc un 
thème central de la photographe et, au fond, The Ballad of Sexual 
Dependency peut être compris comme le récit de l’expérience col-
lective d’une « famille ». Nan Goldin a quitté très tôt ses parents et 
elle a appris à vivre, dès l’âge de quatorze ans, dans une commu-
nauté d’élection : ses amis. C’est à eux qu’est consacré l’essentiel 
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de son travail : elle a photographié tous ceux qui ont profondément 
« affecté » sa vie.

Là se trouve l’un des apports importants de l’œuvre de Nan Gol-
din. Elle est dans la photographie l’une des premières à parler de 
la « famille » d’aujourd’hui (comme, par exemple, le Patrice Ché-
reau de Ceux qui m’aiment prendront le train). Pour elle, la famille 
« moderne » ce n’est plus seulement des parents avec des enfants, 
mais un mixte qui comprend à la fois les amis, les amants, auxquels 
s’ajoutent éventuellement une sœur ou un vieux parent, une famille 
d’un nouveau genre dans laquelle les « ex » et les hommes dont 
vous avez été amoureux (sans pouvoir les séduire) tiennent une place 
centrale. Vous vivez pour eux, vous vivez avec eux – et c’est ce type 
de nouvelle famille librement choisie que montre précisément Nan 
Goldin. Elle parle d’ailleurs de sa « tribu ».

De telles familles d’adoption sont cependant, elles aussi, vulné-
rables : les amis se brouillent, les amants s’éloignent, les proches 
meurent. Avec le temps, Goldin s’est aperçue qu’entretenir une amitié 
ou une passion amoureuse sur la durée était plus complexe qu’elle ne 
le croyait initialement – et ses diaporamas et ses narrations, bientôt, 
témoigneront de cette difficulté.

Sentiments et situations ; intimité et théâtralité

la vie de nan Goldin change au milieu des années 1980. Elle vient 
de rompre brutalement avec Brian, qui l’a battue dans une chambre 
de Berlin en 1984. « Nan and Brian in Bed, New York, 1983 » est 
la photo charnière de cette époque et elle amorce la rupture. Suivront 
« Nan After Being Battered, 1984 » ou « Nan One Month After Being 
Battered, 1984 » (autoportraits où le rouge à lèvres éclatant de Nan 
contraste avec ses yeux pochés) qui portent témoignage de sa blessure 
et des vulnérabilités qu’engendre le désir. Brian l’a frappée, il quitte 
nécessairement sa « famille » – et sort donc de son œuvre.

Ce tournant marque aussi le début de la reconnaissance de Nan 
Goldin : certaines de ses photos sont présentées à la Biennale du 
Whitney Museum de New York en 1985. Bientôt, elle rencontre 
Siobhan Liddell, son amie artiste (avec laquelle elle aura une liai-
son durable) et commence, en 1988, une cure de désintoxication. 
Sous la dépendance de drogues dures, elle doit accomplir un travail 
personnel surhumain pour s’en sortir, ce dont témoigne la série de 
photographies sur sa désintoxication dans une clinique spécialisée 
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de Belmont (Massachusetts) et ce que résume explicitement le titre de 
son diaporama suivant : All by Myself.

Les photographies de Nan Goldin deviennent plus sobres, plus 
tranquilles. Elle s’éloigne du clinquant et s’attache à des tons plus 
pastel (superbe « Siobhan on Christmas, NYC, 1986 » qui montre 
bien cette transition). Nan Goldin, qui vivait jusqu’à présent essen-
tiellement la nuit (d’où la lumière artificielle), accepte maintenant de 
travailler le jour, donc en lumière naturelle, et abandonne le flash. 
Cette nouvelle évolution trouvera son apogée quelques années plus 
tard dans le magnifique portrait d’une douceur infinie : « Siobhan 
with a cigarette, Berlin, 1994 ».

Quelque chose, donc, a changé dans la vie de Nan Goldin et le 
sida qui se répand en est alors la confirmation cruelle. L’amitié, la 
famille sont brutalement en péril. Travestis, amis gays, toxicomanes 
se meurent.

Cookie Mueller (1991) et Ten years after (1998) témoignent de 
cette hécatombe et abordent une nouvelle thématique chez Nan 
Goldin, celle de la mémoire. Goldin a souvent raconté qu’elle avait 
décidé de faire des photographies quand le souvenir de sa sœur aînée 
(Barbara Holly Goldin, qui s’était suicidée à 19 ans) a commencé 
à s’estomper. Faire de la photo était un moyen pour empêcher ses 
amis de disparaître. « J’avais l’habitude de penser que je ne pourrais 
jamais perdre quelqu’un si je l’avais suffisamment photographié », 
dira d’ailleurs Nan Goldin, en une formule magnifique. Mais voilà, 
le sida décime maintenant ses amis. L’art est impuissant à enrayer 
l’épidémie. « Un grand nombre de mes superstars ne sont plus là, 
c’est le problème », constate, désespérée, la photographe à la fin des 
années 1980.

Parmi les victimes, il y a malheureusement Cookie, l’amie de tou-
jours, et sa « superstar » privilégiée. Démunie, Nan Goldin ne peut 
rien faire d’autre que lui dédier un portfolio qui n’est, au fond, pas un 
livre, mais plutôt ce qu’on appellerait des « mélanges », ou même tout 
simplement « une amitié ». Elle y publie la dernière lettre, touchante, 
de Cookie, et des dizaines de photographies. « Peut-être davantage que 
d’autres photographes, dira Nan Goldin, je ne crois pas au portrait en 
une seule image. Je crois seulement à une accumulation de portraits 
pour représenter une personne de façon pertinente. Parce que je pense 
que les gens sont vraiment complexes. »

À son corps défendant, Nan Goldin devient la photographe du 
sida. Le monde artificiel et joyeux des travestis des années 1970 
débouche un beau matin de la fin des années 1980 sur l’hôpital de 
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jour, l’AZT, et le cytomégalovirus. Alors, avec la simplicité d’un 
appareil photo, Nan Goldin fait le récit de cette tragédie avec une 
absence totale de distance. Nan Goldin suit par exemple l’évolution 
de la maladie sur les visages de ses amis, et notamment au sein d’un 
couple homosexuel asymptomatique (Gilles et Gotsho). Ses clichés 
successifs montrent le lent passage de la vie vers la mort de l’un des 
amants (« Gilles’Arm, Paris, 1993 » et « Gotsho Kissing Gilles, Paris, 
1993 » – bouleversants). Pas de voyeurisme ici, ni de compassion, ni 
bien sûr de théâtralité. Le travail de  Goldin sur le sida est profondé-
ment honnête, sobre. Il est de l’ordre de l’affection, de la « caresse ». 
Simplement, elle explique alors : « Il y a une idée commune selon 
laquelle le photographe est par nature un voyeur, le dernier invité de 
la party. Mais je ne suis pas là sans y être invitée : c’est ma propre 
party, c’est ma famille, mon histoire. »

L’impuissance face à la tragédie n’exclut pas la colère. Nan Goldin 
est furieuse et elle adresse d’ailleurs une accusation véhémente à pro-
pos de l’irresponsabilité des politiques dans l’épidémie de sida contre 
l’administration Bush (père). Ce qui donne lieu à une controverse, 
d’autant plus vive que le catalogue de l’exposition sur le sida a été 
financé par le National Endowment for the arts (agence fédérale de 
financement de la culture, dont John Frohnmayer vient de prendre 
la direction). On frôle la censure du catalogue et l’interdiction de 
l’exposition. Polémique.

L’œuvre a évolué, les couleurs ont changé. Nan Goldin est mainte-
nant adulte. C’est le souvenir et la mélancolie qui l’emportent. Times 
Square, Cookie, The Other Side ne reviendront plus. Seules demeurent 
des photographies assemblées en combinaisons changeantes : derniers 
témoignages d’un passé qui s’est effacé.

I’ll Be your Mirror : la consécration

i’ll be your mirror est le titre de la grande rétrospective que le 
Whitney Museum de New York consacre à Nan Goldin du 3 octobre 
1996 au 5 janvier 1997 (elle emprunte d’ailleurs, tout comme le cata-
logue qui en a été tiré, le titre d’une chanson de Lou Reed, chantée 
par Nico, à l’époque du Velvet Underground).

Désormais, Nan Goldin est une artiste célèbre. La moindre de ses 
photos se vend à des prix dépassant ceux habituellement proposés 
pour les artistes contemporains, les expositions se succèdent à travers 
le monde et ses « superstars » illustrent couramment des couvertures 
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de revues et de romans. Elle a quitté les « marges » et la « subculture » 
et il est possible de faire l’hypothèse que c’est ce succès international 
qui l’a un peu dérangée tant il faisait apparaître un décalage avec sa vie 
antérieure – au point de la conduire à changer radicalement d’univers 
et d’esthétique. C’est à cette époque qu’elle cesse de photographier 
des personnages, pour leur préférer la flore ou les « landscapes ». Un 
monde d’où les êtres humains sont absents et que ses amis ont quitté. 
Mais sous le paradoxe, la continuité transparaît : les paysages restent 
des moments de retrait, de mémoire et de contemplation. Toujours le 
questionnement sur la présence et l’absence.

IntiMité, faMille, extended Portrait, color and light, famille, 
l’œuvre et la trajectoire de Nan Goldin, singulières et profondément 
sincères, forment une œuvre originale et importante de la fin du 
xxe siècle. Peu d’artistes ont, à ce point, su continuer leur voie dans 
une grande unité, sans jamais rechercher la commercialisation, ni le 
succès (venus tard, du reste).

Du point de vue de l’histoire de la photographie, Nan Goldin tient 
déjà une place à part. Sa filiation est assez claire : August Sander, 
Larry Clark, Ed Van Der Elsken en amont, David Armstrong et 
Philip-Lorca diCorcia en aval. En revanche, les « séquences » et la 
« décomposition narrative » d’un Duane Michals, les corps d’un 
 Herbert List, le dépassement des limites de la provocation d’un 
Robert Mapplethorpe, plus tard le clinquant de Pierre et Gilles, lui 
sont aussi étrangers que les réflexions de David Hockney qui est 
peut-être le peintre qui a flirté le plus loin avec la photographie sans 
tomber dans l’hyperréalisme. Goldin serait probablement aussi très 
éloignée des photographes français qui depuis les années 1970 ont 
souvent croisé ses problématiques, à commencer par Hervé Guibert 
et sa « famille »  d’adoption intellectuelle.

En même temps, son œuvre est paradoxalement très datée, très 
située dans le temps. Or, comme l’expliquait la philosophe Hannah 
Arendt, dans un texte classique (La Crise de la culture), « notre intérêt 
pour l’artiste n’est pas tant axé sur son individualisme subjectif, que 
sur ce fait qu’il est, après tout, le producteur authentique des objets 
que chaque civilisation laisse derrière elle comme la quintessence et 
le témoignage durable de l’esprit qui l’anime ». Et si le Times Square 
des années 1970, la vie prétendument joyeuse des toxicomanes, les 
années de cendre du sida, ne constituent plus vraiment le monde 
dans lequel nous vivons désormais, nous avons besoin d’en garder 
une trace pour que ces histoires n’aient pas été écrites sur du sable. 
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Ce monde-là s’est néanmoins éloigné, au point qu’il n’apparaît dans 
nos existences modernes que comme un souvenir lointain, et plutôt 
mélancolique, dont il ne nous reste que des images – comme celles 
de Nan Goldin.
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