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PRÉFACE
FIERTÉS ET PRÉJUGÉS

Longtemps les homosexuels ont été rejetés à cause des préjugés ; 
aujourd’hui, les gays et les lesbiennes fêtent leur émancipation avec 
« fierté ». Comment a-t-on pu passer, en quelques décennies seule-
ment, de la marginalisation à la reconnaissance, de la discrimination à 
la culture LGBT, du « dernier des préjugés » (selon la formule prémo-
nitoire de Paul Verlaine) à la fierté gay ? Tel est le sujet de ce livre.

Des millions de vies humaines ont été transformées par cette « libé-
ration » à travers le monde. Les femmes et les hommes gays qui appar-
tiennent aux générations d’avant « Stonewall » peuvent témoigner, 
j’oserais dire par « expérience », de l’ampleur de ce changement ; 
ceux qui sont nés après 1969 savent ce qu’ils doivent à cette révolu-
tion. La vie des uns et des autres, les précurseurs qui vivaient dans 
le préjugé antigay comme les héritiers qui ont connu cette fierté, en 
a été profondément bouleversée. C’est en cela que la « révolution » 
gay est un phénomène d’ensemble : à la fois un mouvement politique 
et culturel mais aussi, et peut-être d’abord, une révolution sociale.

L’histoire des revendications homosexuelles et leurs succès – disons 
de « Stonewall » au « mariage gay » – fut en effet l’un des mouve-
ments sociaux les plus significatifs et les plus prompts de l’histoire. La 
libération des femmes, la question noire ou d’autres formes d’éman-
cipation n’ont pas été aussi rapides dans la concrétisation des droits. 
C’est un mouvement inédit ; une victoire significative et, espérons-le, 
définitive.

Et pourtant, durant cinquante ans, la bataille a été longue, parfois 
violente, la marche difficile, la victoire sans cesse différée, les com-
bats perdus puis gagnés, à commencer par le plus tragique d’entre eux, 
en partie vaincu grâce aux trithérapies : le sida. La première mention 

383817ZSJ_MARTELBOOKLET_CC2019_PC_texte_coupé.indd   5 04/02/2022   05:58:11



d’un étrange « cancer gay » dans le New York Native du 18 mai 1981, 
puis la parution d’un premier article sur l’émergence de « rares can-
cers » diagnostiqués chez une quarantaine d’homosexuels dans le New 
York Times du 3 juillet 1981, annonçaient tragiquement des années 
de souffrance, de deuil et de cendres. Pour le pire, le sida a changé 
la trajectoire du jeune mouvement gay, entraînant d’innombrables 
morts et, au niveau mondial, la disparition de trente-cinq millions de 
personnes. La maladie a également suscité, après un déni initial, un 
immense élan de solidarité au sein des populations les plus à risques 
et, bientôt, un véritable mouvement de lutte à l’échelle internationale. 
Les batailles en cours sur cinq continents pour la décriminalisation de 
l’homosexualité, la reconnaissance des unions civiles et le « same-sex 
marriage » peuvent être lues comme des conséquences sociales des 
années sida.

Si cette révolution fut aussi rapide et la victoire aussi décisive, 
c’est aussi parce qu’elles furent le résultat d’une évolution profonde 
de la société dont l’homosexualité est une composante : la révolu-
tion sexuelle. Les personnes LGBT se sont émancipées au moment 
même où les femmes se sont « libérées », où les jeunes ont découvert 
l’auto nomie et où la famille traditionnelle a opéré sa grande mutation.

Les livres et les articles qui sont réunis dans ce volume racontent 
cette longue marche des homosexuels, hommes et femmes, en France 
et à l’étranger. Plusieurs angles ont été privilégiés afin de produire 
une vision d’ensemble de cette « révolution gay » : la France ; le 
monde ; la culture ; la lutte contre le sida ; enfin une série d’outils et 
de ressources : une chronologie globale détaillée ; un lexique inter-
national ; et une bibliographie générale.

D’abord, l’histoire du mouvement homosexuel en France de 1968 
à aujourd’hui. Tel est le sujet de mon livre Le Rose et le Noir, qui 
date de 1996. C’est un livre que j’ai écrit entre 23 et 27 ans et publié 
à 28 ans – il y a plus de vingt-cinq ans. Le Rose et le Noir est 
devenu, depuis, l’ouvrage de référence sur la question homosexuelle 
en France : un « long seller » qui a suscité des centaines d’articles et 
de commentaires ; un livre qui a été réédité constamment et qui fut 
traduit aux États-Unis par l’éditeur prestigieux Stanford University 
Press ; un livre enfin qui fut adapté en documentaire en deux soirées 
spéciales pour France Télévisions, lors de la Gay Pride 2002.

Pourtant, c’est un livre de jeunesse et que j’écrirais certainement 
différemment aujourd’hui, la question du sida, celle du pacs ou du 
mariage gay ayant considérablement changé la donne en trente ans. 
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L’édition qui est publiée ici tient compte de ces évolutions : elle a 
été mise à jour et augmentée, mais elle conserve l’esprit de l’époque, 
si proche et déjà si lointaine. J’espère que cette histoire, qui n’avait 
jamais été écrite pour ma génération, trouvera à l’occasion de cette 
réédition en « Bouquins » un nouveau public.

Le second livre publié ici ne concerne plus seulement la France 
mais le monde : Global Gay date de 2013 et il a été également 
mis à jour pour cette réédition. L’ouvrage reste tout particulière-
ment d’actualité alors que les homosexuels sont encore susceptibles 
d’être condamnés à mort dans douze pays musulmans : Afghanistan, 
 Arabie Saoudite, Émirats arabes unis, Irak, Iran, Mauritanie, Nigeria, 
Pakistan, Qatar, Somalie, Syrie et Yémen. À cette liste noire, il faut 
encore ajouter les soixante-seize pays dans lesquels l’homosexualité 
reste considérée comme un crime ou un délit. Enfin, les nouvelles lois 
anti-LGBT qui se multiplient aujourd’hui en Europe, de la Pologne 
à la Hongrie, en passant par la Russie, apparaissent anachroniques 
et à rebours de l’histoire.

Tel est le sujet de Global Gay dont les répercussions internationales 
furent importantes. Après avoir retracé l’histoire de la libération gay 
en France, il m’a semblé indispensable de poursuivre l’enquête à 
l’échelle internationale. Le mouvement gay ayant réussi au-delà de 
toute espérance en Europe et en Amérique, il me fallait, j’en étais 
convaincu, poursuivre mon travail vers l’Est, au-delà de l’Europe, 
et au Sud, au-delà de la Méditerranée. Je suis donc parti sur le ter-
rain à la rencontre des militants et des personnes LGBT dans une 
cinquantaine de pays. Il y avait urgence à rendre compte, avec toute 
la complexité nécessaire, de l’état de la question gay aujourd’hui à 
travers le monde.

Le livre a été traduit en anglais par le célèbre éditeur MIT Press et 
dans une vingtaine d’autres pays. Et lorsqu’il a été adapté en docu-
mentaire à son tour pour France 5, il a reçu le « grand prix » de 
l’Organisation mondiale contre la torture, lors du Festival du film et 
forum international sur les droits humains de Genève (« side event » 
du Conseil des droits de l’homme de l’Onu).

En étudiant la révolution gay à l’échelle mondiale, j’ai mis en 
lumière l’importance des singularités culturelles locales. Un même 
vocabulaire global, des icônes LGBT mondialisées, des pratiques 
numériques communes, des symboles américanisés apparaissent d’un 
pays à l’autre, ce qui confirme l’existence d’une véritable « culture 
gay » globale ; en même temps, le livre montre que de fortes 

PRÉFACE 7

383817ZSJ_MARTELBOOKLET_CC2019_PC_texte_coupé.indd   7 04/02/2022   05:58:11



singularités locales demeurent. Face à un « Global Gay », il existe 
autant de « Local Gay » que de territoires. Telle était la principale 
conclusion de cet ouvrage qui participait au renouvellement des ana-
lyses sur la globalisation (en complément de mes livres Mainstream 
sur la culture et Smart sur le numérique).

Outre ces deux livres publiés intégralement ici, j’ai également rassem-
blé dans ce volume d’ensemble une douzaine de textes qui confirment 
la dimension culturelle de la révolution gay. De Jean Genet (p. 831) à 
Bernard-Marie Koltès (p. 854) ou Hervé Guibert (p. 843), de la pho-
tographe Nan Goldin (p. 864) au dramaturge Tony Kushner (p. 877), 
sans oublier les critiques Serge Daney et Bernard Dort (p. 839), je 
réunis dans cet ouvrage des articles aujourd’hui difficiles à trouver. En 
complément, j’ajoute plusieurs textes « décalés » comme l’histoire d’un 
lieu atypique, le café Beaubourg (p. 887), qui confirme mon souci 
constant de « décloisonner » la question gay.

Je reviens enfin sur les débats principaux inaugurés par mes 
livres Le Rose et le Noir et Sodoma (p. 899) : je poursuis la dis-
cussion, si nécessaire, et je réponds de manière détaillée à chaque 
critique. L’un de ces textes, « La pensée victimaire », est inédit : il 
est consacré à Édouard Louis, Didier Eribon et Geoffroy de Lagasne-
rie (p. 11).

À la fin de ce livre, dans un souci plus pratique, je propose aux 
lecteurs quatre « outils » de travail : un lexique des mots, des sigles 
et des expressions (p. 1015) ; une longue chronologie détaillée de 
la libération gay de 1922 à 2022, avec l’ensemble des événements 
et les dates clés ainsi que la plupart des films, spectacles, musiques et 
œuvres d’art relatives à la question LGBT (p. 1023) ; une biblio-
graphie exhaustive (p. 173) ; enfin, un index d’ensemble (p. 213). 
Ces ressources pratiques deviendront, j’en suis sûr, des outils de travail 
indispensables pour les chercheurs, journalistes, militants, étudiants 
et tous ceux qui, simples lecteurs, s’intéressent à la révolution gay.

Ces livres et ces articles ont en commun une démarche. Mon 
approche n’est pas militante : elle est factuelle et historique ; elle 
revendique une certaine « neutralité » de point de vue et s’appuie 
sur une vérité absolue des sources. Que je sois favorable dans ces 
textes à la cause gay et à la logique des droits LGBT ne fait aucun 
doute ; pourtant il m’arrive ici où là, comme on le verra, d’élargir le 
regard aux évolutions d’ensemble de la société ou de critiquer cer-
taines erreurs ou dérives du militantisme gay. Cela a pu susciter les 
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cris d’orfraie d’activistes au regard rétréci parce qu’ils étaient juges 
et parties. Je maintiens cependant ma ligne, la seule possible pour 
un journaliste, un chercheur ou un universitaire dignes de ce nom : 
accepter, lorsque nécessaire, la critique des « siens ».

Alors que le mouvement gay s’est longtemps voulu radical, anar-
chiste ou gauchiste, alors qu’il rejetait l’homosexualité « marchande » 
(comme on le disait à l’époque), mon approche cherche à s’émanciper 
de cette vision d’extrême gauche si prégnante dans le mouvement 
gay et le Mouvement de libération des femmes. Il s’agit pour moi 
de prendre au sérieux, à côté d’un militantisme politique dont nul 
ne conteste l’influence, les mille et une autres routes empruntées par 
les artistes, les écrivains, les journalistes, les commerçants et, plus 
récemment, les internautes pour contribuer, chacun avec ses moyens, 
à la révolution gay. Car avant que la loi ne vienne confirmer la 
 dépénalisation de l’homosexualité, ce sont aussi les bars, la musique 
disco, le cinéma, la littérature, le « clubbing », la presse, la télé vision, 
la radio et, finalement, Internet, qui ont été les moteurs les plus effi-
caces de la libération gay. À l’échelle du monde, Village People et 
Gloria Gaynor – I Am What I Am – auront été plus influents que 
le Cuarh !

Qu’un militantisme radical ait été utile dans les années 1970, 
c’est – je le répète – une réalité que mes livres confirment. Mais 
vouloir réduire les combats en faveur des droits des femmes et des 
homosexuels à un mouvement révolutionnaire et anticapitaliste, le 
résumer à la subversion ou même à la radicalité, ne me semble 
guère conforme à la vérité des faits et à l’histoire. Des millions 
d’homosexuels ont milité pour le mariage et l’adoption à travers 
le monde : cela confirme que leur intention n’était pas seulement 
d’abolir la famille ou de refuser la paternité ou la maternité. Uni-
versalistes, les gays et les lesbiennes aspiraient à être des citoyens 
à part entière. C’est donc une autre histoire qu’il faut embrasser, 
moins gauchisante, plus sociétale et plus culturelle – celle vécue 
concrètement par les individus qui ont contribué à changer le monde.

Ce choix de mettre l’accent sur les modes de vie et la culture est 
aussi un parti pris : c’est pourquoi je reprends comme titre d’en-
semble de cet ouvrage celui d’un roman précocement féministe de 
Jane Austen, Pride and Prejudice ; et, pour la couverture, la fameuse 
photographie de Bruce Nauman, Self-Portrait as a Fountain (1967), 
une œuvre qui résume la mise en scène de soi et la fierté, mais aussi 
la critique des clichés et des préjugés, et adresse un clin d’œil subtil 
à Fontaine de Marcel Duchamp.
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Pour les gays de ma génération – nés avec « Stonewall » et devenus 
adultes au moment de l’apparition du sida –, les changements que 
nous avons vécus restent stupéfiants. En 1969, l’homosexualité était 
encore un délit ; la contre-culture gay était censurée ; la police fichait 
les « pédés » ; les psychiatres entendaient les soigner. Aujourd’hui, 
les gays et les lesbiennes peuvent se marier et adopter des enfants. 
Rarement l’histoire aura connu une accélération aussi spectaculaire. 
En moins de cinquante ans, nous sommes passés de la criminalisation 
de l’homosexualité à la pénalisation de l’homophobie. Cette belle 
histoire de l’atténuation des préjugés, que ce livre raconte dans toutes 
ses dimensions, nous pouvons tous, individuellement et collective-
ment, en être fiers.

Frédéric Martel

FIERTÉS ET PRÉJUGÉS10
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LA PENSÉE VICTIMAIRE
ERIBON, LAGASNERIE, LOUIS

Les écrivains Édouard Louis, Didier Eribon et Geoffroy de Lagasnerie 
forment un trio intellectuel singulier. Cet article inédit décrit leur pensée 
radicale profondément victimaire ; et fait un bilan critique de ses apports et 
de ses limites. Décryptage d’une idéologie de gauche dure 1.

C’est une image qui voile les sourires. Édouard Louis, Didier 
 Eribon et Geoffroy de Lagasnerie, le visage masqué par leurs pro-
tections anti-Covid à usage unique, posent sur la photo. Cheveux 
gris et grosses lunettes d’intello de gauche, Eribon est au centre ; 
à sa droite, Édouard Louis, chemise ouverte sur un t-shirt blanc ; à 
l’extrême gauche de la photo, Lagasnerie avec un polo crocodile, 
petit piqué petit-bourgeois siglé Lacoste – et une main posée sur son 
épaule. Celle de Jean-Luc Mélenchon qui semble prendre dans ses 
bras le petit trio de ses supporters.

Le cliché, posté sur les réseaux sociaux à l’été 2020, à l’occasion 
d’une manifestation du comité Adama contre les « violences poli-
cières » – la députée trotskiste et décoloniale Danièle Obono pose 
également avec eux –, n’est qu’un exemple, parmi plusieurs dizaines, 
de l’engagement radical de ce triumvirat d’écrivains militants. En 
remontant le fil public de leurs comptes Twitter, Instagram ou Face-
book, on découvre, étonné, d’innombrables exemples de leur lutte aux 
côtés de la France insoumise, leur soutien aux Gilets jaunes et leurs 
attaques contre la droite, le Parti socialiste et, bien sûr, Emmanuel 
Macron, le président de la République étant rebaptisé à l’occasion : 
« Emmanuel Le Pen ».

1. Cet article est inédit. J’avais formulé une première réponse, à chaud, dans « Retour 
sur une polémique », Esprit, novembre 1996. J’en reprends ici certaines argumentations.
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Lorsque Mélenchon annonce sa candidature à la présidentielle,  Eri bon le 
retwitte, enthousiaste, ajoutant un message : « Cher  @JeanLuc Melenchon 
vous avez bien sûr ma signature et mon soutien » (8 novembre 2020). 
À une autre occasion, en 2019, le même Eribon qui se dit « électeur 
et soutien public » de la France insoumise écrit : « Oui, Jean-Luc 
 Mélenchon a le courage de dire ce qu’il faut dire : il s’inscrit dans 
une longue et belle tradition de critique de la police (et des violences 
policières), de la justice (et des juges), des médias (et de leurs vel-
léités de contrôle hégémonique de la parole publique). » Lagasnerie 
surenchérit : « Le programme de Mélenchon a été noté par toutes les 
associations comme le plus protecteur des droits et des libertés » (en 
réalité, d’innombrables ONG, médias et associations se sont inquiétés 
des « fake news » du leader de la France insoumise, de son soutien 
aux pires dictatures latino-américaines, de sa haine de la liberté de 
la presse, de la police et de la justice, de sa pente populiste et, plus 
récemment, de ses approximations sur le Covid et le soi-disant « vaccin 
cubain »…).

En retour de cette petite propagande, la France insoumise ne se 
prive pas de récupérer les trois écrivains, jusqu’à publier, lors des 
élections européennes de 2019, la photo d’Édouard Louis dans un 
tract diffusé, en écriture inclusive, sur les réseaux sociaux en faveur 
de Manon Aubry avec la mention suivante : « Ils.Elles soutiennent ».

Lorsque le leader de la France insoumise dénonce, en pleine 
crise du Covid, l’extension du passe sanitaire, Eribon le retwitte. 
Lorsque le comité Adama manifeste, les trois écrivains-activistes 
se mobilisent. Lorsque le ministre de l’Intérieur interdit une mani-
festation  pro palestinienne, pour éviter les risques de débordements 
entre Juifs et Arabes, Eribon le dénonce sévèrement avec le hashtag 
#FreePalestine.

Et bien sûr, à chaque fois, Eribon et Lagasnerie accusent la « police 
de Macron ». Eribon twitte : « Macronisme = gouverner par la vio-
lence et la terreur ». Le titre d’une de ses interviews ose même : 
« Macron, une tradition de pensée tangente au fascisme 1 ». Ou encore 
ceci, en novembre 2020 : « France under Macron: police violence 
every where every day » (Faut-il rappeler à nos radicaux qu’il ne 
s’agit pas de « la police de Macron » mais de celle de la Répu-
blique française ?)

Au-delà de Macron, la droite et le Parti socialiste sont eux aussi 
conspués régulièrement. On peut en lire un florilège sur le fil 

1. Sur le site radical Là-bas si j’y suis, 24 août 2018.
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 d’Eribon : « Le dégoût de la présidence de Hollande » (il a pourtant 
fait voter le « mariage gay ») ; ou encore ceci : « Jospin est une 
caricature d’homme d’appareil autoritaire, borné et sectaire » (on lui 
doit pourtant le pacs).

Entre ces messages présumés révolutionnaires, nos trois insurgés 
professionnels publient des photos bucoliques de leurs voyages, s’auto-
congratulent sur la qualité de leurs publications ou de leurs spectacles, 
ou assurent la promotion de leurs propres conférences. La triplette 
mélenchoniste s’auto-édite d’ailleurs et se cite à longueur de réseaux 
sociaux. Toutes choses qui donnent une impression assez singulière 
de leur engagement à la fois gauchiste et narcissique. Des rebelles 
qui prennent la pose.

J’avais un peu perdu de vue Eribon depuis une vingtaine d’an-
nées. Je l’avais laissé brillant journaliste chargé des idées au  Nouvel 
Observateur et auteur d’une biographie remarquée de Michel Fou-
cault. À l’époque, il n’avait presque rien écrit sur la question homo-
sexuelle ou le sida : il n’avait pas encore fait sa grande métamorphose 
vers les « gay & lesbian studies ». C’était encore « a rebel without 
a cause ».

Vingt-cinq ans plus tard, je le retrouve retraité de l’université, un 
intellectuel un peu brouillon, après une carrière académique tardive 
et une thèse « sur travaux » 1. Le voir faire la retape pour Jean-Luc 
Mélenchon, ce vieil apparatchik trotskiste, condamné définitivement 
par la justice pour l’avoir entravée (« La République c’est moi ») et qui 
chante les louanges de Fidel Castro, de Chávez et de tous les caudillos 
d’extrême gauche d’Amérique latine, me fait sourire 2. Quel parcours !

Que s’est-il passé ? Que le biographe de Michel Foucault se range 
ainsi derrière le vieux populiste de gauche est une ruse que l’histoire 

1. Didier Eribon conclut son autobiographie Retour à Reims (Fayard, 2009) en 
affirmant qu’il a cherché à devenir professeur d’université parce qu’il était « dépourvu 
de revenus réguliers ». Il écrit alors cette phrase significative : « Mes livres et mes 
enseignements américains m’y donnaient droit. » Étrange propos, très révélateur (qui a 
d’ailleurs été relevé par certains) : ce qui donne le droit d’être universitaire en France 
(comme aux États-Unis), ce ne sont pas les conférences et les essais, fussent-ils 
américains, mais une thèse de doctorat et l’approbation, comme ce fut finalement le 
cas, par le Conseil national des universités.

2. Je n’entre pas même ici dans le débat sur l’antisionisme de Mélenchon après 
ses attaques contre le Crif et sa défense du leader travailliste anglais Jeremy Corbyn 
(voir Valérie Toranian, « Mélenchon et le poison antisémite : la fin d’un républicain », 
La Revue des deux mondes, 2019 et Owen Jones, This Land. The struggle of the left, 
Penguin, 2020).
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lui joue ! Comment Eribon en est-il arrivé là, entouré de Lagasnerie 
et Louis ? Pour tenter de le comprendre, il me faut remonter à la fin 
des années 1980, époque où j’étais encore l’ami d’Eribon.

J’ai été Eddy Bellegueule

J’ai été, moi aussi, eddy Bellegueule. Étudiant fraîchement 
« monté » à Paris, j’ai rencontré Didier Eribon en 1989. J’avais 22 ans. 
Alors jeune militant de gauche, journaliste à Gai Pied Hebdo et pré-
sident de l’Association des étudiants gais de France 1, je me souviens 
avoir invité, le 7 novembre 1989, Eribon au bar intello-homo Le 
Duplex. Il avait tout de suite accepté mon invitation à débattre en 
public devant les étudiants gays 2. Ainsi, j’ai connu Eribon et, malgré le 
fossé générationnel qui nous séparait, nous sommes peu à peu devenus 
amis. C’était une belle période. Il fut pour moi une sorte de modèle ; 
peut-être même une forme de mentor.

Pour le provincial que j’étais, venu du « Midi », ce journaliste pari-
sien, qui était comme moi arrivé à Paris à 20 ans, représentait un 

1. Anciennement Groupe achrien des grandes écoles (Gage), j’ai changé, lorsque 
j’en fus élu président en 1988, le nom de cette association, l’ouvrant aux étudiants 
des universités et aux femmes, et elle est devenue, à la fin des années 1980, l’une 
des associations gays françaises importantes, par le nombre de ses adhérents. Maxime 
Lefebvre puis Jean-Bernard Senon en étaient les vice-présidents ; Emmanuel Pier-
rat, le secrétaire général ; Stéphane Foin, rédacteur en chef du journal ; Emmanuel 
Goldstein m’a succédé à la présidence. Didier Eribon est devenu membre du « comité 
d’honneur » de cette association, avec, notamment, les écrivains Dominique Fer-
nandez, Yves Navarre ou Edmund White. Un point mérite encore d’être précisé : 
à cette époque, j’utilisais en public, comme beaucoup de nos membres, un pseudo-
nyme – c’était un trait d’époque (Eribon, que ça ne gênait guère alors, m’en fera le 
reproche longtemps après). Cela ne m’empêchait pas de militer à visage découvert ou 
de coller des affiches gays à l’université d’Assas alors que le GUD nous menaçait. 
Par ailleurs, les noms des rédacteurs en chef de Gai Pied Hebdo, à la même époque, 
Hugo Marsan ou Éric Lamien par exemple, plusieurs chroniqueurs comme Pierre 
Epkin, alias Pierre Kneip, ou le directeur artistique Misti… étaient également sous 
pseudonyme (Frank Arnal et Jean Le Bitoux, en revanche, n’en sont pas, contrairement 
à ce que beaucoup croyaient). À Aides, Frédéric Edelmann signait ses textes sous 
le pseudonyme de Frédéric Loiseau et de nombreux autres activistes étaient, encore 
dans les années 1990, sous pseudonymes ; à Têtu, je me souviens aussi d’un rédacteur 
émérite qui s’est longtemps fait passer pour un « hétéro », etc. Enfin, Eribon a sans 
doute oublié que le Fhar avait troqué son nom pour « Front humanitaire anti-raciste » 
sur les documents officiels ! Dès 23 ans, je n’ai jamais plus utilisé de pseudonyme.

2. J’ai conservé nos correspondances, dont sa première lettre, enthousiaste, du 
14 septembre 1989.
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exemple et un inspirateur. Ancien de Libé, Eribon écrivait dans le 
prestigieux Nouvel Obs où il publiait des articles engagés sur la vie des 
idées. J’ai gardé le souvenir d’un homme attentionné qui m’invitait à 
déjeuner près de chez lui, dans le 7e arrondissement de Paris, ou venait 
dîner chez moi dans les quartiers populaires. Il m’offrait des livres.

Nous parlions régulièrement (comme mes notes de l’époque, mes 
agendas et mes carnets me le confirment) de Jean Genet, Oscar 
Wilde, Pierre Bourdieu, Patrice Chéreau, Georges Dumézil ou Roland 
 Barthes, ainsi que de philosophes qu’il m’a fait découvrir, ce dont je 
lui reste reconnaissant. Je préparais alors un master de philosophie 
à la Sorbonne (Paris-1) et Eribon, qui avait eu le même diplôme 
dans la même université – mais ni agrégation de philosophie (ratée 
deux fois) ni thèse (abandonnée en chemin) –, m’impressionnait. Sou-
vent, nous évoquions la « question gay », ses auteurs, les associations 
homos et de lutte contre le sida et, autant que je m’en souvienne, 
nous n’avions pas de désaccords majeurs. Je lui ai présenté la plupart 
de mes amis, dont Emmanuel Pierrat, devenu par la suite un célèbre 
avocat, qui était alors mon bras droit à la tête de cette association 
d’étudiants gays. Il m’a fait rencontrer, quoique plus rarement, les 
siens. Une belle amitié intellectuelle s’est donc nouée entre nous.

J’avais remarqué, bien sûr, dès cette époque, ses partis pris, son 
idéologie toujours à la gauche de la gauche. Devant moi, Eribon n’a 
jamais vraiment fait son « coming out » trotskiste – il fut un militant 
de la IVe Internationale et un défenseur de la « dictature du prolé-
tariat » comme il le confesse dans Retour à Reims 1 –, mais j’avais 
deviné ses penchants tant je commençais à connaître les codes poli-
tiques et les méthodes de cette secte doctrinale. Souvent, il critiquait 
le journal qui l’employait et les grandes signatures du Nouvel Obser-
vateur, ce qui m’étonnait d’autant plus que je les vénérais.

J’avais également constaté que ce personnage à l’esprit enchevêtré 
manquait sérieusement d’humour. Déjà, il avait tendance à utiliser 
des arguments d’autorité dans le débat d’idées. Plus que de leurs 
œuvres, il me parlait de ses rencontres avec Michel Foucault, Jacques 
Derrida, Pierre Bourdieu ou Claude Lévi-Strauss mais, à sa décharge, 
il avait écrit des articles ou des livres perspicaces sur eux, ce qui 
rendait fort légitime sa parole. Il me les a d’ailleurs offerts, et j’ai lu 

1. « En 1969, je devins un militant trotskiste, ce qui occupa la majeure partie de 
mon existence au cours des années suivantes », écrit Eribon dans son autobiographie 
Retour à Reims. Il affirme s’être éloigné du trotskisme par la suite. Il écrit cepen-
dant : « Pour moi, la philosophie c’était le marxisme, et les auteurs que Marx lisait. »
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par exemple son livre sur Georges Dumézil et, donc, sa biographie 
sur Foucault, même si – je l’ai compris plus tard – c’était un livre 
qui manquait d’esprit critique (la biographie de référence étant celle 
de David Macey 1).

À mes yeux, Eribon était encore un pur produit du marxisme. 
Dans Retour à Reims, il revient d’ailleurs sur son « engagement gau-
chiste » : « Je militais dans une organisation d’extrême gauche », 
écrit-il – ce ne fut jamais mon cas. Pourtant, je le redis : j’étais 
impressionné. Je me souviens de nos échanges intellectuels riches 
et de nos débats. J’appréciais chez lui une forme d’existentialisme 
sartrien, la défense inconditionnelle de la liberté et le refus de s’ob-
jectiver ou de poser (bien qu’il ait abandonné – hélas – cette règle 
avec Retour à Reims, où il s’est adonné à l’autoproduction de soi). 
Il avait en horreur la psychiatrie et la psychanalyse ce qui, dans les 
milieux gays de l’époque, était original. Beaucoup, parmi nous, étaient 
en analyse et sans doute Eribon m’a-t-il permis d’éviter cette impasse 
d’être « psychanalysé » et de perdre mon temps à « l’objectivation 
de soi ». Je lui en sais gré.

En observant aujourd’hui sa proximité intellectuelle avec Édouard 
Louis et Geoffroy de Lagasnerie, je n’ai pas de peine à com-
prendre  l’attraction intellectuelle qu’il peut susciter, puisque j’en fus 
moi-même, alors, le bénéficiaire.

Y avait-il déjà, à l’époque, une virulence polémique chez lui ? 
Certainement. J’admirais pourtant sa nature « opinionated » et sans 
concession ; j’aimais son intransigeance que je prenais pour une 
sorte d’emblême de pureté « de gauche », un peu comme celle 
d’un Guy Hocquenghem, le militant gay, dont j’allais devenir une 
sorte de biographe officieux quelques années plus tard. Pourtant, 
si j’ai pu comprendre cette intransigeance, je n’ai jamais aimé 
la radicalité pour elle-même. J’ai toujours rejeté les exclusions 

1. Michel Foucault est aujourd’hui critiqué pour son soutien à la révolution ira-
nienne de 1979, pour ses erreurs d’analyse sur le FLN algérien, mais également pour 
la vie décalée qu’il menait à San Francisco et en Tunisie, autant de sujets édulcorés 
par Didier Eribon dans sa biographie (sur ces questions, voir Jeremy Stangroom, 
« Michel Foucault’s Iranian Folly », Quirkality, 15 octobre 2015 ; Samuel Clowes 
Huneke, « Do Not Ask Me Who I Am », The Point Mag, 2 juin 2021 et la biographie 
de référence de James Miller en 1993). Sur les positions de Foucault sur le consente-
ment et la sexualité des enfants, voir la critique de Judith Butler, « Sexual Consent. 
Some Thoughts on Psychoanalysis and Law » (Columbia Journal of Gender and 
Law, vol. 21, n° 2, 2011). Pour une critique de l’instrumentalisation de l’œuvre de 
Foucault par certains militants LGBT, voir la réfutation célèbre d’Andrew Sullivan 
dans Virtually Normal. An Argument About Homosexuality (1995).
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et les excommunications idéologiques, mais je dois reconnaître 
que les critiques d’Eribon visaient souvent justes, comme lors-
qu’il a dénoncé précocement la dérive ultraconservatrice de Renaud 
Camus, l’antisémitisme de Roger Peyrefitte, les écrits boiteux de 
la philosophe Sylviane Agacinsky ou l’homophobie maladive du 
prêtre-psychanalyste Tony Anatrella (dont on a compris les causes 
bien plus tard lorsqu’il fut accusé d’abus sexuels par de jeunes 
hommes !). Dans des tribunes ou dans les colonnes du Nouvel 
Observateur, Eribon tonnait avec ferveur. Il visait juste. J’étais 
admiratif.

Je n’ai jamais eu le talent littéraire d’Édouard Louis et je ne me 
suis jamais senti à l’aise avec l’agitation polémique de Geoffroy de 
Lagasnerie, toutes choses qui me différencient d’eux, mais je crois 
pouvoir dire que le jeune Eddy Bellegueule que j’étais, étudiant assu-
mant encore laborieusement son homosexualité, activiste de gauche 
le jour, militant gay le soir, et monté seul à Paris de « la province », 
a trouvé dans cette amitié avec Eribon – qui a duré six années – des 
forces et comme un beau patronage.

Trotski de la pensée gay

au déBut des années 1990, je me suis mis dans l’idée, alors que 
je n’avais jamais écrit de livre, de faire une histoire du mouvement 
homosexuel français. J’ai confié mon projet à Didier Eribon qui 
s’est tout de suite proposé de m’aider. J’avais alors 24 ans et me 
lançais seul, sous mon véritable nom, dans un travail au long cours 
qui allait déboucher, en 1996, sur la publication de mon premier 
livre : Le Rose et le Noir. Les homosexuels en France depuis 1968 
(aux éditions du Seuil). Contrairement à ce qui a pu être suggéré 
depuis – car cette histoire est devenue par la suite un petit événe-
ment –, je ne crois pas que Didier ait eu des arrière-pensées sur 
mon travail : il ne connaissait pas bien l’histoire du mouvement 
homosexuel français et n’avait presque jamais écrit explicitement 
sur la question gay ou celle du sida. Je lui faisais confiance et il 
m’a, c’est un fait, apporté d’innombrables informations pour mon 
projet que je notais sur mes petits carnets Rhodia de couleur orange. 
Il s’est même passionné pour cette recherche au point de m’inciter 
à lui faire relire mon livre (ou bien est-ce moi qui le lui ai proposé, 
je ne me souviens plus). Toujours est-il qu’il a relu mon manuscrit, 
plume à la main : j’ai conservé cet exemplaire ronéotypé empli de 
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ses remarques au stylo-bille noir, corrections ou ajouts, dont j’ai 
largement tenu compte 1. De ses désaccords aussi.

Car nous avions maintenant des désaccords. Si je n’ai jamais été 
encarté au Parti socialiste, j’étais déjà à cette époque – c’est un fait – 
un militant de gauche : j’étais membre des clubs Forum (les jeunes 
« rocardiens »), membre également du Mouvement des jeunes socia-
listes, et syndiqué à la CFDT et à l’Unef-ID. J’étais même devenu, 
en 1993-1995, le collaborateur officiel de l’ancien Premier ministre 
Michel Rocard qui m’avait chargé de suivre auprès de lui la ques-
tion de la lutte contre le sida et le « contrat d’union civile » (qui fut 
l’ancêtre du pacs 2).

Mais si j’étais « de gauche », je n’étais pas gauchiste – je ne 
l’ai jamais été. Peut-être pour des raisons générationnelles, et 
parce que le mur de Berlin venait de s’effondrer, je n’ai jamais 
été séduit par les sirènes de l’extrême gauche, ni sensible aux 
délires trotskistes, maoïstes ou castristes de la gauche française 
et moins encore par le parti communiste. Mai 68 n’a jamais été 
pour moi une date très importante, car c’était la génération de 
mes parents et de mes grands-parents – non la mienne ; Didier, 
en revanche, qui me paraissait toujours être un peu resté sur les 
barricades, se montrait soucieux de défendre l’héritage de Mai 68 
et n’acceptait jamais mes critiques sur la « révolution étudiante ». 
Biberonné au trotskisme canal historique, il maniait des concepts 
taillés comme des pavés. Pour moi, plus libéral, plus modéré, et 
qui aimais  résumer l’événement par l’un de ses slogans – « Assez 
d’actes, des paroles » –, ce n’était pas Mai 68 mais la chute du com-
munisme, en décembre 1989, qui constituait l’événement majeur 
de ma jeunesse.

Avec Didier Eribon, un fossé a fini par se creuser sur les idées, 
sur le militantisme et sur la gauche elle-même. Il avait consacré des 
nuits entières à lire Marx et Trotski et j’appartenais à une génération 
qui n’ayant jamais sérieusement lu le premier avait aussi rejeté com-
plètement le léninisme lénifiant et la violence politique du second. 
Pour moi, Trotski restait un stalinien qui avait simplement échoué, 

1. Je ne l’ai pas cité, c’est vrai, à chacune de ses corrections parce que ce n’est 
pas la pratique (même si je l’ai remercié à la fin du livre). En a-t-il été offensé ? 
C’est possible. Si c’est le cas, je le regrette.

2. En 1993-1995, alors délégué national du PS, je fus l’un des premiers militants 
à tenter de remobiliser le PS contre le sida, à une période où « l’affaire du sang 
contaminé » paralysait la rue de Solférino. J’ai également convaincu Michel Rocard, 
et le PS, de s’engager en faveur du contrat d’union civile.
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un commissaire politique odieux, l’un des responsables de la terreur 
soviétique et l’un des criminels du xxe siècle. Voilà pourquoi j’ai 
toujours trouvé curieux que des intellectuels comme Eribon aient 
voué si longtemps à cet astre mort du totalitarisme un culte qui n’était 
plus de saison. L’attraction de la gauche française pour Lénine, Sta-
line, Mao ou Castro reste un mystère pour moi, celle pour Trotski 
plus encore ; je ne vois qu’une explication à cela, celle de « l’illu-
sion », bien résumée par l’historien François Furet en une formule : 
« Un échec dans l’ordre des réalités, doublé d’un succès dans l’ordre 
des croyances ».

À l’exception peut-être de la pensée de Michel Foucault que je 
connaissais, et que j’enseignais alors, comme jeune assistant de 
philosophie à l’université Paris 1, les auteurs gauchisants que Didier 
Eribon admirait n’étaient guère les miens : il me parlait régulière-
ment de Sartre (« Saint Sartre », écrit-il dans Retour à Reims) et 
de Pierre Bourdieu 1. Il était marxiste et trotskiste – j’étais rous-
seauiste et rimbaldien 2. Il lisait Gramsci et moi Hannah Arendt, 
George Orwell ou Claude Lefort. Il vénérait le Libération mao-
spontex d’avant 1981 et moi Le Monde de Beuve-Méry. Il se situait 
à la gauche de la gauche et lorgnait vers la CGT et les trotskistes 
de Sud ; j’aimais la gauche d’action et de responsabilité et militais 
à la CFDT. Il a signé l’appel avec Pierre Bourdieu et la CGT contre 
la réforme de la Sécurité sociale de décembre 1995 ; j’ai signé celui 
de la CFDT qui soutenait ce plan aux côtés de Pierre Rosanvallon 
et de centaines d’intellectuels. C’est d’ailleurs ce même Rosanval-
lon qui allait, quelques années plus tard, diriger ma thèse au centre 
Raymond-Aron de l’EHESS (un intellectuel authentiquement de 
gauche qu’Eribon a souvent attaqué en des termes particulièrement 
virulents).

Nos divergences se répercutaient jusqu’à l’intérieur du mouvement 
gay et de lutte contre le sida : Eribon était fasciné par l’anarchisme 
et le gauchisme spontanéiste d’Act Up alors que je défilais plus sage-
ment avec Aides, écrivais dans le Journal du sida et travaillais pour 

1. J’avais étudié l’œuvre de Pierre Bourdieu bien avant de connaître Didier Eri-
bon, mais nos discussions m’ont influencé et incité à lui consacrer plusieurs articles 
(voir le numéro que j’ai coordonné : « Pierre Bourdieu, L’Intellectuel dominant », 
Le Magazine littéraire, octobre 1998).

2. J’ai fait l’un de mes quatre mémoires de DEA sur Rousseau et un autre, en 
histoire du droit, sur la période 1871-1875. Pour comprendre cette période, je lisais 
Rimbaud, sans doute aussi obsessionnellement qu’Eribon Trotski.
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l’Arcat-sida (à l’époque, je vivais avec un étudiant – il le savait, je 
crois – qui était séropositif 1).

Mon manuscrit du Rose et le Noir reflétait-il ma sensibilité de 
gauche ? Mes idées étaient-elles trop « sociales-démocrates » à ses 
yeux ? Trop favorables à Aides et trop peu à Act Up ? A-t-il deviné, 
en lisant mon livre, qu’il allait susciter un débat important, connaître 
le succès, faire bouger les lignes et changer la nature des débats sur 
la « question gay » ? A-t-il senti que j’étais « irrécupérable » pour 
la gauche radicale et ne deviendrai jamais un néosartrien sectaire, 
trotskiste ou gauchisant ? A-t-il été jaloux, comme on l’a dit (ce que 
je ne crois pas, car il y avait bien entre nous un désaccord intellec-
tuel profond) ? Toujours est-il que nous nous sommes éloignés et 
finalement fâchés lorsque Le Rose et le Noir a paru.

Toute rupture amicale est injuste et les torts sont souvent partagés. 
Ensemble, on choisit d’être amis ; d’une rupture on est également 
coresponsables. Comme en amour, on divorce pour la vie en amitié. 
Didier a publié un article incendiaire et injuste contre mon travail 
dans Le Nouvel Observateur : à mes yeux, ce n’était pas fair-play 
à l’égard du premier livre d’un jeune auteur, mais cette réaction me 
parut surtout déontologiquement problématique car, comme critique 
de livres, je me suis toujours fixé comme règle de ne jamais rendre 
compte des livres de mes proches, surtout lorsque j’en avais relu les 
épreuves amicalement (mais j’admets ici que je suis juge et partie et 
que mon analyse n’est pas forcément objective).

Le destin d’un livre est souvent d’être lu à contresens. La vérité 
m’amène à dire qu’une polémique a été largement lancée et fabriquée 
par Eribon. Didier a favorisé une lecture biaisée du Rose et le Noir, en 
bon praticien des méthodes trotskistes ou gramsciennes de la bataille 
des idées, pour essayer de me discréditer. Il a multiplié les critiques 
exagérées, les textes outrés, les interviews et les émissions contre 
moi, plus d’une dizaine – et encore les réseaux sociaux et les blogs 
n’existaient-ils pas à l’époque ! « Un livre totalement farfelu », a-t-il 
écrit, par exemple. Et sur le plateau du Cercle de minuit de France 2 
(c’était mon  « baptême  du feu » car je n’avais encore jamais participé 
à une émission de télévision alors qu’il en était un habitué), face à 
une Laure Adler bien naïve qui n’avait pas vraiment lu mon livre, il 

1. Cet étudiant avait été contaminé par un docteur de l’Association des médecins 
gais. Ma relation amoureuse avec lui a pu jouer un rôle dans les critiques sévères 
que j’allais adresser dans Le Rose et le Noir aux militants gays restés dans le déni 
du sida jusqu’au milieu des années 1980.
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a éreinté Le Rose et le Noir. Comme il était à l’aise à l’écran et moi 
si timide ! Surtout qu’il avait plusieurs alliés sur ce plateau d’une 
dizaine de personnes (je n’y avais aucun ami). Il m’a prêté des idées 
inouïes, sans que je puisse répondre ou véritablement me défendre ; 
à ses yeux, j’étais le militant d’une conception rétrograde et d’une 
vision « insupportable » de l’homosexualité – je le cite à partir de la 
vidéo d’archives –, mon livre étant « si mauvais, si médiocre », qu’il 
allait contribuer au « retour de la haine des homosexuels ». Au fond, 
je cherchais à renvoyer les gays à l’époque d’Arcadie (il a pris cet 
exemple), c’est-à-dire à l’« homophilie » d’inspiration catholique et de 
droite, celle des années 1950 ! Tout ce qu’il disait était partial, biaisé 
et faux, bien sûr, mais de bonne foi, les téléspectateurs pouvaient 
se dire que j’étais certainement un jeune homosexuel réactionnaire 
et homophobe.

J’ai mis longtemps à comprendre comment de telles erreurs fac-
tuelles 1, des jugements aussi irréels avaient pu être proférés sur ce 
livre par Eribon et quelques-uns de ses alliés d’extrême gauche. Je 
ne cessais de m’interroger : ai-je commis une erreur ? ne suis-je pas 
assez « gay-friendly » ? m’étais-je trompé sur ma « communauté » ? 
avais-je fait preuve d’ingratitude vis-à-vis d’elle ? Je sortis de cette 
période plein de confusion et de contrition.

Il fallait pourtant beaucoup de mauvaise foi pour me faire passer 
pour une personne hostile à l’égard des gays et un réactionnaire de 
droite ! J’étais encore bien jeune à cette époque et peu habitué aux 

1. Dans une préface particulièrement sévère à mon égard, Didier Eribon signale 
les nombreuses et « énormes » erreurs qui figurent dans mon livre. En fait, il n’en 
cite véritablement que cinq, dont deux sont des jugements de valeur, et nullement 
des erreurs factuelles. La troisième relative au sida d’Hocquenghem (a-t-il ou non 
admis sa maladie, est-il resté dans le déni et s’est-il fait testé pour le VIH ou 
non) reste débattue (mais erroné ou non, ce point a été de toute manière corrigé 
dans l’édition suivante du livre). En tout cas, Hocquenghem est bel et bien mort 
du sida. Enfin, parmi les deux dernières « erreurs », M. Eribon se trompe, tout 
en prétendant me corriger. Ainsi, il me reproche d’avoir écrit que Guy Hocquen-
ghem serait le fondateur du Fhar ; or, dans l’édition originale, j’écris : « Absent 
lors de la constitution du Fhar, Guy Hocquenghem rejoint bientôt le groupe » 
(ici p. 34). Il me reproche également d’avoir écrit qu’Hocquenghem aurait lu 
Michel Foucault avant 1968 ; or dans l’édition originale, j’écris : « Il lit [avant 
1968] Fourier, Reich et Marcuse, Sartre et Barthes, bientôt Deleuze et Foucault » 
(ici p. 27). Comment peut-on pointer des erreurs de détail qui n’en sont pas ? 
Cette mauvaise foi reste, à mes yeux, problématique. D’ailleurs, j’ai constaté 
qu’Eribon avait effacé ces critiques dans la reprise française de cette préface 
(voir Didier Eribon, Insult and the Making of the Gay Self, Duke University 
Press, 2004, p. 352).
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véhémences intellectuelles dont Eribon était un virtuose. À mes yeux 
insouciants et inexpérimentés d’alors, ses motivations étaient d’au-
tant plus opaques qu’elles étaient limpides des siens – gauchistes et 
vraisemblablement calculateurs : une banale stratégie d’effacement de 
la contradiction sociale-démocrate et, sans doute, de marginalisation 
d’un auteur concurrent dans le « champ ». Quand on opère sur ce ter-
rain, la subtilité n’existe plus ; la raison disparaît ; la nuance s’efface 
derrière le blitzkrieg ; les arguments étaient fous comme un camion. 
Les gauchistes ont toujours confondu de Gaulle et Jacques Delors !

Certains alliés d’Eribon me maltraitaient aussi, sans avoir nécessai-
rement lu mon livre : quelques journalistes gays firent un peu de bruit 
(bien que je reçusse le soutien de beaucoup d’entre eux) ; le patron du 
« Syndicat national des entreprises gaies » (qui avait peu apprécié que 
je rappelle que ses membres s’étaient opposés à la prévention contre 
le sida jusqu’au milieu des années 1980) se mobilisa timidement ; le 
futur adjoint à la mairie de Paris Christophe Girard me dénonça d’une 
manière inamicale ; l’essayiste militant Éric Fassin joua au gauchiste ; 
et tout ce que l’extrême gauche comptait de relais dans les groupuscules 
de presse ou de l’université, où les trotskistes de différentes obédiences 
se sont souvent reconvertis, ont égratigné hypocritement le livre dans 
quelques tribunes, le plus souvent sans l’avoir même lu !

Cette opération de dénigrement, plus habile que juste, avait été bien 
orchestrée et, suscitant, ce qui était plus grave, d’autres arguments, 
homophobes cette fois, du côté de la presse d’extrême droite. Le Front 
national réclama l’interdiction du Rose et le Noir dans la bibliothèque 
d’une municipalité qu’il gérait 1. Ainsi, j’étais pris en tenaille dans 
un feu croisé entre extrême gauche et extrême droite ! Et tout cela 
pour un premier livre !

En lisant par la suite les romans de Philip Roth, tels L’Écrivain des 
ombres, Opération Shylock et surtout son chef-d’œuvre Portnoy et son 
complexe, j’ai eu le sentiment d’y lire un peu mon histoire : un jeune 
écrivain sincère qui publie son premier livre honnête pour raconter 
l’histoire de sa communauté. Il est sous les auspices des plus grands 
noms de son milieu mais un écrivain radical le prend en grippe et 
l’attaque injustement en prétendant qu’il aurait « trahi » sa famille et 
sa minorité. Peu à peu, le jeune auteur trouve sa voix en grandissant 
et découvre que ces critiques injustes lui ont permis de devenir adulte.

1. Olivier Biffaud, « La bibliothèque idéale du parfait militant Front national », 
Le Monde, 6 septembre 1997 (le militant FN « boycottera tout ce qui a trait aux 
mauvaises mœurs comme Le Rose et le Noir », réclame le parti d’extrême droite).
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Sans doute ne faut-il pas forcer le trait. Au vrai, le livre fut un succès 
de librairie et plus d’une centaine d’articles positifs lui furent consa-
crés. Quatre éditorialistes du Nouvel Observateur, de  L’Événement du 
jeudi, de L’Express et du Point prirent ma défense 1. Depuis lors, les 
faits m’ont, hélas, donné raison, et ont rendu d’autant plus erroné le 
jugement d’Eribon. Il suffit d’ailleurs, pour s’en convaincre, de relire le 
livre aujourd’hui, lequel n’a pas été substantiellement modifié depuis sa 
parution 2. Des dizaines de jeunes gays, de militants, de chercheurs m’en 
parlent aujourd’hui encore avec gratitude ; les lettres que je continue 
de recevoir à son sujet, les interviews qu’on me propose, témoignent 
également de son acceptation générale. On peut discuter des détails 
et avoir des points de désaccords, mais aucun lecteur honnête ne peut 
penser, en le lisant, qu’il s’agit d’un livre hostile aux homosexuels.

Près de trente ans après la polémique qui m’a opposé à Eribon, je 
crois avoir enfin compris notre rupture : nous ne parlions pas la même 
langue car nous ne parlons pas la même « gauche ». En fait, ses attaques 
mauvaises n’avaient rien à voir avec mon livre, ses jugements ou ses 
analyses. Il ne s’agissait pas d’un désaccord sur les faits, sur les sources, 
ou sur telle ou telle citation 3. Eribon ne m’a pas attaqué parce que mon 
livre était mauvais ; il m’a attaqué au contraire parce qu’il était bon. Une 
critique de mauvaise foi d’un journaliste de la gauche radicale, qui était 
en train de devenir une sorte de « Trotski de la question gay » contre un 
jeune écrivain de gauche qui publiait son premier livre.

En fin de compte, je dois peut-être remercier Didier Eribon pour ses 
attaques car cet ami exigeant, devenu un opposant singulier, m’a aidé 

1. Voir « Le Rose et le Noir. Retour sur une polémique », Esprit, novembre 1996.
2. La version publiée dans cet ouvrage est conforme à l’original de 1996. Deux 

chapitres ont été rajoutés dans la réédition en poche en 2000 pour faire le récit du 
« pacs » (p. 456-510) ; deux chapitres ont été réduits et fondus en un seul pour les 
mettre à jour (les chapitres 15, « La seconde révolution homosexuelle » et 16, « La ten-
tation communautaire », ont été réunis dans un nouveau chapitre 15, « La seconde 
révolution homosexuelle ») ; l’épilogue a également été modifié pour tenir compte des 
évolutions qui ont eu lieu depuis 1996. Par ailleurs, la chronologie et la bibliographie 
ont été actualisées. Si j’ai également nettoyé quelques coquilles ou fautes mineures, 
et ajouté quelques paragraphes explicatifs, je n’ai presque jamais corrigé de fautes 
factuelles car, quoi qu’on ait pu écrire, il n’y en avait quasiment aucune. À ces quelques 
« updates » près, le lecteur d’aujourd’hui lit l’ouvrage tel qu’il fut publié en 1996.

3. À ma connaissance, aucune citation du livre n’a été critiquée et cela pour une 
raison simple : toutes ces citations avaient été relues par les intéressés avant publi-
cation. Et cela à une époque où il n’y avait pas Internet ni les e-mails qui auraient 
grandement facilité mon travail : j’avais envoyé aux centaines de personnes inter-
viewées leurs propos pour relecture en photocopies par la Poste ! La plupart m’ont 
répondu et j’ai systématiquement tenu compte de leurs corrections.
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à son corps défendant. Comme l’a bien montré Nietzsche au livre I du 
Gai Savoir, celui qui vous nuit en réalité vous renforce. Eribon m’a 
permis de mieux définir mes positions ; de m’ancrer définitivement à 
gauche, tout en rejetant les oukases de l’extrême gauche ; et, finale-
ment, il a fait de moi une personne libre et indépendante, y compris 
à l’égard de ma propre communauté. Comme le suggérait l’écrivain 
gay anglo-pakistanais Hanif Kureishi, dans une interview au Magazine 
littéraire : il faut savoir « laisser tomber sa communauté, dans tous 
les sens du terme, pour réfléchir par soi-même ».

Le Rose et le Noir marqua pour moi « la fin de l’innocence ». Un 
« coming-of-age » ! En un sens, Eribon m’a permis de devenir adulte 
et, de cela, je lui suis reconnaissant.

AuJourd’hui, Le Rose et le Noir est reconnu comme un livre de 
référence et comme la principale histoire des homosexuels en France 
depuis 1968. Il est sans cesse réédité et entre aujourd’hui dans la 
prestigieuse collection « Bouquins ». Il a été vendu à des dizaines de 
milliers d’exemplaires et traduit aux États-Unis par la fameuse maison 
d’édition Stanford University Press ; j’ai été invité à le présenter dans 
plus d’une cinquantaine d’universités américaines ; il fut adapté en 
documentaire pour France Télévisions par le réalisateur Yves Jeuland. 
Surtout, mon parcours, alors et depuis, et mes engagements constituent 
un démenti cinglant aux critiques de l’époque.

J’ai été en effet à la fin des années 1990 l’un des artisans du pacs 1 
(Eribon le fut également 2) ; j’ai toujours défendu les personnes LGBT, 
en œuvrant concrètement pour leurs droits, par exemple en contribuant à 
la réforme du Code du travail pour y inclure les discriminations relatives 

1. En 1996, j’ai initié et rédigé le fameux appel en faveur du « contrat d’union 
sociale » qui allait être décisif dans l’histoire du pacs. Il fut notamment signé par 
Martine Aubry, Élisabeth Guigou, Bernard Kouchner, Pierre Mauroy, Jean-Pierre 
Michel, Michel Rocard, Catherine Trautmann, Daniel Vaillant et Dominique Voynet 
(Le Monde, 22 juin 1996). Six de ces signataires seront nommés ministres de Lionel 
Jospin en juin 1997, imposant de fait au gouvernement de défendre la proposition de 
loi. Ce texte apparaît rétrospectivement comme le principal engagement des différentes 
sensibilités du PS et de la « gauche plurielle » en faveur du CUS (qui deviendra le 
pacs). Conseiller de la ministre Martine Aubry dès 1997, j’ai suivi le pacs durant 
les réunions interministérielles et ai été nommé « commissaire du gouvernement » 
pour cette proposition de loi, par le Premier ministre Lionel Jospin, pour assister le 
gouvernement durant le débat sur le pacs au Parlement.

2. Voir la pétition « Pour une reconnaissance légale du couple homosexuel » dont 
il fut l’un des inspirateurs et qui fut signée par Pierre Bourdieu, Jacques Derrida, Paul 
Veyne, etc. (Le Nouvel Observateur, 9 mai 1996).

FIERTÉS ET PRÉJUGÉS24

383817ZSJ_MARTELBOOKLET_CC2019_PC_texte_coupé.indd   24 04/02/2022   05:58:12



à l’« orientation sexuelle 1 ». J’ai milité contre le sida dès le milieu des 
années 1980 (mon premier article dans Gai Pied Hebdo sur le sujet 
date de 1986, alors que j’avais 19 ans). Et comme  Eribon, je me suis 
fortement mobilisé en faveur du mariage gay dans les années 2000 2.

Une autre preuve des erreurs d’analyses contre Le Rose et le Noir 
est donnée par les trois livres que j’ai publiés ensuite : La Longue 
Marche des gays (2002), Global Gay surtout (2013) et Sodoma. 
Enquête au cœur du Vatican (2019). Avec ces enquêtes qui ont été 
menées sur le terrain dans plus d’une cinquantaine de pays, et qui ont 
été traduites dans le monde entier 3, je ne me limitais pas à une vision 
« parisienne » ou « intellectuelle » de l’homosexualité : je suis allé à la 

1. Le fait est peu connu, et je l’écris ici pour la première fois : j’ai été l’artisan, en 
tant que collaborateur de Martine Aubry, alors ministre de l’Emploi, de la réécriture du 
célèbre article 122-45 du Code du travail (rebaptisé 1132-1) qui concerne les discri-
minations. Nous avons fait ajouter aux principes essentiels de non-discrimination dans 
l’emploi (de l’entretien d’embauche au licenciement, en passant par les promotions, 
les formations ou les sanctions) la mention relative à « l’orientation sexuelle », en plus 
des expressions liées au « sexe » et aux « mœurs » qui existaient déjà. Une protection 
majeure et spécifique pour les personnes LGBT a ainsi été introduite dans le Code du 
travail. (Voir les dizaines d’articles de presse publiés sur ce sujet à l’époque, dont la 
une et l’éditorial du Monde, « La loi et l’homophobie », 24 juin 2000.)

2. L’idée du mariage gay n’a pas germé dans la tête de Didier Eribon, comme 
certains le prétendent ! Elle est née bien plus tôt, aux États-Unis, à une époque où 
le Français n’écrivait pas encore sur ces sujets. L’un des premiers à l’avoir théorisée 
est Andrew Sullivan, un écrivain catholique de droite républicaine, dans un article 
pionnier au retentissement international : « Here Comes the Groom. A (Conservative) 
Case for Gay Marriage » (article publié à la « une » de The New Republic le 28 août 
1989). Par la suite, Sullivan a développé cette thèse dans Virtually Normal où il est, 
à ma connaissance, le premier à avoir repris les arguments de la philosophe Hannah 
Arendt, relatifs à l’interdiction des mariages interraciaux pour défendre le mariage 
gay (le livre date de 1995 et Didier Eribon en reprendra l’idée, sans citer Sullivan, 
dans son livre Réflexions sur la question gay en 1999). En tout cas, l’influence de 
Sullivan fut considérable sur le « mariage gay » à travers le monde au point que l’un 
des grands éditorialistes conservateurs du New York Times, Ross Douthat, pourtant 
hostile au mariage gay, reconnaîtra, vingt ans plus tard, que Sullivan fut l’intellectuel 
américain le plus influent de sa génération. (Voir également sur ce sujet le livre récent 
de Sullivan : Out on a Limb. Selected Writings, 1989-2021, Simon & Schuster, 2021.)

3. Global Gay a été traduit dans de nombreuses langues et fut publié en anglais par 
le prestigieux éditeur MIT Press. Adapté en documentaire, il a reçu le grand prix de 
l’Organisation mondiale contre la torture lors du Festival du film et forum international 
sur les droits humains de Genève (« side event » du Conseil des droits de l’homme 
de l’Onu). Sodoma a été traduit dans plus de vingt langues : il fut best-seller dans 
une quinzaine de pays et il est entré dans la liste des New York Times bestsellers (le 
livre est publié sous le titre In the Closet of the Vatican en anglais et No Armário do 
Vaticano au Portugal et au Brésil).
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rencontre des personnes LGBT sur place, en Iran, en Arabie Saoudite, 
en Chine, en Syrie, au Qatar, au Liban, au Venezuela, à Cuba et dans 
de nombreux pays où elles sont menacées. J’ai également pénétré les 
réseaux à la fois gays et homophobes du Vatican pour les décrire 
de l’intérieur. Ces livres ne sont pas des « gay & lesbian studies » 
faites en salon ou présentées sur l’estrade d’un campus gay-friendly : 
ce sont des enquêtes de terrain, souvent conduites en milieu hostile.

Avec Didier EriBon, nos parcours se sont bientôt inversés. Le 
brillant journaliste a quitté Le Nouvel Observateur ; il est devenu 
un activiste des « gay & lesbian studies 1 » signant une chronique 
mensuelle dans Têtu ou allant jusqu’à « outer » un ministre de la 
Culture en des termes injustes 2. On peut saluer son engagement en 
faveur de la question gay et se demander néanmoins pourquoi il a 
attendu si longtemps pour le faire systématiquement et publiquement. 
Pourquoi avoir choisi de militer à Act Up à la fin des années 1990 
quand il aurait pu le faire à Aides dès le milieu des années 1980 ? 
Pourquoi ne pas avoir saisi les tribunes qui s’offraient à lui dans Libé-
ration puis au Nouvel Observateur dans les années 1980 pour militer 
publiquement et activement en faveur des droits des gays ou contre 
le sida et ainsi mobiliser la communauté gay ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Inversion encore de nos parcours lorsqu’Eribon fait aujourd’hui, à 
presque 70 ans, la retape pour le trotskiste Jean-Luc Mélenchon sur 
les réseaux sociaux, un peu comme je le faisais, dans ma jeunesse, en 
collant des affiches pour Michel Rocard… À 19 ans, j’étais journaliste 
à Gai Pied Hebdo ; il fut chroniqueur de Têtu à 60. Ces courts-circuits 
de l’histoire m’amusent.

Aujourd’hui, le jeune militant politique et syndical que j’étais, et 
qui a toujours été transparent et public sur ses engagements, a pris 
ses distances avec les appareils, les partis et leurs candidats. J’ai 
gagné mon indépendance et ma liberté. Je suis devenu journaliste à 
France Culture où j’anime depuis une quinzaine d’années la principale 

1. Didier Eribon a créé un séminaire consacré aux études gays et lesbiennes avec 
l’ancienne députée socialiste Françoise Gaspard à l’EHESS, mais comme aucun de 
ses deux animateurs n’avait alors de thèse, ni de titre pour diriger des recherches (ce 
qui a suscité une polémique institutionnelle), il ne fut jamais inscrit officiellement 
dans les enseignements de l’école. Cette initiative était cependant heureuse car elle 
a permis à la question LGBT d’être enfin prise au sérieux dans l’enseignement supé-
rieur. Eribon a eu également raison de contribuer à la publication de plusieurs livres 
décisifs comme celui de George Chauncey, Gay New York. 1890-1940 (Fayard, 2004).

2. Didier Eribon, « La veulerie réactionnaire », Les Inrockuptibles, 7 avril 2004.
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émission sur les industries culturelles, le numérique et les médias de 
Radio France (Soft Power), et j’écris parfois dans les grands journaux 
français, et quelquefois dans L’Obs. J’ai fait une thèse de doctorat 
et je suis devenu professeur d’université 1. À fronts renversés, en 
quelque sorte.

Le Rose et le Noir, pourtant, n’était pas sans défauts. Je ne 
l’écrirais plus de la même manière aujourd’hui. J’avais 24 ans lorsque 
j’ai entrepris sa rédaction et 28 à sa publication. J’en mesure mieux 
désormais les limites : certains passages trop rapides et de seconde 
main, un style ampoulé et des analyses parfois discutables 2. Beaucoup 
de pages pourraient être améliorées. Pourtant, je reste globalement 
convaincu de la justesse de mes analyses, en particulier sur les cinq 
points principaux qui ont suscité cette fausse polémique. Trente ans 
après, je persiste et je signe !

Le premier point du débat concernait le « déni du sida », ces deux 
chapitres intitulés « L’incendie » et « Aides », où je montre que les 
militants gays français « historiques », ceux qui ont contribué à la 
libération homosexuelle des années 1970 et du début des années 1980, 
et en tout premier lieu Guy Hocquenghem et les journalistes de Gai 
Pied, ont sous-estimé ou nié la réalité du sida entre 1981 et 1984, 

1. Un mot plus personnel ici pour décrire le contexte de la parution du livre en 
1996 : lorsque mon directeur de thèse a appris que j’allais publier Le Rose et le Noir, 
il m’a congédié brutalement par téléphone, en trois minutes, mettant fin à ma thèse 
et à mes espoirs de préparer l’agrégation de droit public (cet universitaire renommé 
ne se sentait plus – comme il me l’a dit avec une forme de sincérité – soutenir un 
étudiant ouvertement gay…). Didier Eribon l’a-t-il su ? En tout cas, l’affaire s’est 
ébruitée et des militants d’Act Up-Paris ont même envisagé, m’a-t-on dit, de me 
soutenir en interrompant l’un des cours en amphithéâtre de ce professeur (ce ne fut 
finalement pas le cas). Peu après cette affaire qui me privait de la possibilité de faire 
mon doctorat en droit public, six universitaires ont pris ma défense : François Furet, 
Jean-Noël Jeanneney, Jean-Pierre Azema, Pierre Rosanvallon, Olivier Duhamel et 
Évelyne Pisier. Tous m’ont proposé de continuer mon doctorat avec eux. C’est ainsi 
que, quelques années plus tard, j’ai pu finalement soutenir une thèse, en sciences 
sociales et en science politique, sous la direction de Pierre Rosanvallon ( j’ai obtenu 
les félicitations du jury à l’unanimité, avec mention très honorable, et la thèse fut 
publiée sous le titre De la culture en Amérique par Gallimard en 2006). Je raconte 
ici cet épisode difficile de mon parcours pour la première fois.

2. Je regrette aussi que l’éditeur du livre m’ait imposé au dernier moment, pour le 
raccourcir, de supprimer plus de la moitié des notes de bas de page du livre, le privant 
ainsi de nombreuses sources et références. J’ai pu toutefois rembourser plusieurs de 
mes dettes dans une publication bibliographique autonome, publiée parallèlement : 
Frédéric Martel, Matériaux pour servir à l’histoire des homosexuels en France. Chro-
nologies, bibliographies (Lille, Cahiers GKC, 1996).
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parfois jusqu’à l’été 1985 ou aux débuts de l’année 1986. Pas une 
ligne n’a été changée à ces chapitres dans les rééditions successives, 
pas une seule erreur factuelle n’a été pointée : ils restent, je crois, 
absolument décisifs. Le même phénomène de « retard à l’allumage » 
s’est d’ailleurs produit au même moment dans plusieurs pays euro-
péens et américains (les livres importants de Randy Shilts, And the 
Band Played On, et de Larry Kramer, Reports From the Holocaust, 
décrivent le même déni aux États-Unis et Tony Kushner y revient, 
lui aussi, dans sa pièce Angels in America). En France, les militants 
d’Aides et d’Act Up-Paris ont généralement adhéré à ma thèse et 
cette page sombre de l’histoire de la lutte contre le sida ne fait plus 
débat aujourd’hui 1.

Le deuxième sujet concerne la présence lesbienne au sein du Mou-
vement de libération des femmes. Je souligne dans trois chapitres 
(« Libération des femmes : année zéro », « L’explosion militante » 
et « Le chant du cygne ») que la question homosexuelle fut centrale, 
peut-être même fondamentale, au sein du MLF. Ses ruptures et son 
épuisement, parfois sectaires, furent également liés à la question 
lesbienne. Discutée, souvent commentée, mon argumentation est, là 
aussi, généralement confirmée. Certaines féministes estimaient tou-
tefois à l’époque, comme me l’a dit une influente activiste lesbienne, 
qu’on ne devrait pas « critiquer le MLF » et que « même si tout est 
vrai dans ces pages, il ne fallait pas forcément l’écrire ». Il le fallait, 
au contraire, me semble-t-il, car ce livre permet d’expliquer jusqu’à 
aujourd’hui les évolutions et les limites du féminisme contemporain, 
entre néoféminisme, écoféminisme et féminisme radical. Constam-
ment, la boussole implicite du lesbianisme radicalise les débats fémi-
nistes. Ainsi des excès de la militante lesbienne Alice Coffin, qui 
ont suscité tant de critiques, et qui correspondent au phénomène que 
j’avais anticipé dans Le Rose et le Noir. La misandrie – un néolo-
gisme qui signifie un certain mépris ou une hostilité à l’égard des 
hommes – me paraît aussi critiquable que la misogynie.

Pour autant, je crois mon livre essentiellement favorable au Mou-
vement de libération des femmes, notamment lorsque j’y prends le 
parti de ses militantes contre les activistes gays sur la question de 
la pénalisation du viol : les premières cherchaient à criminaliser les 

1. Même Didier Eribon, généralement peu avare en compliments à mon égard, 
écrit : « Le déni du sida dura deux ou trois ans, qui furent assurément deux ou 
trois ans de trop. [Martel a évidemment] raison d’insister sur ce point » (Le Nouvel 
Observateur, 25 avril 1996).
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violences sexuelles les plus graves alors qu’une partie des seconds se 
moquaient de ce « retour à l’ordre moral » et fustigeaient le recours 
à la justice. Ceux-ci entendaient continuer à « jouir sans entraves », 
selon l’expression à la mode, plutôt que fixer une limite à la liberté 
sexuelle en fonction de l’âge, du rapport d’autorité ou de la contrainte 
– ce qui était, bien sûr, une grave erreur.

Le Rose et le Noir est donc aussi une histoire du féminisme même 
s’il témoigne, en toute transparence, de ma préférence pour un fémi-
nisme universaliste plutôt que différentialiste. Jusqu’à aujourd’hui, je 
suis resté fidèle à cette ligne tout en essayant d’être toujours sensible 
et « éveillé » aux discriminations à l’égard des femmes.

Le troisième débat, qui revêt également aujourd’hui une impor-
tance capitale, est celui de la pédophilie. Dans Le Rose et le Noir 
– et donc dès 1996 –, j’ai été l’un des premiers auteurs à décrire 
minutieusement, et à critiquer sévèrement, le rôle des « militants 
pédophiles » (selon les mots de l’époque) au sein du mouvement 
homosexuel. J’ai dénoncé les idées « propédophiles » de Guy Hoc-
quenghem, René Schérer, Gabriel Matzneff et Tony Duvert, ainsi 
que les dérives graves sur la pédophilie du journal Libération, de 
Gai Pied Hebdo et même du Cuarh. On me l’a beaucoup reproché, 
notamment parce que je déboulonnais ainsi la « statue » de Guy 
Hocquenghem, héros du mouvement gay français. Critique hors de 
propos, me semble-t-il, car je me contentais alors, après des pages 
presque toujours bienveillantes (Le Rose et le Noir pouvant être lu 
comme la biographie de référence sur Hocquenghem), de pointer 
ses erreurs sur le déni du sida, sa dérive eugéniste et identitaire et, 
surtout, ses fautes graves sur la pédophilie. Sur ce point, l’histoire 
m’a donné raison, notamment depuis « l’affaire Matzneff ». Et la 
maire de Paris qui avait apposé dans la capitale une plaque à la 
mémoire d’Hocquenghem, sous la pression de quelques militants 
gays insuffisamment éveillés, a été obligée de la retirer en 2020. Je 
vais revenir sur ce sujet.

Le quatrième débat est celui, lancé par Eribon, sur la question 
de la critique du mouvement gay et sa capacité à l’autocritique. Le 
journaliste m’a ainsi vivement fait grief de juger l’histoire du mouve-
ment gay alors que j’étais moi-même gay ! Par souci des sources, je 
redonne ici les phrases exactes de son attaque contre moi sur ce sujet 
majeur : « Martel veut défendre [dans l’épilogue de son livre] “l’uni-
versalisme” à la française contre le “communautarisme” vers lequel, 
selon lui, s’orienterait le mouvement homosexuel français. C’est son 
droit le plus strict, encore qu’il soit toujours un peu déplaisant de 
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voir un gay dénoncer le mouvement gay » (Le Nouvel Observateur, 
25 avril 1996 1). Phrase extravagante, si l’on y songe.

Déjà, le mot « dénoncer » est polémique : j’ai fait sérieusement, 
dans Le Rose et le Noir, l’histoire du mouvement gay français (ce 
que personne n’avait fait avant moi, ni depuis) ; c’est seulement à 
la marge, avec d’infinies précautions et arguments, et notamment en 
conclusion, que j’ai émis quelques critiques mesurées dans un livre 
extrêmement positif sur la cause et le militantisme gays. Écrire que 
je « dénonce » le mouvement gay est donc erroné.

Et pourquoi serait-il « déplaisant » qu’un gay adresse des critiques 
à « sa » propre communauté ? Et de quoi parle Eribon ? Fallait-il taire 
le déni du sida ? Passer sous silence les errements de l’Association 
des médecins gais qui, entre 1981 et 1983, a nié, puis sous-estimé 
gravement, le sida et manqué à sa mission ? Éviter de critiquer les 
patrons d’établissements gays qui refusaient, encore tard dans les 
années 1980, la distribution de préservatifs dans les saunas ? Cacher 
le fait que le militantisme radical, anarchiste ou antibourgeois des 
années 1970, refusait la logique des droits et jusqu’à l’existence des 
bars gays, dénoncés alors violemment par Hocquenghem ou même 
Eribon, dans les mots de l’époque, comme un « ghetto marchand » 
– une curieuse erreur d’analyse sur la réalité de la libération gay 2 ? 
Fallait-il, surtout, passer sous silence les idées propédophiles 
de MM. Hocquenghem, Matzneff, Schérer et Duvert sans les 

1. C’est moi qui souligne. L’article de Didier Eribon a suscité différentes critiques 
jusque dans son propre journal. L’éditorialiste du Nouvel Observateur, Jacques Julliard, 
s’est désolidarisé d’Eribon en lui répondant sévèrement dans une chronique-éditorial, 
un fait pour le moins inhabituel : « Frédéric Martel dans son beau livre Le Rose et le 
Noir a bien mis en lumière les risques de ce nouveau communautarisme ; et je ne puis 
m’associer au jugement par trop défavorable qu’a porté sur lui Didier Eribon ici même. 
Je trouve quant à moi que ce livre est l’un des plus courageux et des plus éclairants 
qui soient aujourd’hui » (Le Nouvel Observateur, 27 juin 1996). Sur ce débat, voir 
également mon texte « Retour sur une polémique » (Esprit, novembre 1996), une 
réponse d’Eribon dans la revue Esprit (1997) et ma réponse à son article (Le Nouvel 
Observateur, 25 juillet 1996).

2. Guy Hocquenghem a souvent critiqué les bars gays et Didier Eribon reconnaît, 
lui aussi, avoir partagé cette idéologie : « Par un mélange de puritanisme gauchiste et 
d’élitisme intellectuel, ou qui se croyait tel, je considérais alors les bars et les boîtes de 
nuit comme des divertissements condamnables ou en tout cas méprisables » (Retour à 
Reims, p. 213). Cette erreur d’analyse des militants gays des années 1970 fut d’autant 
plus curieuse que, comme je le montre dans Le Rose et le Noir et dans Global Gay, 
les lieux gays ont été décisifs – peut-être même cruciaux – dans la libération gay en 
France et à l’étranger. Plus que les actions de l’extrême gauche, ce sont ces lieux de 
socialisation qui ont créé l’identité gay et permis la révolution homosexuelle.
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« critiquer » ? Franchement, je ne comprends pas cette polémique 
artificielle.

Ce reproche n’est pas davantage fondé que celui qui m’a été adressé 
parallèlement, et par le même petit groupe d’opposants : n’ayant pas 
vécu la période dont je parlais, puisque j’étais bien trop jeune au 
début des années 1980 pour l’avoir connue, je ne pouvais pas la 
juger. Et pourquoi donc ? Si cet argument était vrai, il n’y aurait 
tout simplement aucun historien, aucun journaliste, ni aucun magistrat 
pour juger des faits relevant d’un passé qu’ils n’ont pas connu. Je 
crois, donc, qu’il était important qu’un chercheur appartenant à une 
nouvelle génération, et n’ayant précisément pas vécu la « libération » 
des années 1960, vienne raconter cette période et la juger. C’est sans 
doute pourquoi Le Rose et le Noir a suscité tant d’écho et d’influence 
depuis presque trente ans.

Le cinquième débat, circonscrit uniquement à la conclusion du livre, 
concerne le « communautarisme gay ». C’est le débat sur lequel j’ai le 
plus évolué et où je ne reprendrais pas forcément mes arguments de 
l’époque. Qu’entendais-je par cette expression ? Pour moi, le commu-
nautarisme commence lorsqu’on se limite à penser à travers le prisme de 
sa communauté, qu’on rapporte tout à elle, qu’on considère qu’« elle » 
a toujours raison, chacun de ses membres devant faire preuve d’une 
sorte de loyauté inconditionnelle à son égard. Ce mode de pensée se fait 
toujours, me semble-t-il, au prix de la vérité. Or je crois avec Hannah 
Arendt, Albert Camus ou George Orwell qu’un écrivain et un chercheur 
ne peuvent avoir de « loyauté » que par rapport à la vérité, et non pas 
vis-à-vis de leur communauté. Le rôle de l’intellectuel n’est jamais de 
flatter les siens, mais de les forcer à penser contre eux-mêmes.

Le communautarisme, c’était aussi, à mes yeux, la défense des 
intérêts « catégoriels » dans les luttes LGBT alors qu’elles me sem-
blaient au contraire devoir être universalistes (le pacs, en ce sens, 
l’était et je le défendais activement, pour cette raison même, comme 
par la suite le mariage, contre ceux qui – à droite ou à l’extrême 
droite – leur préféraient un statut spécifique pour les gays, statut qui 
aurait inévitablement fait des homosexuels des citoyens de seconde 
classe). En outre, je n’ai jamais cru à cette vieille idée gauchiste de 
la « convergence des luttes » et à leur agrégation, comme j’anticipe 
aujourd’hui les limites des théories relatives à l’« intersectionnalité » 
ou à l’« écoféminisme » 1. D’une manière plus générale, il me parais-

1. La théorie sur « l’intersectionnalité » (les discriminations croisées que subit, 
par exemple, une femme noire lesbienne et pauvre) me semble intellectuellement 
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sait important à l’époque de ne pas faire de la mobilisation pour 
les droits des gays ou contre le sida une thématique cantonnée aux 
revendications radicales inspirées ou portées par l’extrême gauche. 
Je le crois encore aujourd’hui.

Pour réussir une mobilisation, il faut plutôt, me semble-t-il, s’ouvrir 
à l’ensemble des syndicats, aux différentes familles et formations 
politiques, faire consensus et convaincre, au lieu d’organiser des cli-
vages ou miser sur des coalitions de circonstance. C’est pourquoi 
la défense du pacs, en 1997-1998, devait passer, à mes yeux, avant 
celle du mariage, le premier permettant de réunir de larges forces 
politiques et ouvrant la voie au second. On peut railler cette politique 
des « petits pas », comme l’ont fait par exemple, à droite, l’écrivain 
conservateur Benoît Duteurtre ou, à l’extrême gauche, l’essayiste 
Éric Fassin, mais notre stratégie s’est révélée payante et juste. Nous 
disposons aujourd’hui du pacs et du mariage, alors qu’une politique 
radicale, qui aurait inévitablement conduit à la défaite électorale des 
progressistes, nous aurait privés de l’un et de l’autre.

Il faut donc refuser le communautarisme gay ! Voilà pourquoi je 
n’ai pas hésité à critiquer les établissements ou les journaux LGBT 
lorsqu’ils plaçaient leurs intérêts commerçants ou leurs ressources 
publicitaires avant la prévention du sida. Si l’Association des méde-
cins gais a systématiquement sous-estimé le danger de l’épidémie, 
c’est en raison de sa structuration communautaire ; un aveuglement 
que même Act Up-Paris reconnaissait.

Enfin, il me semblait qu’on ne devait pas penser la « culture gay » 
de façon autonome ou spécifique, au point d’en faire une lecture 
essentialisée, même s’il fallait développer les recherches sur les 
auteurs ou plus largement sur la question gay. Aujourd’hui encore, 

très pertinente, mais on s’aperçoit souvent, à l’épreuve des faits, que ces « luttes » 
peuvent être contradictoires et avoir leurs limites. Le groupe « Queer Nation » de 
San Francisco s’est dissous en 1991 parce que les divisions et oppositions étaient 
devenues irréconciliables entre les militants gays, les personnes trans et les activistes 
racisés. La « Rainbow coalition » du pasteur Jesse Jackson n’a, de son côté, jamais 
réussi à fédérer la gauche américaine. De même, les manifestations organisées en 
ce sens par Philippe Mangeot et Act Up-Paris (« Nous sommes la gauche ») ont 
rassemblé seulement quelques milliers de personnes. Enfin, l’échec de la candida-
ture écoféministe de Sandrine Rousseau en 2021 a montré l’incapacité à réunir les 
femmes et l’écologie (les femmes n’étant pas forcément, par essence, plus écolo-
gistes que les hommes). Face à ces impasses, je crois davantage pour ma part au 
modèle du syndicalisme confédéral qui, au lieu d’agréger artificiellement les luttes 
dans un esprit radical, tente de définir des espaces communs de dialogues puis de 
revendications.
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je crois problématique une certaine reconversion du gauchisme dans 
les « gay & lesbian studies » – ce dont Eribon est un bon archétype 
mais sans en être, loin sans faut, le seul exemple.

Quelques jours seulement après la parution du Rose et le Noir, les pro-
pos irresponsables de Christophe Martet, alors président d’Act Up-Paris, 
sont venus – hélas – confirmer mes craintes. Durant le Sidaction de 
juin 1996, il a hurlé devant plusieurs millions de téléspectateurs estoma-
qués : « C’est quoi ce pays de merde ? » Phrase fausse et inadmissible, 
qui a contribué à la chute des dons contre le sida. Voilà bien l’exemple 
d’un comportement qui a desservi durablement « notre » cause.

De leur côté, les « gay & lesbian studies », si elles ont permis des 
apports essentiels dans les sciences sociales, et depuis fort longtemps 1, 
ont également montré leurs limites. Je crois utile de porter sur elles un 
regard critique, tout en reconnaissant leurs avancées et innovations. Ce 
qui me gêne : la tendance de ces recherches à réduire tous les débats 
culturels à des questions politiques. Ainsi, la recherche et la littérature 
n’appartiennent plus à des sphères autonomes de la politique, alors que 
la distinction de différentes sphères est – comme l’a montré le philo-
sophe Michael Walzer – la condition de la justice et du pluralisme. 
Prenons l’exemple de certains articles du Dictionnaire des cultures gays 
et lesbiennes, dirigé par Didier Eribon (Larousse, 2003) : ils oscillent 
quelquefois entre de médiocres fiches Wikipédia (les entrées sur Abba, 
Montserrat Caballé ou l’« Arc en ciel » font sourire) et une relecture 
idéologisée de l’histoire en question. Quant aux impasses de ce dic-
tionnaire, elles témoignent d’une approche orientée des « cultures gays 
et lesbiennes 2 ». Si le livre n’a pas été réédité et s’il paraît aujourd’hui 
assez oublié, il fournit un bon exemple des dérives « communautaires » 
que j’avais anticipées dans Le Rose et le Noir.

Garder une distance critique vis-à-vis de « sa » communauté, ne 
pas se sentir nécessairement à l’aise avec la chaleur communautaire 

1. Un ouvrage comme celui de John Boswell, Christianisme, tolérance sociale et 
homosexualité. Les homosexuels en Europe occidentale des débuts de l’ère chrétienne 
au xive siècle (University of Chicago Press, 1980 ; trad. fr. Gallimard, 1985), me 
paraît, par exemple, d’une importance capitale, tout comme celui de Kenneth Dover, 
 L’Homosexualité grecque (Harvard University Press, 1978 ; trad. fr. : La Pensée sau-
vage, 1982), ou plus récemment celui de Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité 
en Europe. Berlin, Londres, Paris, 1919-1939 (Seuil, 2000).

2. Parmi de nombreux exemples, l’essayiste et activiste Larry Kramer n’y a pas 
d’entrée (et s’il est cité marginalement à quatre reprises, il lui est reproché « son dis-
cours moralisateur ») ; et ni Andrew Sullivan, ni Randy Shilts ne sont cités – soit 
les trois intellectuels gays américains les plus influents des années 1970 et 1980.
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revient-il à basculer dans le camp réactionnaire ? C’est le contraire 
qui me paraît conjectural pour un intellectuel. Car on peut à la fois 
critiquer la communauté gay, lorsque c’est nécessaire, et défendre 
la légitimité des questions gays (ce dont quatre de mes livres 
témoignent). Les universitaires doivent se saisir des questions LGBT ; 
les journalistes enquêter sur ces sujets ; les professeurs de littérature 
aborder les effets littéraires de l’homosexualité, si souvent négligés 
ou délibérément dissimulés comme ce fut trop longtemps le cas avec 
Marcel Proust, Jean Genet, Aragon, François Mauriac, Michel Tour-
nier, Jacques Maritain ou même Arthur Rimbaud 1. Mais si je crois 
à l’intérêt de ces sujets, je me méfie pourtant des « études gays et 
lesbiennes » lorsqu’elles se confondent avec les récits militants, ne 
respectent pas les « vérités de faits » ou versent dans la victimologie 2.

Un homme n’est pas seulement défini par son orientation sexuelle, 
son histoire, sa nation, sa religion ou sa culture. Il est le produit 
d’identités multiples qui s’agrègent, s’enchevêtrent, se nourrissent, se 
mêlent ou entrent en conflit les unes avec les autres, et je ne crois pas 
qu’une étude qui se limiterait à isoler la sexualité, sans prendre en 
compte les autres « identités », soit très pertinente. Marcel Proust est 
évidemment un écrivain homosexuel mais c’est aussi un écrivain juif, 
un riche héritier (low aristocrate et high bourgeois), un dreyfusard, 

1. J’ai travaillé en ce sens dans deux ouvrages récents : Arthur Rimbaud, 
« La Vraie vie est absente » et autres fragments rimbaldiens, suivi du « Rainbow », 
Dictionnaire homo-érotique, Seuil, coll. « Points », édité par F. Martel, 2021 ; ainsi 
que lors de la réédition de la biographie de référence de Jean-Jacques Lefrère, Arthur 
Rimbaud, précédée de « Pourquoi nous sommes rimbaldiens », préface de F. Martel, 
Bouquins, 2020.

2. On peut évoquer ici un exemple complexe : celui de l’assassinat d’un jeune 
étudiant américain, Matthew Shepard, en 1998. L’événement fut beaucoup commenté 
aux États-Unis et Didier Eribon n’a pas manqué de lui rendre un hommage vibrant, au 
nom de la lutte contre l’homophobie (Réflexions sur la question gay, p. 26). Depuis, 
plusieurs livres de référence et un programme de la chaîne ABC ont cependant montré 
qu’il ne s’agissait peut-être pas d’un crime « homophobe ». La victime, toxicomane 
et séropositive, aurait connu ses assassins, qui étaient saouls et, semble-t-il, bisexuels, 
leur mobile semble avoir été le vol (non l’homophobie). Ces nouveaux éléments 
apportés par l’enquête n’enlèvent rien à la violence de leur crime odieux et justifient 
évidemment leur condamnation, mais relativisent inévitablement la nature « homo-
phobe » du crime. Bien sûr, certains militants gays n’ont jamais admis ces révélations 
et les contestent par principe, pour des raisons idéologiques, car ils refusent que soit 
mis en cause le caractère homophobe du meurtre. Didier Eribon, pour sa part, n’a 
pas repris cet hommage à M. Shepard dans la réédition de son livre en poche. (Voir 
Stephen Jimenez, The Book of Matt. Hidden Truths About the Murder of Matthew 
Shepard, Steerforth Press, 2013 et Virginia Heffernan, « Was Killing of Shepard an 
Anti-Gay Hate Crime? », The New York Times, 26 novembre 2004).

FIERTÉS ET PRÉJUGÉS34

383817ZSJ_MARTELBOOKLET_CC2019_PC_texte_coupé.indd   34 04/02/2022   05:58:12



un catholique contrarié, le fils d’un médecin, un asthmatique, etc. 
Toutes ces identités, essentielles ou plus marginales, se combinent 
pour former une personnalité fort complexe. Le réduire à sa seule 
homosexualité, comme on a cherché à le faire, est une erreur ; passer 
sous silence cette homosexualité ou la minorer, comme on le fait 
trop souvent, en est une autre. Le livre d’Eribon largement consacré 
à Proust, Théories de la littérature, dans lequel il se propose de lire 
À la recherche du temps perdu comme une « bataille permanente » 
entre des théories de la sexualité (à grands coups de « dominés » et 
de « politiques minoritaires »), est de ce point de vue significatif 1.

Voilà pourquoi il est indispensable de publier des études sur l’homo-
sexualité mais à condition de les conduire avec le souci des faits, sans 
militantisme, en prenant soin de garder une certaine distance avec son 
sujet et sans chercher à « tirer la couverture à soi ». Sur cette question 
délicate, la grande romancière Marguerite Yourcenar, elle-même les-
bienne, avait trouvé la bonne formule : ne pas « solliciter les faits 2 ».

Avec la même logique, j’étais réservé sur la création d’une « biblio-
thèque gay » à Paris, comme le souhaitait l’adjoint municipal à la 
culture Christophe Girard (lequel a dû démissionner par la suite, 
après l’affaire Matzneff). Je suis également réservé sur la décision de 
la maire de Paris, Anne Hidalgo, de pérenniser les passages cloutés 
aux couleurs « rainbow » et les plaques de rues « arc-en-ciel » dans 
le quartier du Marais à Paris, ce que personne n’admettrait, en raison 
de notre laïcité, pour d’autres minorités ( je comprends en revanche 
qu’on puisse vouloir faire un clin d’œil amusant à la « communauté » 
gay chaque année, durant le mois de la Gay Pride, période à laquelle 
cette « rainbowisation » des rues pourrait être limitée 3).

« Je est un autre », écrit superbement Rimbaud en démultipliant 
ses identités. Et dans Âge d’or, un poème sublime, qui renvoie proba-
blement à l’homosexualité, l’une des voix qui le sollicitent, le poète 
ajoute : « Quelqu’une des voix […] – Il s’agit de moi ». Vouloir 
réduire un individu à une seule de ses facettes me semble donc aussi 
problématique que de nier sa dimension homosexuelle ; la prise en 

1. Didier Eribon, Théories de la littérature (PUF, 2015). Ce livre mériterait d’être 
commenté tant il contient d’analyses discutables, sans parler de son titre grandiloquent 
– pour une simple conférence.

2. Dans Lettres à ses amis et quelques autres (la lettre s’adresse justement à Marc 
Daniel d’Arcadie).

3. À Paris, je défends en revanche le choix de la maire d’avoir inauguré, le 
1er décembre 2021, une « Place des combattantes et des combattants du sida » (au 
métro Saint-Paul, dans le Marais).
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compte des « identités multiples » permet de sortir des impasses et 
d’engager un dialogue 1.

Il y a une autre pente du communautarisme qui me choque et 
j’en arrive ici à la question fondamentale de la liberté d’expression 
et de la « cancel culture ». Les porte-parole autoproclamés d’une 
minorité me posent question. De quel droit, par exemple, tel écrivain 
noir peut-il parler au nom de tous les « Noirs » ? Dans quel cas, un 
militant homosexuel peut-il parler des « gays », quand on sait qu’ils 
peuvent être de toutes tendances politiques et de toute sensibilité ? 
C’est pourquoi j’ai développé dans ma thèse de doctorat, De la culture 
en Amérique, et dans un livre, Mainstream, le concept de « diversité 
dans la diversité » : je crois essentiel d’écouter les voix dissidentes, 
marginales, contradictoires au sein même d’une minorité. Car il existe 
souvent un « courant dominant » dans une communauté qui peut 
avoir tendance à rejeter la diversité « interne » alors qu’il réclame 
plus de diversité « à l’extérieur ». Ces voix dissonantes, dissidentes, 
sont souvent mal acceptées car elles rompent avec la logique de la 
chaleur communautaire. Aller à l’encontre d’un groupe, de l’intérieur, 
vous expose, comme Hannah Arendt, Philip Roth ou Albert Camus 
en ont fait l’amère expérience, à la vindicte communautaire. À mes 
yeux, ce sont des voix précieuses. Et je persiste à penser qu’un écri-
vain gay peut discuter les règles de sa propre minorité et qu’il a le 
droit de vouloir remettre en cause les normes qui s’installent dans 
sa communauté.

Je prendrais ici l’exemple de la théorie « queer », telle qu’elle a 
été pensée notamment par la philosophe américaine Judith Butler. 
Lorsqu’elle est radicalisée, cette idéologie tend à nier la différence 
des sexes et contribue, de fait, à mettre en doute l’identité des 
personnes qui se revendiquent comme « homosexuelles ». Cette 
théorie du genre réfute par principe la différenciation sexuelle et 
je ne crois pas que cela serve beaucoup la cause gay. Je ne crois 
pas davantage que l’indétermination générale du genre soit un 

1. Voir sur ce sujet essentiel les livres suivants, qui me servent de boussole sur 
les questions identitaires et communautaires : Amartya Sen, Identity and Violence 
(Norton, 2006), Michael Walzer, Spheres of Justice (Basic Books, 1983), Charles 
Taylor, Multiculturalism and the Politics of Recognition (Princeton University Press, 
1992), Amin Maalouf, Les Identités meurtrières (Grasset, 1998), Martha Nussbaum, 
The New Religious Intolerance (Harvard University Press, 2012) et Antony Appiah, 
The Lies that Bind. Rethinking Identity (Norton, 2018). Je donne ici les titres dans 
leur version originale, mais tous ces livres ont été traduits en français.
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progrès, même s’il est évident qu’une personne trans a le droit de 
changer de sexe.

Il me semble possible de défendre activement les revendications 
des personnes trans sans pour autant remettre systématiquement 
en cause la différence des sexes. On voit d’ailleurs ici que le sigle 
« LGBT » agrège des identités plurielles et que les revendications qui 
en découlent peuvent être contradictoires.

Si l’on suit cette théorie du genre de Judith Butler, et surtout celle 
de ses sectateurs français (Alice Coffin, Éric Fassin…), on peut arriver 
à la conclusion que l’homosexualité est une construction sociale. Je 
crois que, sans en avoir l’intention, cette pensée, lorsqu’elle est radi-
calisée et cherche sa généralisation à toute la société, nous ramène en 
arrière, faisant de l’homosexualité un choix ou une simple provocation 
anarchiste que nous déploierions pour contester l’ordre social – ce 
que l’homosexualité n’est pas, à mon sens. Je ne crois pas que, dans 
la majorité des cas, un homosexuel conteste son identité de sexe, ni 
qu’un gay se pense femme, ni une lesbienne homme. On peut être 
un homme et aimer les hommes ; une femme qui aime les femmes. 
Voilà pourquoi cette théorie de l’indétermination me paraît parfois 
anti-homosexuelle dans la mesure où elle en vient à nier ce que nous 
sommes. Un gay ne se pense pas, dans la grande majorité des cas, une 
femme enfermée dans un corps masculin. Ces théories psychiatriques 
et biologisantes nous renvoient au xixe siècle ! Bien sûr, et encore une 
fois, il y a des personnes qui ont le droit de vouloir déconnecter leur 
sexe de leur genre, ou afficher leur indétermination, et nous devons 
nous battre pour leur donner ce droit, mais ce ne peut pas être une 
règle générale imposée à tous.

Enfin, s’agissant de la Gay Pride, j’ai toujours défendu sa nature 
festive et joyeuse : j’y ai participé chaque année depuis 1988, à 
l’époque où beaucoup de ceux qui m’ont critiqué n’avaient pas le 
courage d’y aller sans masque. Pour autant, je fais partie de ceux 
qui ont regretté la commercialisation excessive, la dépolitisation, la 
marchandisation identitaire, l’américanisation 1 et le peu d’audace 
des Marches des fiertés parisiennes depuis trente ans. Quel manque 
d’imagination et de créativité en effet que ces chars bricolés et à 
peine décorés, ces poids lourds polluants et commerciaux brandés 

1. Après mes critiques sur son nom américanisé (dans Le Rose et le Noir en 1996), 
et celles d’autres militants, les organisateurs de la « Gay Pride » ont choisi d’en 
changer et retenu le nom de « Marche des fiertés ». Ce nouveau nom était aussi plus 
inclusif et susceptible de réunir, au-delà des gays, l’ensemble des personnes LGBT+.
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et sponsorisés par RedBull ou Avis, alors qu’on rêverait d’y retrou-
ver l’esprit du Voguing et des « bals » de la série Pose ! Même les 
charrettes tirées à cheval des fêtes votives du sud de la France sont 
plus sophistiquées et plus colorées ! Telles sont les critiques que j’ai 
adressées dans Le Rose et le Noir à la Gay Pride parisienne, si loin 
de l’esprit dadaïste de San Francisco ou politique de la Gay Pride 
new-yorkaise. Rien de plus ! Que cela ait pu exaspérer Didier Eribon 
m’amuse encore…

En fin de compte, mon livre, équilibré et modéré, était profon-
dément gay-friendly même si, sur certains points, il prenait en effet 
ses distances avec les idées de la « propagande » homosexuelle et du 
communautarisme gay. Son objectif premier, rappelons-le, était de 
défendre sans réserve le projet de « contrat d’union civile »  (l’ancêtre 
du pacs), pour donner des droits aux couples homosexuels à une 
époque où la majorité politique pour le faire voter restait introu-
vable. Ma conclusion « universaliste » visait ainsi principalement à 
promouvoir ce contrat contre ses opposants, pour couper court à leurs 
arguments anticommunautaires justement. Le Rose et le Noir était 
même essentiellement un ouvrage écrit en réaction à l’homophobie 
des ultraconservateurs catholiques et de la droite radicale. Que ces 
objectifs politiques, raison première du livre, aient été délibérément 
passés sous silence par quelques critiques injustes et de mauvaise foi 
en dit long sur leur sens de la stratégie politique – et leur conception 
du débat.

Sur le communautarisme, pourtant – pourquoi ne pas l’écrire 
ici –, je ne vois plus les choses de la même manière aujourd’hui. 
J’écrirais ces pages du Rose et le Noir différemment (et d’ailleurs, dès 
sa réédition, la conclusion a été reprise pour tenir compte du succès 
du pacs et de l’arrivée des trithérapies qui ont changé l’histoire de 
la maladie).

Pourquoi cette évolution ? Mon expérience américaine l’explique 
pour une part. Entre 2001 et 2005, j’ai vécu en effet aux États-Unis 
(sans jamais revenir à Paris) : j’y ai mené de longues recherches pour 
ma thèse sur les campus de Harvard et du MIT, lisant des dizaines de 
livres sur la question noire ou le féminisme d’outre-Atlantique, mul-
tipliant les missions et les enquêtes dans plus de 120 villes à travers 
le pays. Je suis devenu un défenseur du mariage gay, à Boston, où 
je vivais et où ce combat émergeait. J’y ai découvert les associations 
et les mobilisations politiques américaines, très différentes de l’idée 
que je m’en faisais, leur professionnalisme, leur pragmatisme, leur 
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juridisme. Comme la France m’est alors apparue provinciale, riqui-
qui, scrogneugneuse, et incantatoire son combat pour la « laïcité » 
vu d’Amérique ! Comme nos débats étriqués sur la « République » 
m’ont paru biaisés, comparés à ceux des États-Unis ! J’ai compris 
outre-Atlantique l’importance pour le mouvement gay de créer avec 
le pouvoir législatif et judiciaire un rapport de force. La Gay Pride 
et Act Up, les associations radicales, les militants queers, pour pro-
blématiques qu’ils puissent être quelquefois, étaient un moyen de 
pression nécessaire pour faire avancer les droits des personnes LGBT.

En définitive, j’ai beaucoup évolué sur le « prétendu » universa-
lisme républicain français, argument brandi de manière inconséquente 
par les opposants au pacs et au mariage, alors que, justement, les 
combats pour le CUC, le CUS, le pacs et finalement le mariage étaient 
par excellence « universels ». Les textes qu’on pourra lire dans Fiertés 
et préjugés reflètent mon évolution sur le sujet. Et si je reste critique 
envers les religions, qu’il s’agisse du catholicisme ultraconservateur, 
de l’islamisme ainsi que de l’« islamo-gauchisme » – une notion certes 
très exagérée mais qu’on ne peut rejeter d’un simple revers de main 
car elle existe bel et bien chez certains anciens communistes devenus 
favorables au Hezbollah, ou au sein même de la France insoumise ou 
de certains courants écologistes hexagonaux –, ma vision de la laïcité 
et de la religion est devenue plus « libérale » que celle de nombreux 
intellectuels français 1. On le voit, la question gay m’a permis d’évo-
luer sur ces sujets et m’associer au camp conservateur ferait rire tous 
ceux qui m’ont lu ou me connaissent.

Il existe un dernier point sur lequel je serais également plus vigilant 
aujourd’hui que je ne l’ai été dans Le Rose et le Noir. Si je persiste à 
penser, je l’ai dit, qu’on a le droit – et peut-être même le devoir – de 
critiquer « sa » communauté, on ne peut le faire par principe et 
de manière systématique. Celui qui critique les siens doit toujours 
veiller à être juste et « fair » pour éviter de blesser des personnes 
qui, au sein d’une minorité, peuvent être fragiles ou vulnérables. 
Ainsi, la philosophe Judith Butler est aujourd’hui marginalisée au 
sein de la communauté juive pour s’en être pris durement aux Juifs, 
avoir appelé au boycott des universités israéliennes et s’être montrée 

1. C’est la raison pour laquelle je ne me retrouve guère dans les discours incanta-
toires des défenseurs radicaux de la laïcité (tels Caroline Fourest, Alain Finkielkraut 
ou Laurent Bouvet, par exemple). Sur ces questions identitaires et communautaires, 
je me sens proche aujourd’hui des philosophes Kwame Anthony Appiah, Amartya 
Sen ou Michael Walzer (voir ci-dessus p. 36, note 1).
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indulgente et naïve avec le Hamas et le Hezbollah (des organisations 
militaires terroristes selon les États-Unis, l’Union européenne et la 
France). C’était, selon moi, une erreur : l’« impérialisme israélien », 
que l’on peut naturellement critiquer, ne peut conduire à sous-estimer 
une organisation terroriste ! Je pense avec Hannah Arendt et Philip 
Roth qu’il est possible de critiquer « sa » communauté lorsqu’elle est 
dans l’erreur mais on ne peut le faire qu’avec d’infinies précautions, 
une solide argumentation et de l’empathie pour les « siens ». Il est 
possible que j’aie manqué de compassion dans Le Rose et le Noir et, 
si c’est le cas, je le regrette. Par la suite, mes ouvrages La Longue 
Marche des gays, Global Gay et Sodoma se sont efforcés de ne plus 
donner, qu’elle soit réelle ou supposée, cette impression.

Si mes livres suivants ont donc, je crois, dissipé les éventuels 
malentendus et m’ont ancré définitivement dans le camp des pro-
gressistes, ceux de Didier Eribon ont, à l’inverse, confirmé depuis 
lors sa pente radicale. Le lire dans les années 2000 et 2010 fut une 
expérience singulière qui m’a permis de mieux comprendre ce qui 
nous avait éloignés. Car tout ce que le journaliste, devenu philosophe, 
a écrit depuis me semble problématique.

Sa conception extrême de la gauche me paraît déjà étrangère à ce 
que j’estime être la gauche. Ce n’est jamais d’elle qu’il parle derrière 
les théories gauchisantes et les descriptions fantasmées d’une classe 
ouvrière qui ne ressemble plus guère aujourd’hui à ce que croyait Marx. 
En se trompant ainsi sur le constat, Eribon s’interdit d’agir sur le réel. 
C’est d’ailleurs un problème stratégique récurrent avec les trotskistes, 
la France insoumise ou le parti communiste : il n’y a guère de possibi-
lité de construire avec eux, sur la durée, un projet gouvernemental « de 
gauche ». Ces partis qui placent l’idéologie au-dessus de leur pratique 
politique tendent à refuser les dialogues, les nécessaires compromis de 
l’action et de la gestion des affaires publiques. « Insoumis », révolu-
tionnaires ou radicaux, c’est-à-dire intrinsèquement et inévitablement 
anarchistes et anti-pouvoirs, ils n’envisagent qu’à contrecœur la créa-
tion d’une coalition avec la gauche d’action qui est seule capable de 
gagner des élections et, plus encore, de gouverner. Et, bien sûr, ils la 
renient et l’accusent de trahison dès qu’ils retrouvent leur autonomie.

En même temps, je suis favorable à une alliance des forces poli-
tiques « progressistes » pour faire avancer les questions de société, 
dont la cause LGBT, forces qui sont le plus souvent de gauche mais 
parfois aussi de droite, ou encore liées au marché, au numérique ou à la 
culture. Ce n’est pas en creusant des tranchées sectaires autour de soi, 
comme le préconisent les adeptes du gauchisme, que l’on peut créer 

FIERTÉS ET PRÉJUGÉS40

383817ZSJ_MARTELBOOKLET_CC2019_PC_texte_coupé.indd   40 04/02/2022   05:58:13



une dynamique favorable et rassembler les « forces de progrès ». Telle 
était la conclusion principale de Global Gay. Voilà pourquoi il me 
semble essentiel de ne pas abandonner les combats LGBT à la seule 
gauche radicale. Et ainsi, j’en reviens au sujet premier de ce texte : 
les idées de Didier Eribon, Geoffroy de Lagasnerie et Édouard Louis.

À l’époque déJà – avant 1996 –, au temps de mon admiration un 
peu aveugle pour Didier Eribon, je n’ai jamais été très impressionné par 
ses analyses politiques. Il incarnait pour moi la vieille pensée gauchiste 
de la « génération 68 », obsolète et fausse. Sur la question gay, il était 
resté figé dans les débats de Stonewall, une conception de l’homosexua-
lité qui était celle du Fhar ou du premier Libération des années 1970 
– gauchiste, révolutionnaire et spontanéiste. Ce qui est plus étrange, 
c’est que, trente ans après, il en soit toujours là ! L’essayiste hors-sol se 
demande encore pourquoi « la révolution » a échoué, pourquoi Mai 68 
fut une impasse politique, pourquoi les ouvriers votent contre leurs 
intérêts et pourquoi le Front national a remplacé le parti communiste 
dans une partie de l’électorat populaire. Il parle à tort et à travers de 
« révolution conservatrice » sans se rendre compte qu’il apporte de 
mauvaises réponses à de mauvaises questions.

Son petit livre tout de ressentiment, D’une révolution conservatrice, 
est le symptôme de la faiblesse de cette pensée politique fossilisée. Je 
l’ai lu avec une exaspération assidue tant il y recycle toutes les vieilles 
antiennes du gauchisme sectaire des années 1970, mâtinées d’argu-
ments plus récents que l’on trouve parfois dans les plaquettes d’extrême 
gauche d’Attac ou de Sud-PTT. Après tout, chacun est libre d’adhérer 
aux idées de la gauche radicale, mais autant assumer ce choix sans 
prétendre incarner seul – et définir abusivement – ce qui est, ou n’est 
pas, « la gauche ». Les discours du parti communiste, de la CGT ou des 
groupuscules maoïstes et trotskistes qui dénigraient la social-démocratie 
de la fin des années 1970 – celle de Michel Rocard, de Jacques Delors 
et même de François Mitterrand – ont été démentis par l’histoire. Le 
militantisme de gauche radicale, même lorsqu’il est de bonne foi, ne 
représente pas à mes yeux la gauche – il n’est, pour paraphraser une 
formule célèbre, que son « idiot utile ».

À ce petit jeu de la pureté idéologique, D’une révolution conserva-
trice tombe dans tous les poncifs, toutes les erreurs d’analyses véhi-
culées par la gauche radicale. On a lu cent fois la thèse selon laquelle 
le PS mitterrandien aurait trahi la « gauche » lors du tournant de 1983 
(ne pas l’avoir fait aurait conduit la France à sortir de l’Union euro-
péenne et dynamité notre modèle social) ; que Libération et Le Nouvel 
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Observateur auraient été à la pointe de ce rappel à l’ordre 1 ; que 
les intellectuels auraient basculé dans le  néolibéralisme (comme s’il 
eût été préférable qu’ils restassent marxistes, maoïstes, castristes ou 
brejnéviens !) ; que la décennie 1980 aurait été « mauvaise » et se 
caractériserait par une « révolution conservatrice » (comme si la décen-
nie 1970 du totalitarisme soviétique dur ou celle des années 1990, entre 
guerre du Golfe, conflit en ex-Yougoslavie et génocide du Rwanda, 
eussent été bien meilleures 2) ! Ressasser ces vieux clichés ne les rend 
pas plus justes.

La gauche n’a pas « abandonné » la classe ouvrière, comme il 
le croit, mais c’est plutôt l’inverse qui s’est produit, et cela pour 
trois raisons : d’abord parce que les ouvriers ne représentent plus 
aujourd’hui qu’environ 20 % des actifs, contre près de 40 % en 1960 ; 
ensuite parce que les ouvriers ont quitté les grandes entreprises de 
l’industrie pour les petites entreprises du secteur des services aux 
personnes, le commerce, la restauration et sont, plus fréquemment 
aujourd’hui, des femmes ou des personnes d’origine étrangère ; enfin 
parce que la distinction « de classe » – les « dominants » contre les 
« dominés » – n’est plus nécessairement pertinente. Les « prolétaires » 
s’opposent moins aux « bourgeois » désormais qu’ils se divisent en 
deux familles antagonistes, d’un côté ceux qui sont « intégrés » et 
« salariés » et, de l’autre, ceux qui sont « assistés » et « exclus ». La 
classe ouvrière est aujourd’hui infiniment plus complexe et moins 
homogène que dans les années 1960. Telle est la nouvelle réalité que 
la gauche a tenté de prendre en compte sans y parvenir efficacement 
(mais l’extrême gauche et le parti communiste n’ont pas compris non 
plus ces évolutions). Il ne suffit pas de déclarer sa flamme, comme 
le fait M. Eribon, aux classes populaires pour les rencontrer 3.

1. Eribon a des mots très durs dans Retour à Reims pour ces deux journaux 
qui l’ont employé et son ton, comme ses cibles, ne sont pas sans rappeler ceux 
 d’Hocquenghem dans son pamphlet Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao 
au Rotary. Du Nouvel Obs il écrit : « Je n’aimais pas ce journal. Je ne l’ai jamais 
aimé » ; « Ce journal que tout en moi me portait à exécrer ».

2. Certains arguments du livre d’Eribon étaient déjà développés par le deleuzien 
radical François Cusset dans son ouvrage La Décennie. Le grand cauchemar des 
années 1980 (La Découverte, 2006). Ce livre comporte des erreurs de jugement 
innombrables et des contre-vérités (ainsi Cusset, pour parler de l’« affaire des diamants 
de Bokassa », écrit que le président Valéry Giscard d’Estaing a offert les pierres 
précieuses à l’ancien président de Centrafrique Jean-Bedel Bokassa. Tout le monde 
sait, bien sûr, que c’est Bokassa qui les a offertes à Giscard…).

3. Je reprends ici certaines analyses de Thierry Pech (« Il ne suffit pas de déclarer 
sa fidélité aux classes populaires pour les rencontrer », Le Monde, 9 novembre 2021). 
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Les analyses de son court essai D’une révolution conservatrice 
n’ont d’autre explication, en vérité, qu’une incapacité à accepter la 
réalité de l’action publique.

Pour la génération Eribon, qui fut gauchiste, révolutionnaire et 
trotskiste, il y a surtout le refus de reconnaître la double révolution 
de mai 1981 et de décembre 1989, celles dont je me sens le fils bien 
plus que de Mai 68. Les marxistes des années 1970, et leurs héritiers, 
sont restés inconsolables de la disparition de l’idéalisme utopique et 
artificiel porté par une gauche qui n’avait pas exercé le pouvoir et 
qui restait le produit du monde bipolaire d’avant 1989. Bien qu’ils 
fussent pour la majorité d’entre eux déjà déstalinisés, à cette époque, 
et même anticommunistes, cet idéal leur permettait encore de croire 
à une autre forme de révolution. Que nous soyons « condamnés à 
vivre dans le monde dans lequel nous vivons 1 » est devenu pour eux 
insupportable.

Faute d’avoir anticipé ou admis la portée des « révolutions » de 
1989, la « gauche Eribon » s’évertue donc à en critiquer les messagers. 
La plupart des grands intellectuels antitotalitaires des années 1970 
et 1980, ces Cassandre qui publiaient leurs analyses dans la revue 
Esprit, Le Débat, Le Nouvel Observateur, sans oublier, plus tard, les 
« nouveaux philosophes », sont systématiquement démolis par Eribon 
qui ne leur a jamais pardonné d’avoir eu raison au moment où lui et 
ses camarades se cherchaient encore. Ceux-là résument à ses yeux 
la « révolution conservatrice » alors qu’ils sont les symboles de la 
gauche antitotalitaire qui m’est chère 2. Quant à Raymond Aron, « pro-
fesseur sentencieux et superficiel » selon Eribon, il est « cancelé » 
par notre gauchiste dans son Retour à Reims qui ajoute : « Sartre eut 

Voir aussi Éric Maurin, L’Égalité des possibles. La nouvelle société française (Seuil, 
2002) ; Amory Gethin, Clara Martinez-Toledano et Thomas Piketty (dir.), Clivages 
politiques et inégalités sociales. Une étude de 50 démocraties, 1948-2020 (EHESS/
Gallimard/Seuil, 2021) ; Christophe Guilluy, La France périphérique. Comment on 
a sacrifié les classes populaires (Flammarion, 2014) ; Olivier Schwartz, Le Monde 
privé des ouvriers (PUF, 1990).

1. La formule conspuée par Didier Eribon vient, on le sait, du célèbre historien 
François Furet : je ne l’ai jamais reprise à mon compte et je la trouve maladroite car 
elle vient nier la part de rêve et d’idéalisme qui est une donnée fondamentale de la 
vie d’un peuple – même si Le Passé d’une illusion est, à mes yeux, l’un des livres 
majeurs des années 1990.

2. Cela me rappelle d’ailleurs les remarques de Didier Eribon après sa lecture de 
mon manuscrit du Rose et le Noir, lequel me suggérait de retirer le nom de certains 
de ces intellectuels et d’écrire l’histoire selon ce qui était « correct » à ses yeux. Je 
n’ai bien sûr jamais suivi ses conseils !

LA PENSÉE VICTIMAIRE 43

383817ZSJ_MARTELBOOKLET_CC2019_PC_texte_coupé.indd   43 04/02/2022   05:58:13



mille fois raison de l’insulter en Mai 68. Il le méritait amplement. 
Saluons la grandeur de Sartre qui osa rompre avec les règles imposées 
de la “discussion”. » (Faut-il rappeler à M. Eribon que Sartre exaltait 
et défendait alors les dictateurs soviétiques, maoïstes puis castristes, 
et les pires régimes totalitaires, lesquels ont causé des dizaines de 
millions de morts, au moment où Raymond Aron alertait vainement 
les Occidentaux sur ces assassinats de masse ?)

Il est vrai cependant que certains de ces intellectuels antitotalitaires 
des années 1960 à 1980 – et Didier Eribon a raison sur ce point – 
ont pu devenir conservateurs par la suite. Certains d’entre eux ont 
 combattu le pacs et le mariage pour tous (mais d’autres, comme 
Luc Ferry, les ont défendus courageusement, y compris dans ses 
chroniques du Figaro, ce qui lui a valu des tombereaux de lettres 
d’insultes). On a le droit de critiquer les propos contre le mariage gay 
de Marcel Gauchet ou d’Alain Finkielkraut, ou les « controverses » 
fumeuses sur le sujet de la revue Esprit, mais rejeter en bloc ces 
auteurs et ces revues au seul prisme de la question LGBT me paraît 
un peu court. Ces publications sont des structures vivantes, non des 
groupuscules sectaires obéissant à une ligne unique. Elles comptent 
des milliers de contributeurs, dont je fus, et d’importantes discussions 
en leur sein. Le Débat, Esprit et Commentaire ont accueilli ainsi de 
nombreux articles de Cornelius Castoriadis et Claude Lefort, ainsi que 
du mouvement « Socialisme ou barbarie » : ces intellectuels authen-
tiquement de gauche ont proposé une argumentation décisive sur les 
impasses du communisme et du gauchisme et ont permis à la gauche 
d’ouvrir les yeux. Ils furent des éclaireurs, non des traîtres !

Retour à Reims, l’autoBiographie déguisée en « grand livre de 
sociologie et de théorie critique » qu’a publiée Didier Eribon en 2009, 
aurait pu permettre à l’auteur de reconnaître ses erreurs trotskistes et 
de mettre de l’eau dans son vin révolutionnaire. On espérait Autocri-
tique d’Edgar Morin ; au lieu de quoi, on eut droit à des mémoires 
« self- centered » et « self-infatuated » – pour parler comme les Améri-
cains – qui font preuve d’un certain contentement de soi. Autocentrées 
donc, et aussi citations-centrées. Eribon pense par fragments : à chaque 
page de son livre sa citation, comme s’il lui fallait intégrer à son 
ouvrage de belles formules pour lui donner du style et de la consistance. 
Ainsi, les phrases les plus fortes de Retour à Reims sont empruntées 
à James Baldwin, Annie Ernaux ou Marguerite Duras. Multiplier les 
citations (ce qui me rappelle d’ailleurs Alain Finkielkraut) est un trait 
commun aux essayistes.
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Et pourtant la question de la déchirure de l’ascension sociale ou 
celle des transfuges de classe que pose Eribon dans son livre sont 
importantes. « Pourquoi, moi qui ai tant écrit sur les mécanismes 
de la domination, n’ai-je jamais écrit sur la domination sociale ? » 
s’interroge-t-il opportunément. Son idée d’un « ordre social » qui 
serait prolongé par un « ordre sexuel » est intéressante, même si l’on 
peut s’étonner qu’il décalque mécaniquement l’idée gay du « coming 
out » sur celle de « placard social » pour les classes populaires. Cer-
taines descriptions du livre sont intéressantes : le passage obligé, 
même dans les milieux prolétaires, par le catéchisme et la communion 
solennelle ; le jeune Eribon marxiste-léniniste qui lit Trotski pendant 
des nuits entières alors que ses professeurs lui enseignent Plotin ; son 
père, membre du PCF, qui se met à voter FN ; sa mère, femme de 
ménage, qui touche une petite retraite parce que ses employeurs n’ont 
pas daigné la déclarer ; sa grand-mère, collabo, qui fut tondue à la 
Libération. Cette « succession de hontes emboîtées les unes dans les 
autres », qui a caractérisé sa famille, est souvent poignante 1.

Qu’est-ce qui ne va pas alors dans cette autobiographie bavarde 
qui se prétend fondée sur une « démarche théorique » ? L’instru-
mentalisation par Eribon des concepts marxistes, bourdieusiens ou 
foucaldiens au service de son parcours. À force de récupérer des 
théories pensées pour la classe ouvrière (Marx, Bourdieu), la question 
noire (Baldwin) ou la question juive (Sartre), de les reprendre à son 
compte, il confond le social et le sexuel et, ce qui est plus grave, 
mélange les ressorts profonds de l’homophobie avec ceux du racisme 
ou de l’antisémitisme. « J’ai voulu transposer la notion d’habitus de 
classe forgée par Pierre Bourdieu à la question des habitus sexuels », 
écrit-il. Pourquoi pas, mais encore eût-il fallu que la transposition 
soit pertinente.

1. Je comprends mal pourquoi Didier Eribon est si critique avec les politiques 
publiques d’État alors qu’il raconte avoir passé son enfance, « de treize à vingt ans », 
écrit-il, dans une HLM – grâce justement à ces politiques. Eribon va jusqu’à préciser 
(p. 57) que le travail de sa mère n’ayant pas « toujours » été déclaré par ses « patrons », 
elle n’a pas pu bénéficier d’une retraite correcte, même si sa famille a obtenu une 
HLM. Il a raison de critiquer cette fraude sociale si fréquente et quand il décrit les 
avances sexuelles que sa mère subissait, du fait peut-être de cet emploi précaire, il est 
très convaincant. Son choix de ne pas assister aux obsèques de son père (p. 19) ou 
au mariage de ses deux jeunes frères (p. 106) me laisse cependant circonspect. Tous 
les arguments avancés (lutte de classe, anticléricalisme péremptoire, désir d’émanci-
pation, etc.) me paraissent insuffisants pour expliquer ses choix. « Je fus égoïste », 
reconnaît simplement Eribon.
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Prenons deux exemples. Eribon est obsédé par la « reproduction » 
sociale qui interdirait aux enfants d’ouvriers d’accéder à l’université. 
Il a raison d’écrire que, lorsqu’on vit en province dans un milieu 
populaire, on ne connaît pas l’existence des classes préparatoires aux 
grandes écoles, les khâgnes, l’École normale supérieure – on n’en 
connaît même pas les noms (ce fut mon cas également 1). Mais outre 
qu’accuser « la reproduction » et « les héritiers », c’est-à-dire « le sys-
tème », de son double échec à l’agrégation ou son abandon de thèse 
est assez complaisant, c’est aussi oublier tous les fils d’ouvriers qui 
ont réussi, eux, à passer ces concours.

« Je me suis décrit plus haut, en évoquant ma trajectoire scolaire, 
comme un “miraculé” : il se pourrait bien que, en ce qui me concerne, 
le ressort de ce “miracle” ait été l’homosexualité », écrit encore Eri-
bon dans Retour à Reims. Qu’il soit une belle exception à la règle, 
on en conviendra. Après tout, s’il a raté deux fois l’agrégation, il 
est quand même entré à l’université et est devenu journaliste. Il se 
trouve pourtant – et fort heureusement – que de telles trajectoires 
d’ascension sociale sont assez communes et que les déterminismes 
sociaux pèsent moins aujourd’hui qu’après la guerre. Pourquoi ne 
pas le dire ? Ainsi Eribon présente comme un « miracle » sa scola-
risation réussie, alors que des millions de Français issus des classes 
populaires et des classes moyennes ont justement rejoint les bancs du 
lycée et bientôt de l’université en même temps que lui – ce que les 
sociologues ont analysé depuis longtemps sous le titre de « seconde 
révolution française 2 ». Ici encore, notre sociologue a trop lu Les 
Héritiers de Bourdieu et Passeron et applique encore à la lettre leurs 
analyses post-marxistes datées sans se rendre compte que la France a 
radicalement changé, justement à partir des années 1960, et que 80 % 
des Français ont désormais le bac ! Par un curieux retournement de 

1. Comme Eribon, je n’ai découvert l’existence et la signification des mots 
« Sciences Po », « HEC », « Essec », l’« X » ou « l’Ena » que lorsqu’il fut trop tard 
pour les préparer. Ce n’est que par la suite, après ma thèse, que j’ai réussi à ensei-
gner dans trois de ces grandes écoles. J’y ai été « prof », faute peut-être d’avoir pu 
y être étudiant !

2. Henri Mendras, La Seconde Révolution française, 1965-1984 (Gallimard, 1988). 
Voir également : Jean-Michel Chapoulie, L’École d’État conquiert la France. Deux 
siècles de politique scolaire (Presses universitaires de Rennes, 2010) ; Antoine Prost, 
Histoire de l’enseignement et de l’éducation (t. 4 : Depuis 1930 ; Perrin, 2004) ; 
Antoine Prost, Éducation, société et politiques. Une histoire de l’enseignement de 
1945 à nos jours (Seuil, 1997) ; Éric Maurin, La Nouvelle Question scolaire. Les 
bénéfices de la démocratisation (Seuil, 2007) et, du même, Trois Leçons sur l’école 
républicaine (Seuil, 2021).
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situation, la théorie qui sous-tend Retour à Reims épouse la vulgate 
bourdieusienne – « capital culturel », « habitus » ou « capital symbo-
lique » – au moment même où ses analyses ont été dépassées, ou du 
moins nuancées, par la plupart des sociologues.

Que l’homosexualité ait pu jouer un rôle dans cette ascension 
sociale, Didier Eribon a raison de le suggérer. Mais est-ce, ici encore, 
aussi exceptionnel qu’il le croit ? Ce qui est vrai pour Eribon, et le 
fut également pour des centaines de milliers de gays et de lesbiennes, 
Édouard Louis et moi compris, est finalement très courant. Or, après 
s’être évertué à s’autoféliciter et se flatter pour son parcours « peu 
banal », Eribon reconnaît finalement cette banalité : « La fuite vers 
la grande ville, vers la capitale, pour vivre son homosexualité est 
un parcours fort classique et fort commun pour un jeune gay. » Fort 
commun ? Il n’y avait donc rien de si exceptionnel dans son parcours 
et celui de Louis ?

À le suivre, et si l’homosexualité est un si grand moteur social, 
pourquoi tant d’homosexuels appartiennent-ils encore aux classes 
populaires (ce que les études sociologiques confirment) et pourquoi, 
à l’inverse, tant d’ouvriers hétérosexuels ont-ils rejoint l’université ? 
C’est bien que les destins ne sont pas systématiquement décidés à 
l’avance. Les raisonnements d’Eribon, tout séduisants qu’ils puissent 
être pour décrire de façon égocentrique le « miracle » de son propre 
parcours, sont insuffisants pour décrire les trajectoires, le mouve-
ment des vies dans la plupart des cas. Peut-être lui aurait-il simple-
ment fallu, pour éviter de telles approximations, lire les grands livres 
de sociologie de l’éducation qui ont été publiés, depuis les vieilles 
enquêtes de Pierre Bourdieu, par les chercheurs de Sciences Po, de 
l’EHESS, du Débat ou de la République des idées – tous ceux que 
notre auteur traite régulièrement de « réactionnaires ».

L’autre question essentielle que pose Retour à Reims est celle du 
basculement d’une partie de l’électorat populaire du parti commu-
niste vers le Front national. Autant la description des trajectoires 
politiques de ses parents est poignante, autant ses analyses, intuitives 
plus que rationnelles, paraissent une fois encore assez fumeuses. Resté 
marxiste, Eribon peine ici aussi à sortir des vieux schémas et de la 
grille de lecture unique, celle des « classes sociales ». Plus intéressant 
aurait été de comprendre la proximité idéologique ancienne du vieux 
communisme français avec le « lepénisme » (même souverainisme, 
même irrationalité, même valorisation de l’idéologie et des croyances 
sur la raison, même peur du progrès, même anarchisme latent, même 
populisme, même anti-américanisme obsessionnel qui les porte à 
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réclamer la sortie de l’Otan, même critique des droits de l’homme 
« formels » et souvent même racisme, même haine de l’État et de la 
vérité). Au lieu de quoi, en une posture vaguement gramscienne, il 
préfère incriminer « la gauche », ses intellectuels et ses médias. La 
recherche de boucs émissaires faciles et de fausses culpabilités lui 
permet, à bon compte, de ne pas s’interroger sur les erreurs d’analyse 
des communistes hier et de l’extrême gauche aujourd’hui. Une ren-
gaine obsessionnelle qui, même lorsqu’il parle des siens (« Ma famille 
incarna un exemple modal du racisme ordinaire des milieux popu-
laires »), n’explique rien. Reste un espoir : celui, qu’il voit poindre 
(p. 142-143), où les classes populaires rebasculeront de l’extrême 
droite vers l’extrême gauche – son livre prend alors un tour étrange, 
celui d’éléments de langage pour Jean-Luc Mélenchon ! M. Eribon 
fait de la sociologie électorale comme M. Jourdain fait de la prose : 
il confond encore la sociologie électorale avec une tribune de Rouge !

Pour le reste, Retour à Reims me semble un livre jargonnant, et 
inutile ment polémique. Eribon ne peut s’empêcher d’y « canceller » 
avec mépris les auteurs de gauche qu’il n’aime pas, comme il l’avait fait 
avec D’une révolution conservatrice. Dans ce livre-ci, comme dans ce 
livre-là, je n’arrive pas à comprendre comment il peut se dire encore « de 
gauche » quand il concentre principalement ses attaques contre la gauche 
– par exemple contre les écrits de Paul Ricœur, Pierre Rosanvallon, 
Robert Castel ou Thomas Piketty 1, les « présupposés idéologiques » de 
Jacques Rancière et même contre l’ancien bourdieusien Luc  Boltanski. 
Réglements de comptes qui me paraissent très contre-productifs.

Et comme tout est affaire de comparaison, il convient de s’intéresser 
aux penseurs qu’Eribon leur préfère : Guy Hocquenghem, par exemple. 
Défendre Hocquenghem, connu comme auteur pour ses positions 
propédophiles, encore dans les années 1980, contre François Furet, 
 Thomas Piketty ou Pierre Rosanvallon : j’avoue que je n’aurais pas osé 
imaginer qu’une erreur de jugement puisse atteindre de tels sommets.

Je connais Bien ce livre de Guy Hocquenghem que Didier Eribon 
porte au pinacle : Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao 
au Rotary (Albin Michel, 1986). C’est un petit pamphlet désenchanté 

1. Voir la tribune de Didier Eribon contre Thomas Piketty, un point de vue de 
mauvaise foi (Eribon reproche à Piketty de croire encore au modèle français méri-
tocratique) et que la carrière mondiale et les positions de gauche de l’économiste 
démentent chaque jour (Didier Eribon, « La gauche contre elle-même », Le Monde, 
10 mai 2014). (Disclaimer ici : j’ai été l’un des premiers à publier les articles scien-
tifiques de Thomas Piketty, en 1996, lorsque je dirigeais La Revue de la CFDT .)
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aux arguments spécieux et courts, mais aux longs règlements de 
compte interpersonnels (lesquels ne sont d’ailleurs pas dépourvus 
d’attaques physiques aux relents parfois antisémites, comme l’a 
 rappelé le critique Angelo Rinaldi 1). Construit autour de la logique 
des reniements et de la figure du « traître », ce mauvais livre raconte 
une double déception : celle de Mai 68 et de Mai 81. Politiquement, 
le pamphlet confirme une évolution étrange, parfois eugéniste, de cet 
ancien militant d’extrême gauche qui se rapproche, comme  l’attestent 
plusieurs articles, au tournant des années 1980, des idées de la « nou-
velle droite » d’Alain de Benoist – c’est-à-dire de l’extrême droite 2. 
Sur le sida, une maladie qui devait l’emporter, Hocquenghem a fait 
campagne contre l’usage des préservatifs et refusé de donner l’alerte 
contre le HIV alors que sa notoriété aurait pu avoir un impact impor-
tant (il a cru que la lutte contre le sida était un discours pseudo-scien-
tifique et une nouvelle pathologisation médicale contre les gays alors 
qu’elle visait à les sauver). En distribuant des préservatifs, les militants 
d’Aides, a insisté Hocquenghem dans plusieurs articles, défendraient 
« une idéologie Sam’suffit sécuritaire et hygiénique ignoble ». Hoc-
quenghem ajoute, visant Daniel Defert, le fondateur d’Aides : « Rien 
de tel qu’une épidémie de peur pour susciter des petits chefs drapés 
d’ignorance et de présomption. » Un modèle de pensée, vraiment ?

Sur la question gay, Hocquenghem regrette sa normalisation et 
son acceptation sociale : il lui préfère une « homosexualité noire », 
marginale, à la Jean Genet ou à la Pasolini – ce qui peut se défendre 
et entretenir un beau débat. En revanche, ses idées en faveur de « la 
cause pédophile » sont tout à fait indéfendables.

Hocquenghem venait d’ailleurs de publier, parallèlement à sa Lettre 
ouverte, un récit romancé intitulé explicitement Les Petits  Garçons qui 
faisait l’éloge de la pédophilie. Dans celui-ci, le philo sophe Michel 
Foucault (apparaissant sous le pseudonyme du professeur Couffauld) 
était dénoncé pour ne pas avoir défendu le philosophe aux idées 
propédophiles René Schérer, cité à tort dans une sombre affaire de 
mœurs. Le message était clair : Schérer était Dreyfus et Foucault n’a 
pas été Zola ! On le voit, par de tels raisonnements, Hocquenghem est, 
à n’en pas douter, l’un des penseurs de référence des années 1980 !

Pourquoi Eribon embrasse-t-il la pensée d’Hocquenghem au point 
de ne pas critiquer ses positions sur la pédophilie ? La question mérite 

1. Angelo Rinaldi, L’Express, 30 mai 1986.
2. Voir Guy Hocquenghem, « Contre, tout contre la nouvelle droite », Libération, 

5 et 6 juillet 1979.
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d’être approfondie et ce d’autant plus qu’il avait déjà manifesté les 
mêmes indulgences dans son Dictionnaire des cultures gays et les-
biennes (Larousse, 2003). Dans la notice enflammée qu’il y consacre à 
Hocquenghem, éloge assourdissant qui gomme presque entièrement le 
déni grave du sida et le militantisme propédophile de celui-ci, on devine 
le problème : préférer l’audace et l’énergie subversive des années 1970 
plutôt que le droit. Il convient coûte que coûte de se placer du côté 
de la défense des « luttes » quelles qu’elles soient. Qu’il n’y ait pas, 
dans ce dictionnaire, de critique ferme des erreurs d’Hocquenghem 
et de René Schérer sur la pédophilie me paraît donc très significatif.

On retrouve ce parti pris dans l’article « Pédophilie et Mouvement 
gay », cosigné par Eribon et Geoffroy de Lagasnerie : leur notice est 
plutôt neutre et mesurée, même s’ils y évoquent quand même la « parole 
pédophile » et « la réflexion » sur ce sujet comme s’il s’agissait d’une 
opinion comme une autre. Le mouvement gay aurait même cherché, 
assurent-ils, à se « dissocier » des pédophiles pour ne pas « nuire à 
[sa] respectabilité ». La pédophilie se résumerait donc, à leurs yeux, à 
un simple « aspect controversé de l’histoire gay », un « désir hétéro-
doxe » et un élément de la « culture gay » propre à figurer dans leur 
dictionnaire.

Arrêtons-nous un instant sur la formule qui clôt cet article de Didier 
Eribon et Geoffroy de Lagasnerie, « Pédophilie et Mouvement gay ». Je 
la cite ici longuement : « On remarquera enfin que même le mouvement 
queer, qui […] a voulu faire revivre l’esprit subversif du mouvement 
homosexuel en élargissant au maximum les questionnements sur la plura-
lité des sexualités, a rarement récupéré cet aspect controversé de la ques-
tion gay [le discours sur la pédophilie] : la question transgenre semble en 
effet y avoir remplacé la question pédophile comme opérateur de mise 
en question des normes sociales de la sexualité. » En écrivant ces lignes 
Eribon et Lagasnerie se rendent-ils compte de l’amalgame et de l’erreur 
d’analyse qu’ils commettent ? En lieu et place de droits et de justes 
revendications, seules compteraient la « subversion » et la « radicalité » 
dans le combat des personnes trans ? Quant à assimiler implicitement les 
effets des deux questions, au nom des « questionnements sur la pluralité 
des sexualités », on leur laisse la responsabilité de tels écrits 1.

1. D’autres articles du Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes (dirigé par Didier 
Eribon) sont également problématiques. Par exemple ceux consacrés au défenseur de 
la pédophilie René Schérer (signé par Lagasnerie) ou à l’écrivain Tony Duvert (dont 
l’« exigeant projet littéraire » serait « occulté par la radicalité de [ses] prises de position 
pédophiles », selon un autre contributeur, Karim Ressouni-Demigneux). En revanche, 
l’entrée « Pédophilie », confiée à Laurent-Gérard Ferron, est plus objective et neutre.
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Pourquoi de telles erreurs ou de tels oublis ? Je ne crois pas 
 qu’Eribon ou Lagasnerie défendent de près ou de loin la pédophilie ; 
je crois en revanche qu’ils confondent la recherche et le militantisme, 
les idées subversives et les idées justes.

On doit même aller plus loin. Je pense que l’opinion d’Eribon s’ex-
plique par sa nostalgie de la « pensée 68 » : la valorisation absolue de 
l’individu et sa liberté irréfragable aux dépens du sujet de droit 1. En 
récusant toute norme, toute hiérarchie et en refusant tout pouvoir, quel 
qu’il soit, puisque liberticide par nature, il y a un lien entre ces erreurs 
d’analyse sur Guy Hocquenghem, le culte de 68, le trotskisme sectaire 
de jeunesse d’Eribon et Hocquenghem, l’incompréhension de la fin de 
l’idée révolutionnaire après 1989, les critique de principe contre la 
police et la justice et le rejet de toutes les gauches sociales-démocrates 
et de gouvernement 2. Et ainsi j’en viens à Geoffroy de Lagasnerie, 
le co-auteur de ce texte problématique.

Lagasnerie : Sartre sans le tonneau

Geoffroy Daniel de Lagasnerie, le second mousquetaire à par-
ticule du triumvirat mélenchoniste, est le plus construit des trois 
sur le plan idéologique. Et sans doute le plus radical. Héritier de 
la grande bourgeoisie et de la petite noblesse de province, pacsé 
avec Didier  Eribon, c’est un pur produit de l’élite française. Norma-
lien (de Cachan), agrégé (en sciences sociales), c’est un « héritier ». 
Blanc, gay, parisien, il appartient à la catégorie des « dominants » : 
il se présente à la fois comme « philosophe » et « sociologue ». 
Pierre Bourdieu aurait adoré ce prototype de la « noblesse d’État ». 
Comme Sartre, Aragon ou Gide avant lui – mais sans leur talent –, 
il ressasse toujours la même antienne : rien de tel qu’un reje-
ton d’une famille riche pour stigmatiser la démocratie française, 

1. Sur ce sujet, l’ouvrage majeur des philosophes Luc Ferry et Alain Renaut, 
La Pensée 68 (Gallimard, 1985), pointait déjà « l’anti-humanisme » de plusieurs grands 
intellectuels français des années 1960, analysait les idées philosophiques de Mai 68 
et critiquait sévèrement le « nietzschéisme français » (Michel Foucault), l’« heidegge-
rianisme français » (Jacques Derrida), le « marxisme français » (Pierre Bourdieu) ou 
encore le « freudisme français » (Jacques Lacan). L’ouvrage était polémique – c’est 
un fait. Méritait-il d’être critiqué ? Certainement. Mais l’acharnement d’Eribon contre 
ce livre salutaire est très significatif.

2. Dans Retour à Reims, Eribon écrit de manière symptomatique : « La haine que j’ai 
conservée de cette époque pour les rapports de pouvoir et les relations  hiérarchiques ».
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dénoncer l’économie de marché ou haïr la gauche « libérale ». La 
détestation du bourgeois est un trait commun de la bourgeoisie.

À 40 ans, le jeune homme a déjà publié une douzaine d’essais et de 
pamphlets, généralement situés « à la gauche de la gauche de la gauche », 
bien que très inégaux dans leur spectre et souvent fort courts. On a défini 
ce type d’ouvrages d’une formule qui a fait florès : « l’académisme 
radical 1 ».

Au-delà de ses livres, de quelques coups d’éclat et de beaucoup 
d’agit-prop, Lagasnerie s’est fait connaître comme l’idéologue du 
comité « Justice pour Adama », du nom d’Adama Traoré, jeune homme 
mort en 2016, après une interpellation musclée des gendarmes mobiles. 
« Mon petit frère est parti faire un tour de vélo, profiter du soleil » et 
il est mort « parce qu’il est Noir », raconte, dans un podcast récent, sa 
sœur, Assa Traoré – une figure désormais centrale de la lutte contre 
les « violences policières ».

Le récit idéalisé de l’« afro-féministe » Assa Traoré ne correspond 
pourtant pas aux faits tels qu’ils se sont déroulés. Adama n’a jamais 
fait « un tour de vélo pour profiter du soleil » ! Récidiviste, sorti de 
prison, il était en train de « dealer », selon les gendarmes qui ont voulu 
l’interpeller, déclenchant sa fuite (il avait dans ses poches plus d’un 
millier d’euros). Après une course-poursuite, et une bagarre avec les 
gendarmes – dont l’un fut légèrement blessé –, fuite pour laquelle il 
a été aidé par un complice (toutes choses qui apparaissent explicite-
ment dans les vidéos de surveillance), il se réfugie finalement dans un 
appartement pour se cacher. Là, lors de son arrestation brutale, est-il 
« violenté », « étouffé », « asphyxié » par trois gendarmes – comme 
l’affirme Assa Traoré, qui n’a pas vu la scène –, au point d’être déclaré 
mort un peu plus tard dans la cour de la gendarmerie ? Rien ne prouve 
cette thèse, ni ne l’écarte, à ce stade.

Sept points semblent en revanche clairs dans ce dossier fort com-
plexe qui a fait couler beaucoup d’encre : la violence d’abord dans la 
famille Traoré et celle d’Adama en particulier, lequel serait allé jusqu’à 

1. Dans l’expression « académisme radical », ce n’est pas le militantisme qui est 
critiquable en tant que tel, ni même le fait d’avoir des engagements : c’est l’immixtion 
et l’ingérence constantes de la politique et de ses règles dans la recherche et la pratique 
académiques. Le problème, c’est quand un travail de recherche à prétention scientifique 
est nourri par l’activisme émotionnel, le parti pris, non pas seulement par la neutra-
lité et le détachement. Le problème, surtout, se pose quand on se pare des outils du 
discours scientifique alors qu’on défend des idées qui sont principalement militantes. 
Savant ou politique : on connaît la distinction fondamentale de Max Weber. (Voir 
Nathalie Heinich, Ce que le militantisme fait à la recherche, Tracts/Gallimard, 2021.)
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agresser sexuellement l’un de ses codétenus masculins 1 ; ensuite, le seul 
témoin civil qui a vu Adama Traoré avant sa mort déclare qu’il était 
gravement essoufflé et fragilisé avant même l’arrivée des gendarmes ; 
le jeune homme souffrait également d’une maladie génétique grave et 
d’une pathologie rare qui semblent avoir entraîné des arrêts de travail 
peu de temps avant le drame (des informations niées par la famille 
mais confirmées par les expertises) ; la plupart des autopsies ont éga-
lement contredit la version de la famille sur la mort intentionnelle et 
ont conclu au décès accidentel d’Adama Traoré (bien que celui-ci ait 
pu être accentué par la course-poursuite et l’interpellation brutale ou 
par son immobilisation sous le poids des trois gendarmes, selon une 
nouvelle contre-expertise belge) ; Assa Traoré a accusé les gendarmes 
d’avoir « tué » son petit frère au mépris de la présomption d’innocence 
minimale (elle fut condamnée pour cela en appel) ; à ce stade, aucun des 
trois gendarmes impliqués dans cette affaire n’a été mis en examen par 
la justice ; enfin, et a contrario, l’Inspection générale de la gendarmerie 
nationale (IGGN) a tendance à protéger les gendarmes en exercice plutôt 
que leurs victimes éventuelles, ce qui rend suspectes ses conclusions.

De cette affaire tragique, et à ce stade relativement opaque, Assa 
Traoré et Geoffroy de Lagasnerie ont fait un livre (Le Combat Adama, 
Stock, 2019) et, depuis lors, ils se mobilisent pour que soit recon-
nue la culpabilité des gendarmes. Ensemble, de manif en tract, et de 
tract en contre-expertise, ils mènent une lutte radicale contre les vio-
lences policières dans les quartiers populaires et, plus généralement, 
dénoncent le système policier et judiciaire français.

J’ai toujours pensé que l’engagement personnel d’Assa Traoré dans 
cette affaire était compréhensible. Après tout, il s’agit de son petit frère, 
le défendre est son droit le plus strict, un peu comme Albert Camus a pu 

1. Rappelons que plusieurs frères Traoré ont été condamnés à des peines de prison 
(dont l’un pour avoir fait taire ou menacé des témoins de l’« affaire Traoré »). Par ail-
leurs, un ancien codétenu d’Adama Traoré a, pour sa part, porté plainte contre lui pour 
des viols à répétition, aggravé par le fait qu’ils ont eu lieu au sein d’un établissement 
pénitentiaire, ce que la justice a finalement retenu sous la qualification d’« agressions 
sexuelles » avec violence répétées (fellation imposée plusieurs fois par jour en cellule 
sous la menace d’une fourchette). La mort de Traoré ayant entraîné la fin de l’action 
publique, sa victime a bénéficié de 15 000 euros par la Commission d’indemnisation 
des victimes d’infractions (Civi). Par la suite, la victime a été passée à tabac par l’un 
des frères d’Adama Traoré, qui a lui-même été condamné à dix-huit mois de prison 
ferme pour cet acte. Les faits d’agressions sexuelles qui auraient été perpétrés par 
Adama Traoré et les violences de son frère n’ont guère été rappelés par Lagasnerie, 
comme s’il fallait protéger la mémoire d’Adama coûte que coûte, et ne pas entacher 
un story-telling qui tend à le présenter exclusivement comme une victime innocente.
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dire dans une formule célèbre : « Entre la justice et ma mère, je choisis 
ma mère » (la citation, on le sait, est apocryphe et la formule exacte est : 
« Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice »). Issue 
d’une famille polygame de dix-sept enfants, on peut critiquer Assa Traoré 
pour bien des choses – comme son discours « décolonial » et « racisé » 1, 
ses erreurs 2 ou ses dérives communautaires –, mais il me semble qu’elle 
a le droit de défendre la mémoire de son frère.

En revanche, un intellectuel comme Geoffroy de Lagasnerie a, 
me semble-t-il, une exigence de vérité dans cette affaire. Demander 
« Justice pour Adama » ne consiste pas à considérer par principe la 
culpabilité des gendarmes, pas plus que celle d’Adama Traoré, comme 
allant de soi. Un intellectuel digne de ce nom doit avoir le souci des 
faits, n’en écarter aucun par principe idéologique, se nourrir du doute 
et éviter les jugements de valeur (à moins de commettre la même 
erreur que les maoïstes, et notamment Serge July et Jean-Paul Sartre, 
dans la triste affaire de Bruay-en-Artois en 1972). Enfin, un intellec-
tuel doit éviter, me semble-t-il, de critiquer la police et la justice par 
principe, ou contester systématiquement la légitimité des interventions 
des forces de l’ordre dans les quartiers sensibles, ce qui reviendrait 
sinon à faire de ces banlieues des zones de non-droit et à les livrer 
aux caïds et à la loi de la drogue.

Dans d’innombrables interventions, communications sociales et mani-
festations, le jeune sociologue a pris le parti d’Adama et Assa Traoré 
sans aucune distance critique. Cela me semble problématique. Il me 
paraît également naïf de sa part, sinon fautif, de sous-estimer à ce point 
le discours typiquement « décolonial » et « islamo-gauchiste » de nom-
breux soutiens du comité « Justice pour Adama ». La défense politique 
de l’islam finit souvent dans l’islamisme et le sectarisme religieux.

Sûr de lui, Lagasnerie déclare sur son compte Twitter (6 mai 2021) : 
« Dans plusieurs années, on enseignera l’affaire Traoré comme on 
enseigne aujourd’hui l’affaire Dreyfus. Il y a tant de ressemblances : 
même bataille pour dire la vérité, même logique du mensonge d’État, 
même engagement haineux d’un si grand nombre [de gens] au nom 
d’une idéologie raciste. »

L’histoire donnera peut-être un jour raison à Lagasnerie mais, en 
l’état du dossier et des documents à notre disposition, il ne semble 

1. Elle rejette cependant toute proximité avec le Parti des indigènes de la République.
2. Les journalistes de l’émission Quotidien de Yann Barthès, pourtant plutôt favo-

rables à Assa Traoré, ont montré son rapport fluctuant avec la vérité après un travail 
de fact-checking remarquable.
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pas possible de confondre Adama Traoré avec Alfred Dreyfus ! Je ne 
crois pas davantage que le comité Adama soit aussi légitime que Black 
Lives  Matter ni que l’affaire Adama Traoré puisse être comparée à 
celle de la mort de George Floyd, un homme noir délibérément assas-
siné à la suite de son interpellation par le policier Derek Chauvin, en 
2020 à Minneapolis (ce que les vidéos du crime, absentes dans le cas 
de la mort de Traoré, ont formellement démontré dans celui de Floyd).

Crime délibéré ? Bavure policière ? Non-assistance à personne 
en danger ? Accident à la suite d’une interpellation musclée ? Ou 
malaise ? Les expertises médicales, les inspections ministérielles et 
les tribunaux se contredisent encore et il n’est pas possible, à ce stade, 
de dire avec certitude ce qui s’est passé le jour de la mort d’Adama 
Traoré 1. Voilà pourquoi instrumentaliser l’affaire à des fins politiques 
me paraît problématique même si je serais le premier à accepter la 
culpabilité des gendarmes si la justice française la démontrait.

On peut finalement être d’accord avec Assa Traoré et Geoffroy de 
Lagasnerie pour dire que, même si Adama Traoré a fui les gendarmes et 
blessé l’un d’entre eux, même s’il a pu être un trafiquant de drogue 
et un agresseur sexuel, ce n’étaient en aucun cas des raisons pour le 
laisser mourir, si tel fut le cas, puisque nul ne doit se faire justice à 
soi-même et parce que la peine de mort n’existe plus en France. Être 
d’accord également avec eux sur le fait que les « violences policières » 
sont trop fréquentes dans notre pays et qu’il est important de prendre 
des mesures contre ces graves dérives.

Deux autres actions d’agit-prop de Geoffroy de Lagasnerie 
méritent d’être évoquées encore tant elles illustrent la nature du jeune 
sociologue et de ses amis. La première fut un appel au boycott, cosi-
gné par Lagasnerie et Édouard Louis, à l’occasion des « Rendez-vous 
de l’histoire » de Blois en 2014. La raison : la conférence inaugurale 
du philosophe Marcel Gauchet. Leur appel, publié dans Libération, 
a suscité une condamnation quasi unanime tant il est peu courant, 
en France, de vouloir exclure d’un débat un intellectuel lorsqu’on ne 
partage pas ses idées. Je n’ignore pas que Gauchet a, ces dernières 
années, évolué vers des positions conservatrices, souvent incohérentes 
et bénies de catholicisme, sans oublier son opposition caricaturale au 

1. Pour un récit détaillé des faits, voir deux longs articles complémentaires, bien 
que parvenant à des conclusions différentes : Nicolas Chapuis, « Adama Traoré : les 
zones d’ombre d’une affaire devenue un symbole », Le Monde, 14 juin 2020 ; Marc 
Leplongeon, « Adama Traoré, la contre-enquête », Le Point, 11 juin 2020.
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mariage gay. Ce penchant était  d’autant plus préjudiciable qu’à la tête 
de la revue Le Débat, Gauchet exerçait une influence réelle sur les 
débats intellectuels français 1. Mais de qui parle-t-on ? S’agit-il d’un 
révisionniste, d’un antisémite, d’un intellectuel raciste ? Le plumitif 
est-il fait du même bois que Renaud Camus, Éric Zemmour, Ivan 
Rioufol, Robert Faurisson ou Dieudonné ? À 76 ans, Marcel Gau-
chet n’est rien de tout cela, même s’il penche à droite (ce qui n’est 
pas un crime), et n’a plus l’audace de sa jeunesse schumpéterienne. 
S’en prendre à ce vieil intellectuel, en réalité inoffensif, était une 
erreur. S’il fallait censurer ou boycotter tous ceux qui pensent comme 
Marcel Gauchet, il n’y aurait plus ni colloques ni salons du livre en 
France ! Dans ces situations, Lagasnerie me fait penser à ce héros de 
L’Éducation sentimentale que Flaubert décrit si bien : « Homme de 
théories, il ne considérait que les masses et se montrait impitoyable 
pour les individus. »

L’affaire, bien sûr, a fait du vilain : Lagasnerie et Édouard Louis 
ont été tancés comme maîtres censeurs. Ils sont devenus les sym-
boles français de la « cancel culture ». C’était une faute, assurément, 
une erreur que rien ne justifiait : en France nul n’a le droit d’inter-
dire à quiconque de s’exprimer et la censure politique n’a pas lieu 
d’être. Avant d’appeler ainsi au boycott, nos insurgés professionnels 
devraient se souvenir que les juifs, les femmes, les gays ont été trop 
longtemps victimes de telles méthodes pour les appliquer à leur tour 
contre leurs prétendus ennemis.

Théorisée par Lagasnerie, cette stratégie de la violence symbolique 
rappelle les méthodes de Didier Eribon qui ne cesse de s’en prendre 
nommément dans ses livres ou ses communications sociales à ses oppo-
sants, souvent en des termes un peu « border-line ». Alors la triplette 
passe à l’offensive et multiplie les critiques : ici contre la sociologue, 
longtemps bourdieusienne, Nathalie Heinich 2 ; là contre l’écrivain 
Michel Houellebecq, jugé réactionnaire ; ici encore contre certains jour-
nalistes du Monde, de Libération ou de L’Obs ; ou contre la « finkielk-
rautisation généralisée » de France Culture (Finkielkraut serait même 
un « philosophe de pacotille », avait lancé Eribon à la télé vision). Dès 
qu’une critique est adressée à l’un des mousquetaires (par l’universitaire 

1. Sur ce sujet, voir son livre fort peu convaincant : Marcel Gauchet, Macron, les 
leçons d’un échec. Comprendre le malheur français II, entretiens avec Éric Conan et 
François Azouvi (Stock, 2021).

2. La sociologue Nathalie Heinich a répondu à Eribon et Lagasnerie, sans les citer, 
dans son court essai : Ce que le militantisme fait à la recherche, op. cit.
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Laure Murat, par exemple), les deux autres dégainent : « Balance-
TaLaureMurat », twitte Eribon, avec le hashtag nominatif. À la Foire 
du livre de Francfort, Eribon va même jusqu’à refuser d’assister à la 
cérémonie d’inauguration en raison de la présence… du président de 
la République ! Balance ton Macron !

Est-il besoin de rappeler que la condition première du débat intel-
lectuel est la liberté d’expression ? Elle est l’« un des droits les plus 
précieux de l’homme » selon la Déclaration des droits de l’homme 
et du citoyen et fut même constitutionnalisée depuis. Vouloir, sous 
quelque forme que ce soit, empêcher quiconque de s’exprimer, limiter 
telle ou telle parole publique, appeler au boycott, sous prétexte qu’un 
auteur ne partage pas vos idées, me paraît contraire à ce que doit 
être le débat d’idées en France. Il existe, bien sûr, des exceptions à 
la liberté d’expression dans le cas de propos racistes ou antisémites : 
Robert Faurisson a été condamné pour cette raison par la justice 
– mais ce n’est pas le cas de Marcel Gauchet. Je suis donc ici en 
désaccord fondamental avec Lagasnerie, Eribon et Louis.

À ces opérations d’agit-prop ou de boycott s’ajoute un discours 
hémiplégique du jeune sociologue sur l’opposition droite-gauche. 
Dans une interview fameuse, Geoffroy de Lagasnerie a déclaré 
avec un aplomb magistral : « Il n’y a pas d’intellectuels de droite. » 
« La définition de la gauche, c’est l’incommensurabilité à la droite. 
C’est-à-dire que nous n’avons, avec la droite, aucun terrain d’ac-
cord. Nous ne sommes pas dans une position de débat, mais dans 
une position d’affrontement. C’est une lutte […] à la vie, à la 
mort », ajoute-t-il 1.

Pas d’intellectuels de droite ? Bigre ! Les mots ont-ils un sens ? 
Montesquieu passe à la trappe de l’histoire avec Chateaubriand, Toc-
queville et Flaubert ! Oublier Soljenitsyne et Raymond Aron ! Effacer 
les engagements de George Orwell et d’André Malraux à la fin de leur 
vie ? Gommer Céline, Mario Vargas Llosa, Arthur Koestler ou Fran-
çois Mauriac ? Barrer d’un trait de plume Pierre Nora et Jean-Claude 
Casanova et des centaines d’intellectuels de droite ? Et, même si ce 
n’est pas notre tasse de thé, faut-il dénier à Charles Maurras, Barrès 
ou Jacques Maritain le titre d’« intellectuel » ? Et d’ailleurs, prenons 
seulement l’exemple contemporain d’Andrew Sullivan, sur un sujet 

1. Entretien avec Daniel Mermet pour le podcast indépendant « Là-bas si j’y suis », 
25 juin 2018. Conscient de l’excès de ses propos, Lagasnerie corrigera le tir dans une 
interview à L’Express en affirmant que « les grands intellectuels ont toujours été de 
gauche » (28 octobre 2020).
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qui est cher à Lagasnerie, Eribon et Louis – ainsi qu’à moi-même –, 
à savoir le mariage gay. N’y a-t-il vraiment « aucun terrain d’accord » 
avec Sullivan, l’intellectuel américain de droite, à la fois républicain 
et catholique, qui fut le premier à défendre le « mariage gay » et qui 
a inspiré tous ceux qui, à sa suite, se sont lancés dans ce combat ? 
On le voit : la formule de Lagasnerie n’a aucun sens.

Je ne vais pas m’attarder à décortiquer les autres livres du grapho-
mane Geoffroy de Lagasnerie. Il s’agit fréquemment de simples confé-
rences publiées chez Fayard ou dans la collection d’Édouard Louis 
aux Presses universitaires de France, ce qui lui permet d’afficher, 
quelque peu artificiellement, une bibliographie impressionnante. Ses 
deux petits pamphlets  néogramsciens  Penser dans un monde mauvais 
et Sortir de notre impuissance politique ont, par exemple, été tellement 
critiqués, y compris par d’innombrables intellectuels ou journalistes 
« de gauche », en raison d’une forme de légitimation du « recours à la 
violence », de l’action directe et du sabotage institutionnel au mépris 
de toute « légalité », qu’il n’est guère utile d’en rajouter 1. À moins 
de comprendre le goût de la provocation de Lagasnerie comme un 
hommage à l’esprit « situationniste » ou « dadaïste », ce type de petits 
livres agités manquent leur cible 2. Sans oublier qu’ils sont totalement 
dénués d’humour !

Son livre L’Art de la révolte (Fayard, 2015), sur Edward Snowden, 
Julian Assange et Chelsea Manning, est plus intéressant mais non pas 
moins biaisé. Ainsi, une réflexion substantielle aurait pu lui permettre 
de distinguer ces trois figures 3. Car, à mes yeux, Edward Snowden 
mériterait – bien qu’il soit clairement coupable de délit – d’être par-
donné parce qu’il a révélé au grand jour un fonctionnement illégal mas-
sif de la NSA, et que cette faute commise par l’agence de renseignement 

1. Lagasnerie écrit dans Sortir de notre impuissance politique (Fayard, 2020) : 
« La non-violence n’existe pas et n’est pas un critère pertinent pour penser la politique. » 
Plus loin, il se montre un peu trop indulgent à mes yeux avec le terrorisme d’action directe 
français ou italien des années 1960. (La seule idée intéressante de l’ouvrage me paraît 
être celle de « la démographie » et la stratégie néogramscienne de miser sur la jeunesse 
pour faire avancer les idées de progrès ; mais, là encore, croire que « les jeunes » seront, 
par essence, progressistes est de l’ordre du « wishful thinking ».)

2. Sur cette question du « situationnisme », je renvoie à mes analyses dans « Guy 
Debord et l’aventure situationniste », numéro du Magazine littéraire que j’ai dirigé 
(juin 2001).

3. Lagasnerie esquisse brièvement la distinction entre les trois figures mais pour 
aussitôt les réunir abusivement sous la même banderole politique.
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américaine est supérieure à celle du jeune informaticien 1. En revanche, 
Assange ne me semble pas défendable. D’abord parce qu’il n’est pas 
un « lanceur d’alerte » (ce qui suppose, selon la définition, d’agir 
« de l’intérieur » d’une organisation) alors que Snowden et Manning 
le sont. Ensuite parce qu’il n’est pas acceptable en démocratie de rendre 
toutes les données publiques, indistinctement et sans tri (et surtout pas 
celles comprenant le nom d’agents publics qui peuvent être arrêtés ou 
assassinés par des forces totalitaires ou islamistes). Enfin parce que 
Wikileaks a été nourri par les services secrets russes.

Le premier, Snowden, devenu le modèle du lanceur d’alerte, a com-
mis un délit mais en poursuivant une logique de droits, avec pour 
intention d’améliorer l’État et d’être fidèle à la Constitution américaine 
(et l’on sait que « l’affaire Snowden » a permis de  légiférer en France 
sur le contrôle démocratique des services de renseignement) ; le second 
a voulu, en revanche, saboter l’État dans une logique purement anar-
chiste sans autre objectif que de « foutre le bordel ». (Pour autant j’ai 
dit mon hostilité à l’extradition d’Assange vers les États-Unis, comme 
le Royaume-Uni semblait y être prêt : il est citoyen australien, a été 
accusé de viol en Suède, est emprisonné à Londres, il me paraît inutile 
de devoir, en plus, l’extrader.)

En faisant de Snowden et Assange des héros interchangeables, 
Lagasnerie se trompe et, en les instrumentalisant à leur corps défen-
dant, montre sa lecture seulement idéologique. Car nul ne peut 
sérieuse ment défendre, par principe, la fuite des données ou penser 
que les hackers constituent, par nature, un modèle idéologique pour la 
gauche. D’une manière générale, les secrets d’État, les câbles diplo-
matiques, les agences de renseignement sont, qu’on le veuille ou 
non, un moindre mal et souvent nécessaires au bon fonctionnement 
démocratique ; leurs actions doivent être encadrées légalement, mais 
aussi protégées, du moins tant qu’il y aura des régimes totalitaires 
comme la Chine, la Russie, l’Iran, Cuba ou tant d’autres pays qui 
veulent détruire nos démocraties. Il est bien naïf de croire le contraire, 
sauf à donner des armes aux ennemis du droit et de la justice. Aucun 
gouvernement, même de gauche radicale, n’accepterait d’ailleurs 
une idéologie anarchiste qui les nie. Et si M. Mélenchon arrivait au 

1. J’ai personnellement défendu Edward Snowden, en dépit de sa culpabilité 
évidente, dans plusieurs émissions de France Culture et chroniques de France Info, et 
j’ai été parmi les initiateurs de la pétition publiée par L’Express demandant à ce qu’il 
puisse bénéficier de l’asile politique en France (alors président de la République, Fran-
çois Hollande a immédiatement rejeté cette demande, refusant tout débat sur le sujet).
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pouvoir, il serait le premier à dénoncer Assange en usant de toute la 
violence légendaire du trotskiste lambertiste qu’il a longtemps été ! 
Hélas, Lagasnerie, obsédé par la révolte pour la révolte, par la lutte 
pour la lutte, et fasciné par tous les indignés de la terre, mélange les 
causes, justes ou non, et, sans subtilité d’analyse aucune, produit un 
livre vain et finalement faux. Intellectuellement faux.

Un autre petit livre de Lagasnerie (en fait à peine une confé-
rence) mérite d’être encore signalé ici. Dans L’Art impossible, son 
manuel de gauchisme culturel, publié aux PUF en 2020, Lagasnerie 
se propose de repenser le rôle de l’artiste dans la société. Pour ce 
faire, il entend encourager les créateurs à « rompre avec l’ensemble 
des représentations qui conduisent à ne pas prendre en compte le 
monde ».  L’alternative est simple : d’un côté, l’art « oppositionnel », 
dont il veut écrire le programme politique ; de l’autre, l’art « collabo ». 
Distinction manichéenne qui vient nier, à elle seule, l’essentiel de 
l’histoire de l’art.

Les formules plus problématiques les unes que les autres se succèdent 
dans ce livre à court d’idées : « Une démarche écrite sera toujours 
plus efficace qu’une démarche plastique » ; « Par définition, une œuvre 
d’art, une installation, ne peut qu’en dire moins qu’un texte ou un 
documentaire » ; « Une théorie de l’art doit toujours commencer par cet 
axiome : il n’y a pas de dimension esthétique ». Comment Lagasnerie 
ose-t-il écrire : « Un musée ne sert pas à exposer des œuvres mais à 
installer une démarcation entre des élus et des déchus » ? Ou encore 
ceci : « Un projet intellectuel n’a de sens que s’il est le plus radical 
possible » ? Ou cela : « Dans les sociétés contemporaines, l’art remplit 
une fonction conservatrice » ? Parfois, ses formules sont encore plus 
douteuses : « Je crois qu’on pourrait définir ainsi ce que devrait viser 
tout projet éthique : l’absence d’implicite 1 »…

De toute évidence, Lagasnerie ne croit pas à l’art. Il le confond avec 
« l’activité culturelle oppositionnelle » et ne cite d’ailleurs pratique-
ment aucun artiste dans son petit traité culturel 2. Il leur préfère une 
militante (Laura Poitras) ou des penseurs radicaux (Marcuse, Frantz 
Fanon et… Didier Eribon) ! J’ai beaucoup de respect pour le travail 
de Laura Poitras, qui a documenté le combat d’Edward Snowden, 

1. Il faudrait ici que Lagasnerie nous explique pourquoi il est devenu, avec Eribon 
et Louis, un passionné d’opéra.

2. Quelques rares artistes sont mentionnés en passant comme Manet… ainsi que 
Sylvie Blocher, Hans Haacke ou Tino Sehgal.
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mais ce n’est pas une artiste. Son agit-prop, aussi légitime et utile 
soit-elle, ne suffit pas à faire d’elle une artiste.

L’Art impossible résume en fin de compte la pensée nihiliste de 
Lagasnerie. Son programme consiste à embrigader les créateurs au 
service du militantisme sectaire. L’artiste y est sommé de lutter et de 
défiler sous sa petite bannière, sous peine de se voir qualifié de « col-
labo ». On comprend alors pourquoi, une nouvelle fois, sa pensée radi-
cale n’est plus que conformisme – elle nous rappelle ces personnages 
de Proust qui font de l’art un appendice et un supplément d’âme de la 
bourgeoisie – ici un art mis au service « des luttes ». Ce sartrisme fort 
mêlé, cette instrumentalisation de la création artistique enracinée dans 
le gauchisme, apparaissent alors pour ce qu’ils sont : un lointain écho 
à la révolution culturelle maoïste, quand l’art était mis au service de 
l’égalitarisme agraire. Encore que, tout radicaux qu’ils fussent eux aussi, 
le maoïste Sartre avait une vraie folie créative, le marxiste Pierre Bour-
dieu ses « terrains » et le nietzschéen Foucault son travail d’archives ; 
chez Lagasnerie, je ne vois que l’essayiste moralisant. Le sociologue 
Bernard Lahire, pourtant de gauche, a critiqué sévèrement ses essais 
non scientifiques : « Il mêle un militantisme, en soi respectable, à une 
science qu’il ne pratique pas : la sociologie est un métier. » Et Lahire 
de regretter qu’il ne fasse pas de travail empirique ni de recherches de 
terrain : « Il s’assoit sur tout ce qui fait l’ordinaire du travail scienti-
fique », conclut-il (Libération, 14 octobre 2020).

Résumons : l’« artiste éthique » doit militer avec son art et pen-
cher vers l’extrême gauche culturelle sous peine de se déshonorer, 
véritable traître à la cause de l’art. Ici encore il s’agit de réduire les 
débats culturels à des questions politiques et à nier l’autonomie de la 
sphère artistique – ce qui est la pente militante des « cultural studies ». 
Comme tous les révolutionnaires, le jeune essayiste propose rien de 
moins que de nier le libre arbitre de l’artiste. Il propose une « éthique 
des œuvres », ce qui revient à les juger non pas en fonction de leur 
valeur, mais de leur combat. À suivre son raisonnement, Stendhal, 
Balzac ou même Rimbaud et Proust seraient bannis de la littérature, 
Chagall, Matisse, Giacometti de l’histoire de l’art moderne ! Et dire 
que Lagasnerie enseigne aujourd’hui dans une école d’art…

Qu’on me comprenne bien : je ne conteste pas l’idée qu’un artiste 
puisse vouloir « résister à l’ordre du monde » – beaucoup l’ont fait, 
avec génie, de Léonard de Vinci à David Wojnarowicz 1, de Picasso 

1. Voir sur l’artiste David Wojnarowicz, ainsi que sur Nan Goldin, Robert Map-
plethorpe et Andres Serrano mon livre De la culture en Amérique (Gallimard, 2006). 
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à Robert Mapplethorpe, de Joseph Beuys à Louise Bourgeois, de Mar-
cel Duchamp à Jean-Michel Basquiat. Sans oublier des artistes contem-
porains comme David Hockney, Matthew Barney, Nan Goldin 1, Andres 
Serrano, Christian Boltanski, Francis Bacon, Gerhard Richter, Pierre 
Huyghe, Ai Weiwei, Glenn Ligon, Bruce Nauman, Sophie Calle, Mau-
rizio Cattelan, David Hammons, Urs Fischer, Cindy Sherman, Olafur 
Eliasson, Thomas Hirschhorn ou  Gilbert & George – autant de noms 
que je souhaite citer ici, car ce sont, à mes yeux, des artistes majeurs, 
alors que Lagasnerie ne se réfère à aucun d’entre eux. Je veux bien 
admettre également avec Lagasnerie que la vie artiste puisse être le 
contraire de la vie bourgeoise – mais cela a été dit depuis longtemps par 
Baudelaire, Flaubert ou Rimbaud. Ce qui me paraît problématique en 
revanche, c’est la caporalisation de l’artiste, son assignation à résidence 
militante, sa mise au garde-à-vous de la révolte. Et puis, comment 
parler d’art aujourd’hui, sans même évoquer les questions majeures 
qui mobilisent les artistes contemporains : le rapport au collectif, les 
questions de genre, la prise de risque contre le « mainstream », la prise 
en compte de l’intelligence artificielle et de ses limites, sans oublier, 
bien sûr, la mutation esthétique de l’art à l’âge de  l’Anthropocène, 
c’est-à-dire la question de l’écologie et de l’« art durable 2 » – autant 
de sujets sur lesquels Lagasnerie fait une impasse remarquable.

Heureusement, et quoi que puisse en penser notre activiste, les 
artistes feront toujours ce qu’ils veulent. Ils resteront libres, réti-
cents aux endoctrinements et aux diktats politiques. Et je doute qu’ils 
suivent jamais à la lettre le petit manuel d’« art confrontationnel » 
que leur propose Lagasnerie.

L’ouvrage le plus significatif de Geoffroy de Lagasnerie, et celui 
qui me paraît résumer sa stratégie comme son état d’esprit idéolo-
gique, est plus ancien et fort peu connu : Après tout. Entretiens sur 
une vie intellectuelle. Il mérite ici un développement tant il est pro-
blématique. L’ouvrage, publié aux éditions Cartouche, date de 2007 
et est co-écrit avec le philosophe René Schérer, sous la forme d’un 

J’y ai décrit leurs œuvres dans le chapitre sur les « culture wars » ainsi que la bataille 
culturelle à laquelle elles ont donné lieu.

1. Voir dans cet ouvrage, p. 864-876, mon article : « Nan Goldin ou la politique 
de l’intimité », Nouvelle Revue française, Gallimard, no 559, octobre 2001.

2. Je renvoie ici à l’œuvre du philosophe Bruno Latour, figure centrale de l’art 
confronté à la « sustainability ». Voir Bruno Latour, Où atterrir ? (La Découverte, 
2017) et mon analyse du travail de Latour, « Du Covid à l’écologie » (France Culture, 
18 janvier 2021).
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long entretien entre deux intellectuels appartenant à des générations 
différentes. Disons-le d’emblée : j’ai détesté ce livre.

Voilà notre fringant moraliste en train d’interviewer le vieux sage 
sans s’inquiéter d’avoir en face de lui un auteur que certains consi-
dèrent comme l’un des plus grands défenseurs français de la « cause 
pédophile ». Et quelle déférence ! Que d’égards pour le vieux penseur 
minoritaire ! Vouloir faire de lui un objet de culte, comme on le 
ferait d’Edgar Morin, de Claude Lefort ou même d’Alain Badiou, est 
problématique. D’ailleurs, il est possible que Lagasnerie se soit rendu 
compte de sa bévue, car il a tendance depuis à minorer la place de 
ce livre dans la longue liste de ses publications. Comme s’il sentait 
maintenant le soufre !

Qu’un tel entretien, rondement mené en 205 pages, ait pu avoir sa 
 raison d’être : je le conçois. J’avais d’ailleurs moi-même interviewé 
Schérer pour Le Rose et le Noir, l’interrogeant sur ses liens avec Guy 
 Hocquenghem, qui fut à la fois son élève et son très jeune amant, 
mais je l’avais ensuite critiqué sévèrement sur ses idées pédophiles 
dans mon livre. Le contexte de l’époque méritait également d’être 
retracé : le livre de Lagasnerie contient d’ailleurs d’intéressantes ana-
lyses, l’auteur d’Émile perverti étant intelligent – et en cela d’autant 
plus dangereux 1.

Mais de remises en cause des théories pédophiles de René Schérer 
et d’une « lutte » qui fut un égarement total, il n’y a guère de traces 
dans cet ouvrage à deux mains. Sur les cinquante pages du livre 
consacrées à « l’enfance », Lagasnerie pose des questions BCBG au 
vieux théoricien sans émettre ni doute ni réserve. Que Schérer cri-
tique « l’hystérie antipédophiles », qu’il dénonce la pénalisation du 
viol ou « l’esprit victimaire qui caractérise l’imbécillité ambiante », 
qu’il condamne « l’incrimination des images » pédopornographiques, 
Lagasnerie reste neutre. Et quand Schérer fait l’éloge des idées 
pro pédophiles de Gabriel Matzneff et Tony Duvert, milite pour le 
« consentement » sexuel des enfants de 12 ou 13 ans, ou se lance dans 

1. Il y a de belles pages sur Hocquenghem (comparé à Pasolini, bien que ce der-
nier, plus anticonformiste, soit incommensurablement plus important dans l’histoire 
culturelle européenne), sur Jean Genet, sur Gilles Deleuze, ou encore un témoignage 
important sur l’homophobie de Jean-Paul Sartre (dixit Schérer). Le fait que le phi-
losophe se revendique « sartrien intimement, constitutionnellement » et « sartrien de 
réflexe » est également intéressant. J’ai d’ailleurs déjà cité dans cet article plusieurs 
formules de Schérer qui rejetait « l’objectivation de soi » ou toute tentative de « s’ob-
jectiver ». (Voir René Schérer et Geoffroy de Lagasnerie, Après tout. Entretiens sur 
une vie intellectuelle, Cartouche, 2007.)
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des jésuitismes intolérables entre « attentats à la pudeur sans violence 
et ceux avec violence », on ne comprend pas pourquoi Lagasnerie 
reste silencieux.

Ce qu’il y a de déconcertant dans ce livre désespérant : Lagasnerie 
qui prétend dans son œuvre et son action militante lutter contre tous les 
« dominants » déroule ici le tapis rouge au théoricien premium de la 
domination sexuelle des adultes qui, pour satisfaire leurs désirs, la font 
subir aux enfants de moins de 15 ans. Pourquoi prendre ainsi au sérieux 
le prédateur plutôt que les jeunes dominés ? Coucher avec un enfant : une 
liberté comme une autre ? La pédophilie, selon Schérer, comme pointe 
avancée de la liberté post-moderne ? J’avoue que je ne comprends pas.

Je me permets ici d’inviter Geoffroy de Lagasnerie à relire Michel 
Foucault dont les propos sur le sujet, initialement problématiques, 
devinrent rapidement fort clairs. Le philosophe a bien vu la faille de 
la défense de la liberté sexuelle totale et, en 1982, a posé des limites : 
« Pour ce qui est des objectifs politiques du mouvement homosexuel, 
deux points peuvent être soulignés. Il faut, en premier lieu, considérer 
la question de la liberté de choix sexuel. Je dis liberté de choix sexuel, 
et non liberté d’acte sexuel, parce que certains actes, comme le viol, 
ne devraient pas être permis, qu’ils mettent en cause un homme et une 
femme ou deux hommes. Je ne crois pas [non plus] que nous devrions 
faire d’une sorte de liberté absolue, de liberté totale d’action, dans 
le domaine sexuel, notre objectif 1. » Pour Foucault, contrairement 
à Lagasnerie, la liberté ne se confond pas avec sa dérive libertaire. 
C’est toute l’erreur du slogan « Jouir sans entraves » : il existe donc 
bel et bien des limites à la jouissance ! Fin de partie.

Je ne prétends pas ici que Lagasnerie soit d’une quelconque manière 
un défenseur de la cause pédophile. Je crois en revanche – et c’est 
bien le problème – que son aveuglement bienveillant envers toutes 
les formes de radicalisme politique et sa nostalgie de l’intellectuel 
sartrien expliquent sa façon d’aborder le sujet. Confondre acte de 
rébellion et domination sur des enfants est problématique. Qu’un 
vieil homme dont la pensée est mineure et les livres détestables se 
pare du langage de l’émancipation, qu’il prétende outrager les mœurs 
pour défier l’État et choquer les bien-pensants : cela suffit pour que 
notre gauchiste de service lui consacre un livre complet d’entretiens 
et d’hommages.

1. Michel Foucault, « Sexual Choice, Sexual Act », Salmagundi, automne 1982 
(Dits et écrits, t. IV, no 317). J’avais déjà cité cette formule dans Le Rose et le Noir, 
voir p. 143.
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Au fond, la démarche de Lagasnerie est cohérente, depuis sa défense de 
René Schérer jusqu’à son soutien pour Assa Traoré ou Julian Assange : 
peu importe les méthodes, les moyens, pourvu qu’on ait la radicalité. 
Ce qu’il faut : faire un travail d’agitation culturelle, « faire reculer » la 
police, dénoncer la prison et la justice, réclamer la régularisation de tous 
les sans-papiers et, en fin de compte, mettre l’État en procès 1. Depuis 
« le camp de la radicalité », tous les arguments sont bons, tous les 
porte-parole légitimes – René Schérer y compris. Lagasnerie reconnaît 
d’ailleurs, dans son livre Sortir de notre impuissance politique, « vou-
loir mettre en crise l’État » et vouloir « faire reculer l’État » (« Placer 
l’État face à une confrontation directe représente la modalité la plus 
susceptible de produire des effets réels »).

La haine de l’État n’est pas bien nouvelle. Elle a une longue his-
toire qui fut souvent sombre. Une société sans État, cela s’appelle 
l’anarchie. Une société sans droit, c’est livrer les individus aux passe-
droits, aux mafias et aux nomenklaturas, comme Cuba et le Vene-
zuela le démontrent 2. Une société sans parti politique (« Il est d’une 
importance capitale de se défier toujours des partis », écrit Eribon 
dans Retour à Reims) est une société non démocratique, comme le 
grand juriste Maurice Duverger l’a amplement démontré. Une société 
qui fait « reculer l’État » mène à l’affaiblissement des régulations et 
à l’avancement des privatisations. Enfin, une société sans économie 
de marché paraît incompatible avec la démocratie – du moins nous 
n’en connaissons guère d’exemple (comme l’URSS l’a amplement 
confirmé hier et comme la Chine l’illustre aujourd’hui 3).

Le problème de Lagasnerie : le refus de l’essence même de la poli-
tique, à savoir l’arbitrage, l’action, le pouvoir, la « raison d’État », l’idée 
même d’un gouvernement élu qui régule et arbitre et qui détient en effet 

1. Je précise toutefois que, sur la question des « actions directes » menées par des 
ONG pour secourir les migrants en mer Méditerranée, que Lagasnerie évoque posi-
tivement dans son livre, je le rejoins entièrement. Je cotise chaque mois à Médecins 
sans frontières et à SOS Méditerranée pour cette seule raison. (Sur ce sujet, voir le 
livre-témoignage de Roberto Saviano, En mer, pas de taxis, Gallimard, 2019.)

2. On connaît la critique de Marx contre les droits de l’homme, qu’il juge « for-
mels ». Claude Lefort lui a répondu dans un article majeur, montrant son erreur de 
raisonnement (« Droits de l’homme et politique », Libre, no 7, 1980 ; repris dans 
L’Invention démocratique, Fayard, 1981).

3. La Chine a mis en place une sorte de « capitalisme d’État », également baptisé 
d’une fameuse formule, héritée des années Deng Xiaoping, « économie socialiste de 
marché ». Combinaison extravagante, si l’on y songe (voir mes analyses dans le livre 
Smart, Stock, 2014, en particulier le chapitre « Alibaba et les quarante voleurs »).
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par nature « le monopole de la violence », ce qui est indispensable en 
démocratie. Toutes choses qui rendent « sa » gauche si vaine et si stérile.

Le livre d’hommage à Schérer reste, à mes yeux, une erreur, ou du 
moins la grave erreur de jeunesse du protégé de Didier Eribon. Mais 
on conçoit ici encore que je puisse manquer d’objectivité.

Pour en finir avec Eddy Bellegueule

le troisième mousquetaire de ce trio dans l’air du temps s’appelle 
Édouard Louis. Moins idéologue, plus brillant que les autres, plus 
sincère aussi, je dois reconnaître que j’ai aimé son premier livre, Pour 
en finir avec Eddy Bellegueule (Seuil, 2014). Je sais bien qu’on le 
critique souvent pour son gauchisme de pose, son ego en liberté, son 
misérabilisme social ; mais voilà : ce texte, qui lui a sans doute coûté 
bien des larmes, m’a touché. Louis n’écrit pas bien ; il écrit juste.

Avec Pour en finir avec Eddy Bellegueule, on entend une voix, 
une révolte intactes. Ce livre ne manque pas de maladresses et on a 
pu penser qu’il était trop « objectivé » par la grammaire de Didier 
Eribon, auquel le « roman » est dédié. Sa « matrice » intellectuelle, 
gauchisante, le fausserait. Peut-être.

Il n’en reste pas moins vrai qu’on s’éprend d’Eddy Bellegueule, sur-
tout si on a un peu vécu son histoire : le dialogue impossible entre 
père et fils ; la honte du métier paternel et d’une mère « sans profes-
sion » ; le patriarcat anachronique qui survit mieux en province qu’à 
Paris ; le regard familial lorsqu’on désire faire de la danse ou une activité 
prétendument efféminée 1. Et tous ces petits riens qui font mal et qu’on 
s’inquiète d’ajouter à la liste de son propre chef : prendre son bain dans 
la même eau sale que ses frères et sœurs ; ne pas être incité ni habitué à 
se laver les dents ; le repas où on dit « on mange » et non pas, comme 
à Paris, « on dîne » ; l’accent provincial que l’on essaye d’atténuer ; les 
mots que l’on ne sait pas dire à Paris (De Broglie, par exemple, qui se 
prononce [De Breuil]). Le drame aussi, qui vient plus tard, lorsqu’on 
traite Eddy de « pédé » à l’école parce qu’il « a l’air » d’en être – une 
insulte que l’on a soi-même vécue. L’autofiction est ici à son meilleur.

1. Comme Louis, j’ai grandi dans une famille pauvre, celle de petits paysans 
ruinés dans le Sud de la France, lesquels ne recevaient même pas les aides sociales, 
les allocations « retraite », la mutuelle santé des parents d’Édouard Louis, et pas non 
plus de logements sociaux. Voilà pourquoi, sans doute, je me suis reconnu dans son 
livre – et que j’en mesure aussi les limites.

FIERTÉS ET PRÉJUGÉS66

383817ZSJ_MARTELBOOKLET_CC2019_PC_texte_coupé.indd   66 04/02/2022   05:58:14



Édouard Louis a le souci des corps, le sens de l’intrigue et de ces 
petites « stories » qui font les bons livres. Il a deviné, comme par 
instinct, qu’à côté des personnages principaux, il faut travailler les 
personnages secondaires qui donnent de la profondeur au récit. À sa 
façon, Édouard Louis reprend le flambeau antifamilial abandonné par 
Rimbaud (« Parents vous avez fait mon malheur et vous avez fait le 
vôtre »), Gide (« Familles, je vous hais ! ») et la « Folcoche » du Vipère 
au poing d’Hervé Bazin – le livre ressemble d’ailleurs par son style 
à Bazin davantage qu’à la poésie de Rimbaud ou l’écriture de Gide.

Je dois reconnaître également que lorsque Édouard Louis a posté 
sur les réseaux sociaux, quelques années plus tard, en janvier 2019, la 
photo de sa nouvelle carte d’identité, avec son nom choisi, j’ai ressenti 
une joie spontanée et sincère. Enfin, il en avait « fini avec Eddy Belle-
gueule ». Ayant changé d’état civil, il avait réussi à construire librement 
sa vie et son identité. C’était sa victoire, mais aussi un petit peu la nôtre, 
nous qui avions été ses lecteurs attendris. J’ai trouvé magnifique ce 
moment de réconciliation d’Édouard Louis avec lui-même.

J’ai moins aimé Qui a tué mon père (Seuil, 2018), récit assez inco-
hérent à mes yeux, parce qu’il m’a paru venir nier son premier livre. 
Voilà que le père décrit initialement comme un monstre se révélait 
tout à coup un héros, au moins une victime. Et il était presque devenu 
gay-friendly ! Je n’y comprenais plus rien. Comment cet être violent 
avait-il pu se retrouver du côté du bien ? Son histoire perdait en justesse 
et le maniérisme stylistique y gagnait en intensité. Le récit – le mot 
« roman » ayant disparu de la couverture – devenait un peu pénible. 
Dégrisé, Louis avait mis de l’eau dans son roman. Et il nous propo-
sait d’en reprendre, son expérience maintenant édulcorée, une dernière 
gorgée.

Quant à la théorie qui sous-tendait son nouveau projet, et qui fut 
égratignée par la plupart des critiques, elle ne tenait guère debout : 
l’homophobie de son père l’aurait rendu pauvre ! « Haine de l’homo-
sexualité = pauvreté », écrit même Édouard Louis, au cas où on 
 n’aurait pas compris le message. Mais derrière ce slogan à la Act Up, 
trop beau pour être vrai, l’incohérence de l’ensemble éclatait 1.

Car quelle condescendance ! Quelle supériorité de classe inversée ! 
Papa, en fin de compte, était innocent. Il faisait du mal parce qu’on 

1. Voir les critiques acerbes en mai 2018 de Philippe Lançon dans Charlie Hebdo, 
Pierre Cormary dans La Revue des deux mondes, ou encore, sous le titre « Germinal 
réécrit par Calimero », Frédéric Beigbeder dans Le Figaro.
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lui avait fait du mal. Comme on le dit dans Spider-Man : « Au fond, 
je ne suis pas quelqu’un de mauvais, je n’ai juste pas eu de chance » ! 
Et pour faire passer ce storytelling, et dédouaner le père, il fallait 
quand même un coupable : le « système », bien sûr, et la politisation 
finale du livre, pour le moins simpliste et gratuite, allait faire l’affaire. 
Et voilà Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy, Manuel Valls, François 
 Hollande, Emmanuel Macron, sans oublier Xavier Bertrand, Myriam 
El Khomri et Martin Hirsch, rien de moins, tous accusés d’avoir « tué » 
le père d’Édouard Louis ! Et pour ne pas mégoter dans la subtilité, 
ils étaient même comparés à Adolphe Thiers et à Jack l’Éventreur 1… 
Spider-Man encore : « On aurait tort d’être à moitié en vie » ! Par ce 
miracle littéraire, le père raciste et homophobe n’était, ma foi, rien 
d’autre qu’une pauvre victime du système. L’État devenait le seul et 
véritable coupable. Tous coupables, sauf le violent ! Le roman confus, 
sinon délirant, victimaire à gogo, devenait un mauvais tract de saison.

Pour comprendre cette métamorphose inespérée, il suffisait pourtant 
de remonter à la source : Retour à Reims, où Édouard Louis a reconnu 
avoir puisé sa théorie. C’est un décalque romancé de l’essai – et la 
même lecture gauchisante. Ainsi de la critique du modèle social fran-
çais : pour légitime qu’elle puisse être dans les cas de défaillances, de 
dérives ou d’abus, elle prend des allures, chez Édouard Louis, comme 
chez Eribon, d’aveuglement stérile. On y retrouve, parfois au mot 
près, le rejet des pouvoirs cher à Eribon, l’obsession de l’assistanat 
et même l’anarchisme anti-étatiste de Lagasnerie. Impitoyable face 
aux problèmes réels que notre Sécurité sociale ou notre système de 
retraite rencontrent, Louis fait mine d’oublier que la France est l’un 
des pays où la protection sociale est la plus généreuse au monde. 
Critiquer ce modèle social, au lieu de le défendre, revient en fait à 
donner des armes à tous ceux qui veulent l’affaiblir et le rendre plus 
injuste encore. Ce n’est pas cela, à mes yeux, être de gauche.

Parfois le choix des mots frappe. Venant d’un écrivain, il est sympto-
matique de l’entendre dénoncer constamment (et notamment dans 

1. Les conseillers d’Emmanuel Macron ayant fait savoir qu’ils lisaient Qui a tué 
mon père à l’Élysée, Édouard Louis a répliqué, visiblement étourdi, sur Twitter : 
« Emmanuel Macron, mon livre s’insurge contre ce que vous êtes et ce que vous 
faites. Abstenez-vous d’essayer de m’utiliser pour masquer la violence que vous 
incarnez et exercez. J’écris pour vous faire honte. J’écris pour donner des armes 
à celles et ceux qui vous combattent » (Juin 2018). Attaqué lui aussi de façon 
quelque peu loufoque par Louis, Martin Hirsch, l’inspirateur du RSA, a répondu 
par un récit Comment j’ai tué son père (Stock, 2019), petit livre amusant mais 
tout aussi ridicule !
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Changer : méthode) la « persécution » que, selon lui, l’État ferait subir 
aux demandeurs d’asile ou d’emploi lorsque ses fonctionnaires effec-
tuent des contrôles ou demandent des documents administratifs (on parle 
généralement de « persécution » pour les Juifs durant l’Holocauste, d’un 
génocide, ou pour la répression des Ouïghours en Chine). Ne pas voir 
la différence entre les règles d’un État de droit comme la France, aussi 
imparfait soit-il, et critiquable certainement, et une dictature anti-sociale 
est déconcertant. Quel mot faudrait-il employer alors, si la France orga-
nise la « persécution » de ses ayants droit sociaux, pour caractériser, 
par exemple, la dictature cubaine où une nomenklatura et une mafia 
prétendument révolutionnaires s’enrichissent en devises convertibles 
alors que les militants gays sont arrêtés et emprisonnés, que les Cubains 
ont rarement accès aux préservatifs ou aux tests HIV, et les malades 
du sida ne sont généralement traités que s’ils bakchichent leur Truvada 
au prix fort du marché noir 1 ? Quel qualificatif choisir pour définir 
la kleptocratie corrompue russe, le système de sur veillance totalitaire 
chinois et son régime ploutocrate, la dictature militaire égyptienne ou 
encore les dictatures islamiques iranienne et talibane ? Édouard Louis 
n’est pas le premier écrivain à faire preuve de naïveté politique ou à 
se faire le chantre inconditionnel de l’assistanat, mais à s’égarer dans 
des analyses aussi simplistes, il risque de perdre du crédit.

Quant à Combats et métamorphoses d’une mère (Seuil, 2021), j’ai 
trouvé peu convaincant ce récit, même s’il contient de très belles 
pages. Lorsque le lycéen Eddy, « enfant dissident », apprend de nou-
veaux mots en passant d’une classe sociale à une autre (« bucolique », 
« fastidieux », « laborieux », « sous-jacent » par exemple), le lecteur 
est profondément ému ; quand l’écrivain évoque la honte de la pau-
vreté et finalement, entre lui et sa mère, « nos hontes [qui] se sont 
séparées » ; ou quand il décrit les arnaques postales dont sa mère est la 
dupe ; ou encore cette scène inoubliable de sa mère réduite à espérer 

1. Entre 2010 et 2019, j’ai réalisé sept enquêtes sur le terrain à Cuba, publiées dans 
trois livres. Et comme les spécialistes du dossier le savent, les données médicales sur la 
santé des Cubains, leur espérance de vie élevée, la qualité des laboratoires et de leurs 
vaccins, la gratuité des soins et de l’éducation, relèvent de la pure propagande. Sous 
l’apparence d’une gratuité théorique, seuls les pots-de-vins, le piston, les bakchichs, 
les passe-droits (ou bien les amis ou la famille vivant à Miami) permettent l’accès aux 
soins et aux bonnes écoles. (Voir le chapitre « South Beach » de mon livre Global 
Gay dans ce volume, p. 580-604 ainsi que mes nombreux reportages pour Slate et 
France Culture). Je m’étonne que dans leur soutien militant à Jean-Luc Mélenchon, 
chantre castriste, nos trois défenseurs des droits des gays n’aient jamais pointé ce 
régime profondément homophobe et où les malades du sida sont abandonnés à leur sort.
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devenir, en toute discrétion, la femme de ménage de son propre fils 
– dans toutes ces pages, le lecteur est bouleversé.

Pourtant que de lieux communs et de redondances ! Que de manié-
rismes, comme s’il fallait masquer la faiblesse du style par des effets 
de marge : passages isolés en italique ou en gras, triples sauts de ligne, 
notes de bas de page pour préciser les faits, phrases non achevées à la 
Duras et sans ponctuation à la Sollers, citations à l’emporte-pièce de 
Monique Wittig sur les lesbiennes et d’Eve Kosofsky Sedgwick sur 
la littérature – toutes choses qui ne sont pas dignes du grand écrivain 
que nous espérions.

Il y a plus grave. Comme dans ses autres romans, j’ai trouvé assez 
malsaines les descriptions misérabilistes d’Édouard Louis sur les 
classes populaires (on est loin par exemple des chefs-d’œuvre sur le 
même thème d’Annie Ernaux, La Place ou Une femme). Ce qui me 
gêne ici, ce n’est pas seulement « l’étalage des sentiments » ou le 
« mélo » du débutant : c’est la condescendance pour les pauvres et le 
peuple. « C’est pas bien ce qu’il a fait. Il nous présente comme des 
arriérés », a d’ailleurs déclaré la maman d’Édouard Louis à propos 
de son fils. Une vive polémique mère-fils s’en est suivie 1.

L’autofiction est un genre littéraire qui a ses limites : l’œuvre 
d’Édouard Louis en est la preuve, parfois pour le meilleur et parfois 
pour le pire. « La page que vous avez en face de vous n’est pas 
un miroir ; c’est une page blanche », nous avait pourtant prévenus 
l’écrivain irlandais Colm Tóibín, qui prenait justement ses distances 
avec l’autofiction.

J’en viens alors à m’interroger, une nouvelle fois, sur l’influence 
négative et victimaire qu’ont pu avoir sur les romans de Louis les 
essais de Didier Eribon. J’ai l’impression par exemple qu’on lit en 
creux dans Pour en finir avec Eddy Bellegueule, Qui a tué mon père et 
Combats et métamorphoses d’une femme, la thèse centrale de Retour 

1. Ces propos de la mère de Louis ont été cités – et, à ma connaissance, non démen-
tis – dans une enquête de David Caviglioni, « Qui est vraiment Eddy Bellegueule ? », 
Le Nouvel Observateur, 11 mars 2014. Cet article a suscité une certaine polémique, 
nourrie notamment par une réponse d’Édouard Louis et un texte virulent de Didier 
Eribon sur son blog (qui traitait l’article de « tout simplement infect, répugnant »). 
Je l’ai relu : il me paraît juste ; c’est la définition même du métier de journaliste 
que d’enquêter de cette manière et l’article n’a absolument rien d’« infect » ni de 
« répugnant » – il est tout simplement pertinent. (Sur cette polémique, voir égale-
ment la réponse de David Caviglioni, « Eddy Bellegueule, le mépris de classe et le 
fact-checking littéraire », Le Nouvel Observateur, 12 mars 2014.)
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à Reims et de ses Réflexions sur la question gay. On peut d’ailleurs 
résumer ce livre d’Eribon par sa première ligne : « Au commence-
ment, il y a l’injure. »

Au départ donc : l’injure. L’identité homosexuelle se forgerait ini-
tialement, pense Eribon, dans le regard social et au miroir de la stig-
matisation. C’est lorsqu’il est injurié que le gay prendrait conscience 
de ce qu’il est. Cette théorie, centrée sur la seule victimisation, permet 
de placer l’homophobie au cœur du parcours homosexuel. C’est le 
regard des hétérosexuels qui ferait du gay un gay.

Dans Retour à Reims, Eribon retrace des expériences traumatisantes 
lorsqu’il s’est fait traiter (un nombre incalculable de fois, affirme-t-il) 
de « pédé ». Il ajoute : « L’insulte ne cessa plus de m’accompagner » ; 
« Je fus environné par l’insulte. Et plus encore : défini par elle. Elle 
m’accompagnait partout » ; « Devenir gay, c’est devenir la cible ». Il 
écrit encore : « En fait, c’est toute la culture autour de moi qui me 
criait “pédé”, quand ce n’était pas “tapette”, “tantouze”, “tata”… Je 
suis un produit de l’injure. Un fils de la honte. » Édouard Louis fait 
le même constat dans ses romans.

Est-ce exagéré ? Est-ce une victimisation rétrospective ? Est-ce un 
témoignage fidèle ? Il est possible en effet que certains homosexuels 
aient vécu une stigmatisation précoce du fait de leur apparence pré-
tendument efféminée ou de leur comportement, ce qui relève bien 
sûr d’une homophobie évidente, mais non d’un invariant sociologique 
dans le temps. On constate aujourd’hui que les jeunes gays sont plus 
à l’aise avec leur sexualité, et plus précocement, comme le confirment 
plusieurs études. Mais je suis conscient, pour en avoir moi-même été 
plusieurs fois la victime, que l’homophobie persiste encore fortement 
dans notre société.

L’homophobie est-elle pour autant la source de l’identité gay ? 
Homophobie et acceptation de l’homosexualité seraient-elles indis-
sociables, comme au fond la condition juive serait inséparable de 
l’antisémitisme chez Jean-Paul Sartre (le livre d’Eribon reprend le titre 
de son essai Réflexions sur la question juive). C’est la thèse d’Eribon.

Je crois ce raisonnement profondément faux. S’il est probablement vrai 
pour les Juifs, il apparaît essentiellement artificiel pour les homosexuels. 
Je pense que cette théorie victimaire de « l’injure », telle que définie par 
Eribon et reprise ad nauseam par Louis, est au moins une reconstruction 
a posteriori. Un gay n’a pas besoin de connaître l’injure pour éprouver 
un malaise initial ; il n’a pas besoin d’être insulté pour se savoir diffé-
rent. C’est dans la solitude première et l’impression de se savoir « seul 
sur terre » qu’il découvre sa difficile singularité ; il la vit la plupart du 
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temps dans la honte, le secret, au moins pour un moment, et ensuite 
seulement par la double vie et le préjugé. Je dirais donc plutôt : « Au 
commencement, il y a la honte – le préjugé vient ensuite » ; ou bien : 
« Au commencement, il y a la solitude – le préjugé vient plus tard. »

J’ai le sentiment qu’en insistant si lourdement sur « l’insulte » dans 
la matrice identitaire du jeune gay, Eribon tente de relier l’homo-
sexualité au racisme ou à l’antisémitisme – alors que l’homophobie 
est d’une autre nature. Ce faisant, je crois qu’il simplifie cette pratique 
haineuse et, sans le vouloir, l’édulcore, car elle est plus complexe 
que ce qu’il croit. En résumant l’homophobie à « l’insulte », ou en 
la rapprochant abusivement du racisme ou de l’antisémitisme, on 
s’interdit, en fait, de la comprendre. On se complaît dans une attitude 
victimaire, affolante et exagérée, sans pouvoir forger des outils pour 
se défendre et donc sans permettre de lutter contre l’homophobie. 
La pensée d’Eribon, reprise par Louis, est profondément victimaire. 
Sa matrice intellectuelle et politique, c’est la victimisation.

Car il y a une différence fondamentale entre le fait d’être gay et le 
fait d’être juif (ou arabe, ou femme) : la famille. Lorsqu’un arabe ou 
un juif découvre sa singularité ou qu’il fait l’épreuve du racisme ou 
de l’antisémitisme, il peut, en rentrant chez lui, dans sa famille, en 
parler à ses parents ; à l’épreuve du racisme succède alors la preuve 
de la solidarité. De même, lorsqu’une fille est insultée, ou agressée, 
elle peut le cas échéant se confier à sa mère et rencontrer un soutien. 
Rien de tel n’existe pour un homosexuel, lorsqu’il découvre non 
pas « l’insulte » mais son attirance pour les personnes de son sexe ; 
inexorablement seul, il ne peut se confier à personne, et surtout pas 
– au moins dans un premier temps – à sa famille : il ne se sent plus 
même « chez lui, chez lui ». Cette différence est fondamentale. Plus 
que le « coming out », tourné vers l’extérieur, c’est le « coming in » 
(accepter déjà son homosexualité soi-même) qui est souvent l’étape 
initiale la plus difficile. En se centrant sur « l’insulte », plaquée sur la 
question gay à partir de Sartre, Eribon commet une erreur d’analyse 
majeure. Dès le départ, toute sa construction intellectuelle est faussée.

Je ne crois pas qu’un homosexuel ait besoin de connaître l’in-
jure pour poser un nom sur son identité. D’ailleurs, la plupart des 
auteurs qu’Eribon embrigade dans Réflexions sur la question gay pour 
appuyer cette thèse la contredisent : ce n’est pas l’injure qui a défini 
l’homosexualité de Proust (comme le confirment ses biographes et, 
plus encore, la Recherche) ; pas non plus celle de Gide (il suffit de 
lire Si le grain ne meurt pour s’en rendre compte) ; et pas davantage 
celles de Jean Genet ou d’Oscar Wilde (le procès initial de Genet 
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semble antérieur à la découverte de son homosexualité, bien postérieur 
celui de Wilde 1). Dans tous ces cas, le préjugé et l’injure ont existé 
mais ils sont venus après la solitude ou la honte.

Cette thèse d’Eribon sur « l’insulte », fruit d’un travail plus idéo-
logique que scientifique 2, est hélas devenue l’un des fils conducteurs 
de l’œuvre d’Édouard Louis et sa limite.

L’autre fragilité d’Édouard Louis : sa difficulté à rendre compte 
sereinement des réalités vécues et de la culture des classes populaires, 
comme sa propre mère, je l’ai dit, s’en est manifestement offusquée 
– elle trouvait le portrait familial délibérément noirci.

Louis donne en effet, et peut-être à son corps défendant, l’im-
pression que la « libération » de cette femme pauvre ne peut passer 
que par l’accès à l’université, l’opéra, les voyages à l’étranger, les 
grands restaurants de Paris – bref à sa propre vie. Je comprends ce 
sentiment, que j’ai pu ressentir, moi aussi. Mais qui peut oser dire 
que les classes populaires n’aimeraient pas l’opéra, les voyages ou 
qu’elles n’iraient pas à l’université ? Et surtout, n’y a-t-il pas une 
autre trajectoire possible pour elles, afin de « se réaliser », que la voie 
choisie par Édouard Louis ? Ne peut-on penser la réussite sociale ou 
l’épanouissement autrement qu’en devenant un écrivain buvant du 
champagne à Paris ? La limite du projet de Louis frappe lorsqu’il 
fait l’impasse sur les mille et une autres voies possibles du bonheur.

Les scènes où la mère d’Édouard Louis se retrouve avec Catherine 
Deneuve ou lorsque son fils l’invite dans le bar d’un hôtel de luxe 
ou dans un restaurant fort bien coté (sa mère naturellement, choquée 
par les prix, en est incommodée) m’ont mis à mon tour profondément 

1. Il y aurait beaucoup à dire sur les analyses érudites et parfois de seconde main 
d’Eribon sur Oscar Wilde : beaucoup de sources sont tirées de l’édition anglaise 
de référence de Linda Dowling, de son introduction ou de ses notes (Oscar Wilde, 
The Soul of Man Under Socialism and Selected Critical Prose, édition de Linda 
Dowling, Penguin Classics, rééd. 2001).

2. Avec ce type de raisonnement biaisé, Eribon confirme, à mes yeux, sa légèreté 
conceptuelle : il plaque sur la question gay les idées de Sartre mais il n’invente guère 
de concepts. D’ailleurs, les meilleurs spécialistes de Foucault citent généralement 
Eribon en marge de leurs analyses, essentiellement pour des aspects biographiques. 
Dans le livre de référence sur le travail de Pierre Bourdieu par Gisèle Sapiro, Dic-
tionnaire international Bourdieu, la philosophe ne cite Eribon que marginalement. 
Dans sa biographie intellectuelle de référence sur Claude Lévi-Strauss, Emmanuelle 
Loyer cite Eribon rarement et seulement pour son interview de Lévi-Strauss. Les 
travaux publiés par les chercheurs sur Dumézil ou sur la psychanalyse ne discutent 
généralement pas les livres d’Eribon.
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mal à l’aise. Que ce jeune Rastignac (il accepte ce qualificatif dans 
son dernier livre) soit fier de son parcours, cela se comprend ; mais 
est-ce une raison pour résumer la réussite à un étalement de foie gras 
et de homard devant les yeux de sa maman ? Comme si c’était cela, et 
seulement cela, une vie « bonne » ? Est-ce une raison pour ne voir 
chez « les pauvres » que le mouvement d’une vie triste ? Autrement 
plus subtil que Louis qui semble avoir horreur de la « vulgarité » des 
pauvres, Rimbaud n’avait-il pas défendu, dans un poème d’Illumina-
tions, « la perfection des générosités vulgaires » ?

J’ai appris de ma propre expérience, et avec le recul, qu’il y a 
d’autres façons de vivre, d’autres beautés, d’autres « sels de la vie » 
que ceux de nos vies gays parisiennes aussi belles et aussi fières 
soient-elles. Louis évoque souvent « l’ennui de la campagne » et de 
la province, comme si ce n’était que cela ; il critique la télévision 
allumée en permanence par des millions de Français comme s’ils 
étaient de simples abrutis (l’idée vient d’ailleurs d’Eribon) ; élever 
des enfants et faire le ménage sont à ses yeux d’inévitables fardeaux ; 
faire les courses au supermarché à la périphérie d’une ville serait une 
corvée (alors que c’est la vie de tant de Français, classes populaires, 
moyennes et aisées mêlées). On est à des années-lumière d’un George 
Orwell qui, dans son premier livre, si bouleversant, Down and Out in 
Paris and London, a su parler de la pauvreté. Sans condescendance, 
sans suffisance, sans prendre la pose.

En fin de compte, je trouve que les analyses de Louis sur l’homo-
sexualité sont plus justes que celles sur la pauvreté. Misère de la 
gauche Édouard Louis !

Cette vision de la pauvreté et des classes populaires chez Louis 
est celle qu’Eribon a ici encore théorisée quelques années plus tôt. 
On retrouve dans les livres de Louis les mêmes arguments, les idées 
homologues et parfois les mêmes mots que ceux qui figurent dans 
Retour à Reims. On y retrouve même cette obsession de « l’auto-
production de soi ». D’ailleurs, au temps de notre amitié, et alors que 
Didier me parlait souvent de lui-même, j’avais bien perçu derrière 
cette humilité surjouée une tendance narcissique à l’auto-analyse et 
je me disais, déjà à l’époque, que cet amour-propre, cette satisfaction 
de soi, cette fierté permanente le conduiraient certainement un jour 
vers l’autobiographie. Avec Retour à Reims nous y sommes.

Édouard Louis écrit beaucoup mieux qu’Eribon mais pense moins 
bien que lui. Pour comprendre ses intentions, souvent brouillonnes, 
il faut remonter une fois encore à la source. Retour à Reims est 
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la version théorique des romans de Louis, comme l’écrivain l’a 
toujours reconnu. Les deux hommes se rejoignent dans leur ana-
lyse de la culture du prolétariat par une interprétation bourdieu-
sienne exagérée et quelque peu rapiécée – et de ce ravaudage ils 
ont fait des livres. Pour séduisante qu’elle soit, et enracinée dans 
bien des esprits, cette sociologie culturelle et éducative, construite 
sur la « distinction », la « reproduction » et les « héritiers », est 
aujourd’hui largement remise en cause, je l’ai dit, par la plupart 
des sociologues de la culture 1. Qu’Eribon s’étonne, dans son essai 
autobiographique, de ses propres préjugés (les intellectuels aiment, 
eux aussi, le sport, font la cuisine et regardent des séries télévisées) 
est amusant. Dans mon village, je connais même des petits paysans 
qui écrivent de la poésie et la fréquentation du ciné-club y est très 
populaire. Autant de faits culturels qui échappent aux grilles de 
lecture endoctrinées du Retour à Reims et à leur parade édulcorée 
dans les romans de Louis.

En le lisant, expérience agréable au demeurant, j’ai été convaincu 
qu’Édouard Louis ne comprenait plus le peuple. Il ne suffit pas de 
défendre aveuglément le comité Justice pour Adama ou les Gilets 
jaunes – qui ont toujours été plus proches de l’extrême droite ou des 
populistes que de la gauche – pour s’identifier à la vie des pauvres, 
ces vies simples, modestes ou provinciales 2. Ayant accompli sa méta-
morphose sociale loin des classes laborieuses, le jeune Picard est 
aujourd’hui parisien et globalisé, inévitablement embourgeoisé et 
boboïsé (ce fut mon parcours aussi) ; il lit et pose dans Les Inrocks, 
va à l’opéra et revendique activement son végétarianisme. Pour un 
peu, on aurait presque l’impression qu’à ses yeux il vaut mieux être 
gay pour ne pas rater sa vie (et c’est vrai que tout homosexuel a 
connu parfois ce sentiment) !

1. Voir par exemple le livre de Richard Hoggart, The Uses of Literacy (Chatto 
& Windus, 1957 ; trad. fr. : La Culture du pauvre, Minuit, 1970), que Didier Eribon 
a d’ailleurs critiqué, à mon avis à tort ; Lawrence W. Levine, Highbrow/Lowbrow. 
The Emergence of Cultural Hierarchy in America (Harvard University Press, 1988) 
ou encore Richard Peterson, Creating Country Music. Fabricating Authenticity (Uni-
versity of Chicago Press, 1997). J’ai moi-même proposé une relecture nuancée de ces 
questions dans ma thèse De la culture en Amérique (Gallimard, 2006) ainsi que dans 
mes livres Mainstream (Flammarion, 2010) et Smart (Stock, 2014). Pour une analyse 
contradictoire et plus « bourdieusienne », voir Bernard Lahire, La Culture des indivi-
dus. Dissonances culturelles et distinction de soi (La Découverte, 2004) ou Philippe 
Coulangeon, Culture de masse et société de classes. Le goût de l’altérité (PUF, 2021).

2. Édouard Louis a signé la tribune « Gilets jaunes : nous ne sommes pas dupes  ! » 
dans laquelle on peut lire : « Les gilets jaunes, c’est nous » (Libération, 4 mai 2019).
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La « gauche Édouard Louis », essentiellement autoréférentielle, se 
situe donc aux antipodes des modes de vie, de la culture et des idées 
de la majorité des individus appartenant aux soi-disant « classes popu-
laires ». Comment ne pas se rendre compte que les écrits, illisibles 
pour le commun des mortels, de Lagasnerie, les livres érudits et gender 
d’Eribon et les romans distingués de Louis ne peuvent guère toucher 
les travailleurs immigrés, les ouvriers agricoles, les policiers de base, 
les électriciens, les cuisiniers, les vendeurs, les petits commerçants 
qui peinent à boucler leurs fins de mois ? Ces discours gauchisants 
ne peuvent avoir de véritable écho chez les menuisiers, les forains, 
les nounous, les militaires de rang, les chômeurs, les plus précaires ou 
les enseignants traumatisés par l’assassinat de Samuel Paty. C’est une 
ultragauche élitiste qui ne parle pas au peuple ! Avec le comité Adama, 
avec l’écriture inclusive, avec l’intersectionnalité, la « gauche Édouard 
Louis » a complètement rompu avec ses origines. Cette « gauche socié-
tale » peut bien pétitionner dans Libération et s’afficher en « une » 
des Inrocks – elle ne parle plus à la France de gauche.

Comme s’en est amusé l’ancien ministre socialiste Arnaud Monte-
bourg : « La gauche sociétale a déserté le récit national. » Il a raison : 
à la grande manif Eribon-Lagasnerie-Louis, la foule ne se presserait 
pas place de la République. Ils se sentiraient bien seuls !

Plus récemment, en 2021, Édouard Louis a publié un nouveau 
récit, Changer : méthode (Seuil). Il y poursuit le travail sur son passé 
engagé avec Pour en finir avec Eddy Bellegueule. C’est une nouvelle 
mise en scène de lui-même, parfois décousue, parfois déconcertante. 
On y apprend à la fois qu’il s’est prostitué et qu’il possède un grand 
appartement à New York : c’est le récit un peu triste d’un embour-
geoisement, comme l’auteur le reconnaît d’ailleurs. Sans peine.

Le sujet du livre est pourtant crucial. C’est celui de l’émancipation, 
de la liberté chèrement acquise, de la capacité à choisir sa vie – et 
donc à la changer. Quand on lit les pages magnifiques sur le théâtre 
qui fut le véhicule de sa fuite, les chapitres sur l’amitié comme mode 
de vie, ses tentatives de s’extraire de son milieu social et de la pau-
vreté, on s’identifie à ce parcours qu’on a vécu également, un peu 
sur le même mode. (Moi aussi, je croyais jadis que Céline, celui du 
Voyage au bout de la nuit, était une femme 1.)

1. Je m’identifie d’autant plus à son texte et à son parcours que, comme lui, je me 
suis « évadé » de la ruralité et de la pauvreté grâce au théâtre et au festival d’Avignon 
(en plus de l’homosexualité).
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Pourtant, son livre sonne faux. Bourré d’anachronismes et de relec-
tures a posteriori, tout y est à mon sens excessif, forcé, dépourvu de 
naturel. Beaucoup de choses y paraissent sinon inventées, du moins 
exagérées ou acidulées – ce qui n’est pas forcément grave, puisqu’il 
s’agit aussi d’une fiction. Plus ennuyeux est le manque de nuance, 
de subtilité, et ce ton « mélo » qui étonne chez un tel écrivain : « Je 
voulais mourir » ; « [cela] me donne la nausée » ; « je travaillais avec 
l’énergie du désespoir » (formule identique chez Eribon). Le style est 
très décevant, sans élégance, avec toujours ces phrases sans point 
final, cet usage de l’italique pour changer de temps ou des notes de 
bas de page, preuves d’un écrivain qui se cherche encore et ne croit 
pas lui-même à son style.

Par la diversité des modes d’écriture, entre récit à la première per-
sonne, roman épistolaire, poésie, récit à la troisième personne, avec 
des répétitions et des problèmes de construction, Louis montre qu’il 
n’a toujours pas trouvé sa voix. La musique de sa langue n’est pas 
accordée. Son rythme d’écriture flotte.

Ce qui me gêne une nouvelle fois dans Changer : méthode : sa 
tendance condescendante à se moquer des modes de vie des classes 
populaires et si peu des classes aisées. Édouard Louis est dur avec 
les pauvres et faibles avec les riches (même s’il leur reproche leur 
champagne, tout en en reprenant une nouvelle coupe). Ces imper-
fections étaient déjà présentes dans son premier roman mais on les 
lui pardonnait, alors ; elles frappent davantage chez l’écrivain plus 
mature.

Comme Édouard Louis, j’ai fui la province, la terre, la campagne, 
la pauvreté – mais je ne juge pas ce monde. Je ne crois pas qu’il 
soit mauvais en soi. Je conserve une empathie pour les classes popu-
laires de ma jeunesse. Et je ne crois pas, surtout, que mon parcours 
scolaire, comme ceux d’Eribon ou Louis, soit si exceptionnel que 
ça. La France est un pays où la mobilité sociale existe encore : c’est 
un monde moins « immobile » que ne le croit le jeune écrivain par 
trop bourdieusien.

Sa trajectoire magnifique est-elle une exception ? On le sait, à force de 
le lire : sa vie fut une « odyssée ». Mais n’exagérons rien : des centaines 
de milliers d’étudiants français ont réussi un parcours similaire, sans en 
faire un feuilleton littéraire. Il convient d’ailleurs de les juger à partir de 
leur point de départ et pas seulement du résultat, un diplôme, un statut 
ou un emploi (et ici Bourdieu a raison) : ce qui compte ce n’est pas 
un parcours de « A » à « B », mais la trajectoire, « B » en fonction de 
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« A ». Le passage de Louis par Normale sup est donc plus méritoire, 
vu ses origines sociales, que celui des enfants bien nés 1.

Mais là où Louis se trompe peut-être c’est quand il fige l’éman-
cipation : Normale sup, le coming out, Paris, l’appart à New York, 
l’écriture, l’embourgeoisement. Il se fourvoie également quand il croit 
que la fuite est, comme par essence, à elle seule, une preuve de bra-
voure : il arrive parfois que le courage soit de « rester » en province, 
dans son village ou à la campagne quand on est homosexuel. Un 
gay peut même être courageux, je l’ai toujours pensé, sans faire son 
« coming out », en gardant son secret, même si je préfère, bien sûr, 
la sincérité au mensonge.

Voilà pourquoi l’odyssée de Louis me gêne un peu, à force d’être 
chantée sur tous les tons. C’est dommage que celui qui commence à 
faire, de roman en roman, du surplace, ratiocine déjà à moins de 30 ans ! 
Déclarer comme Napoléon à Sainte-Hélène : « Tout de même, quel 
roman que ma vie » me paraît un peu prématuré ! Et quel ego ! Quel 
nombril ! C’est le côté ennuyeux du personnage. Son côté sincère et 
naïf le rend plus sympathique.

« Et si Édouard Louis était le nouveau Balzac ? » s’est demandé, très 
sérieusement, une journaliste de L’Obs. À force de le prendre pour un 
grand écrivain, on ne rend pas service à Édouard Louis. On ne fait que 
flatter son ego déjà vertigineux. Or, il a tant à apprendre, une œuvre 
encore à imaginer et un style à trouver. Par exemple ceci : « J’entrais à 
Charleroi. – Au Cabaret-Vert : je demandai des tartines. De beurre et du 
jambon qui fût à moitié froid. » En trois vers, Rimbaud – le poète qui a 
su décrire la pauvreté et les milieux populaires – propose une concor-
dance des temps parfaite : le passé simple situant une action soudaine 
à l’intérieur d’un passé plus lent, l’imparfait. Jamais Édouard Louis n’a 
atteint dans une seule de ses phrases une telle perfection dans la simpli-
cité. Pour tenter de faire accorder ses verbes, il a besoin dans Changer : 
méthode d’ajouter une note de bas de page !

Le livre le plus proBlématique d’Édouard Louis demeure tou-
tefois Histoire de la violence (Seuil, 2016 ; dédié à Geoffroy de 
Lagasnerie). Son titre, déjà, est d’une suffisance affectée ; quant au 

1. Je n’entre pas ici dans le débat, qui a suscité la polémique, sur le fait qu’Édouard 
Louis n’aurait pas fait « Normale sup », comme il le prétend. Certes, il n’est pas entré 
à « Ulm » comme les « vrais » normaliens, à partir d’une « prépa » et par la grande 
porte ; mais il a néanmoins obtenu, sur équivalence, un diplôme en troisième année 
de licence, puis un master à l’ENS.
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sujet, le récit du viol dont il a été l’objet le soir de Noël 2012 (après 
un dîner de réveillon avec Eribon et Lagasnerie), je ne l’ai lu qu’avec 
réserve et scrupule. Je ne sais toujours pas quoi en penser.

Ce récit pose à nouveaux frais la question de l’autofiction – et cette 
fois pour le pire. L’œuvre est-elle autobiographique ? Question piégée 
à laquelle on ne peut répondre que ceci : oui et non. Édouard Louis a 
parfois varié dans ses déclarations, affirmant généralement que « tout est 
vrai ». Mais le récit exact, millimétré, d’une telle expérience est probable-
ment impossible. Le roman du romancier est un récit et le récit un essai. 
Ce qui n’enlève rien à la gravité des actes qu’Édouard Louis a endurés.

Il faut dire aussi que la fiction a été dépassée par la réalité : « l’affaire 
Édouard Louis » était née. « Grâce » à ce livre, son violeur présumé a 
été finalement identifié et interpellé. Il s’agissait d’un jeune gay algérien 
sans-papiers, connu sous le nom de « Réda » dans le livre (Riadh dans 
la vraie vie), lequel a été incarcéré préventivement pendant onze mois. 
Ainsi s’ouvrait une bataille juridique étrange, imbroglio judiciaire inédit, 
dont le dénouement allait avoir lieu lors d’un procès « sans victime 
ni accusé », comme l’ont écrit les journalistes (le coupable remis en 
liberté sous contrôle judiciaire, mais disparu dans la nature, ne s’est pas 
présenté à son procès ; la victime, Louis, n’est pas venue à l’audience). 
« Réda » a reconnu avoir volé le smartphone et l’iPad d’Édouard Louis 
mais nié catégoriquement le viol ; Louis, de son côté, a dit vouloir un 
procès pour la forme, mais sans condamnation à une peine de prison 
(« Réda » risquant cinq années de détention). « Il faut que ce soit un 
non-lieu. Je suis contre la prison. Nous avons fait plusieurs fois l’amour. 
C’était très bien, mais […] ça a dégénéré », déclarera Louis, assez 
inconséquent, à la juge. « Bref, un dossier fou dans lequel l’accusé 
réclame à cor et à cri d’être enfin confronté à sa victime tandis que la 
victime demande un non-lieu pour son agresseur ! » commente, stupé-
fait, Jérôme Dupuis qui a suivi le dossier pour L’Express 1.

Toujours est-il que la justice, qui avait déjà requalifié le viol en simple 
« agression sexuelle », comme c’est souvent le cas, a finalement rejeté 
jusqu’à cette dernière qualification délictueuse : dans un jugement de 
décembre 2020, Riadh a été relaxé de l’agression sexuelle et seulement 
condamné à trois mois de prison avec sursis pour vol aggravé – une 
peine qu’il avait déjà largement purgée. Le fait que l’agresseur ait usé 
d’une arme à feu (Louis affirmant avoir aperçu « la crosse d’un pisto-
let ») n’a pas été retenu non plus, le parquet arguant de la fragilité des 

1. Jérôme Dupuis, « L’écrivain qui ne voulait pas de son procès », L’Express, 
20 février 2019.
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dépositions de l’écrivain. Depuis lors, le jeune algérien gay est « retourné 
à l’anonymat des sans-papiers », conclut cruellement Jérôme Dupuis.

Ce verdict fut largement commenté dans la presse, le plus souvent 
de façon neutre. Certains journalistes ont cependant accusé Édouard 
Louis d’avoir mélangé les genres entre fiction et réalité ; d’autres 
sont allés jusqu’à soupçonner l’écrivain d’avoir « un peu romancé » 
cet épisode dans son récit désormais contesté 1. « Une mésaventure 
coquine », un « détroussage », a-t-on ironisé dans le feuille ton litté-
raire du Figaro 2. Finalement, le parquet et Édouard Louis ont fait 
appel du jugement et un nouveau procès a eu lieu le 22 novembre 
2021, en l’absence de l’écrivain (la décision, mise en délibéré, est 
attendue pour début 2022).

Je me garderai ici de juger une affaire toujours en cours et ne me 
prononcerai pas sur le jugement de première instance, qui a pu légi-
timement choquer Édouard Louis. Je crois malgré tout à la parole de 
l’écrivain, d’abord parce que ceux qui lui reprochent d’avoir « inventé » 
ou « romancé » cet épisode sous- estiment le degré de volonté néces-
saire pour porter plainte dans ce genre d’affaires. Souvent, comme 
ce procès et son instruction tendent à le démontrer, un gay qui se 
rend dans un commissariat de police puis devant un juge en tant que 
victime, apparaît, aux yeux de la police et de la justice, comme un peu 
coupable, lui aussi. Après tout, en faisant monter cet homme chez lui, 
« il l’a un peu cherché », « il l’a mérité », pense-t-on. « Louis avait-il 
l’habitude de draguer et de ramener des hommes chez lui? » a-t-on 
demandé, suspicieusement, durant l’instruction aux témoins. Tous les 
homosexuels ont connu, dans des situations souvent moins graves, ce 
genre de regards culpabilisants quand ils étaient victimes. De Jean 
Genet à Pasolini, de L’Homme blessé de Patrice Chéreau à Dans la 
solitude des champs de coton de Bernard-Marie Koltès, la littérature 
et le cinéma ont également montré combien la victime homosexuelle 

1. Sur les réseaux sociaux, Eribon et Lagasnerie prennent la défense de Louis et 
disent leur colère contre ce jugement « incompréhensible » et « ahurissant ». Ils s’en 
prennent du même coup au traitement médiatique de l’affaire, épinglant par exemple 
un « article honteux » de Libération (selon Eribon), « abject » et d’un « poujadisme 
purulent » (selon Louis) et ainsi de suite : « dégoût », « honte », etc. (De nombreux 
autres journalistes font les frais de leur traitement, la plupart du temps pourtant 
impartial, de l’affaire.)

2. Voir par exemple Étienne de Montety, « Madame Bellegueule mère », Le Figaro, 
31 mars 2021, ainsi que la polémique avec Marc Weitzmann sur France Culture en 
février 2020. Pour un point de vue différent : Kim Willsher, « Édouard Louis “in a 
very bad way” after man accused of his rape has charge dropped », The Guardian, 
11 décembre 2020.
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serait, en fin de compte, toujours un peu suspecte 1. Pour renverser 
cette logique, il convient aujourd’hui que les homosexuels portent 
plainte dès qu’ils sont agressés. C’est ce qu’a fait Louis – et ce que 
je fais également, le cas échéant, car j’appartiens à une génération de 
gays qui fait confiance à la justice : c’est pourquoi je suis persuadé 
que l’écrivain a dit la vérité.

Enfin, quelles raisons aurait eues Édouard Louis d’inventer cette 
scène de violence puisqu’il ne pouvait imaginer, à ce moment-là, 
lorsqu’il a porté plainte en 2012, et alors qu’il n’avait encore rien 
publié, qu’il en ferait un roman ? Que cette histoire d’une nuit ait 
mal tourné, c’est un fait. Que les interprétations de la victime et du 
violeur diffèrent, c’est dans l’ordre des choses. Mais je ne vois pas 
pourquoi on devrait, en l’état du dossier et de la procédure, révoquer 
en doute la version de l’écrivain. Sur ce dossier, je me sens pleinement 
solidaire d’Édouard Louis.

La gauche Édouard Louis

que conclure à propos de ce trio intellectuel qui prend « la 
pose » ? J’ai déjà été bien long et seul l’avenir dira si le jeune roman-
cier deviendra un jour un grand écrivain, si l’essayiste ultraradical 
trouvera son public et sa cohérence et si Didier Eribon sera reconnu 
comme un penseur important ou si son œuvre restera un simple épi-
phénomène d’édition comme il y en a eu tant dans l’histoire intel-
lectuelle française. Tous les trois ont attiré aujourd’hui à eux des 
admirateurs sans s’assurer encore une postérité. À ce stade, il ne faut 
certainement pas surestimer leur influence, même sur les campus 
américains. Contrairement à ce qu’on a pu lire ici ou là, l’œuvre 
de Didier Eribon est, par exemple, très peu « étudiée » ou citée aux 
États-Unis et seulement dans quelques départements littéraires ou de 
« gay and lesbian studies » marginaux. Celles d’Édouard Louis et 
Geoffroy de Lagasnerie moins encore 2.

1. Voir ici mes analyses dans « Les solitudes de Bernard-Marie Koltès », Le Maga-
zine littéraire, février 2001 (texte repris dans cet ouvrage, p. 854-863).

2. L’université Columbia a créé l’outil Open Syllabus qui permet de mesurer de 
manière fiable la réputation d’un auteur en comptabilisant le nombre de fois où il 
est cité dans l’ensemble des « curriculums », « syllabus » et manuels de l’enseigne-
ment supérieur (la base compte actuellement six millions de syllabus issus de plus 
de 3 500 universités américaines). Michel Foucault y apparaît 32 000 fois, Thomas 
Piketty 2 545 fois, Pierre Rosanvallon 183 fois, François Furet 134 fois, alors que 
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Sur France Inter en 2016, Didier Eribon, qui a l’éloge aussi facile 
que sa critique peut être injuste et acide, a pu dire d’Édouard Louis : 
« Être devenu en cinq ans et deux livres l’un des écrivains les plus 
reconnus à l’échelle internationale, vraiment dans le monde entier, 
comme l’une des figures majeures de la littérature, vraiment, je suis 
très très fier de ça 1. » Retombons sur terre : à ce stade, toute l’œuvre 
d’Édouard Louis ne vaut pas une illumination d’Arthur Rimbaud ; 
elle n’a pas la qualité ni le style d’un seul roman de la trilogie de 
Jean Genet, ni ne se hisse, sur un sujet finalement proche, au niveau 
de Si le grain ne meurt de Gide ou même de Mes parents d’Hervé 
Guibert. Pour l’heure, Louis a seulement écrit un bon premier roman 
et, depuis – hélas –, chacun de ses livres est un peu moins bon que le 
précédent, et bien moins vendu qu’En finir avec Eddy Bellegueule. Un 
écrivain digne de ce nom grandit de livre en livre et Louis a tendance 
à rapetisser dans ses sujets. Rimbaud avait pour ambition de « Changer 
la vie » (Une saison en enfer) ; Louis se contente seulement de vouloir 
« Changer sa vie » (Changer : méthode). Faute d’une écriture, d’un 
style et de cohérence, ses livres sont instables et perdent en courant. 
Quant à son influence internationale « majeure », dont se gargarise 
Eribon, elle reste incommensurablement plus faible que celles de 
Michel Houellebecq ou d’Emmanuel Carrère (ou même de Patrick 
Modiano, Marie Ndiaye, Yasmina Reza ou Gaël Faye, pour ne citer 
que quelques noms). De nombreux écrivains de littérature, Sylvain 
Tesson ou Hervé Le Tellier par exemple, vendent beaucoup plus que 
lui à domicile. Mais n’ergotons pas ici : Édouard Louis a connu un 
succès mérité et un impact international important. C’est tout à son 
honneur. Et, à 30 ans, il a encore la jeunesse et, devant lui, une car-
rière qui ne fait que commencer. Gageons que, s’il réussit à trouver 

Didier Eribon n’apparaît que 76 fois, Geoffroy de Lagasnerie 7 fois et Édouard Louis 
5 fois. Si l’on affine la recherche, on constate qu’Eribon est cité essentiellement pour 
sa biographie de Foucault, presque jamais pour ses livres « théoriques » (requête 
effectuée en septembre 2021).

1. Dans cette même émission, Didier Eribon commet une erreur significative. 
Interrogé sur l’impact de la révolution conservatrice, il pense que l’animateur le ques-
tionne sur l’influence de ses propres livres : « Oui, ça continue. Je peux pas vous 
dire quelle a été l’influence, l’impact, de mes livres, ce serait présomptueux… » 
L’animateur, Augustin Trapenard, reprend, éberlué par cette petite suffisance : « Non, 
[je voulais parler de] l’influence de cette révolution conservatrice sur la pensée [pas 
de vos livres]… » Eribon comprend sa bévue : il a confondu l’importance de son 
œuvre avec le problème conservateur à l’échelle internationale : « Ah la révolution 
conservatrice… » (France Inter, Boomerang, 8 juin 2016).
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sa voix loin des machines à penser préfabriquées, et à dominer ses 
stigmates, il puisse devenir un grand écrivain.

Du côté de ses essais, l’espoir est plus ténu. L’ouvrage collectif 
dirigé par Édouard Louis sur Pierre Bourdieu est anecdotique et son 
livre d’entretiens avec le vieux cinéaste Ken Loach pour le moins 
léger 1. Ces deux petits livres donnent une idée de son discours poli-
tique si naïf et si déconnecté de la réalité. Dans ses interventions 
à la radio ou sur les plateaux de télévision, comme chez Laurent 
Ruquier en avril 2021, Louis laisse entendre sans nuance que la 
droite – toute la droite – est « raciste » et « homophobe », comme 
par nature ! Sur d’autres tribunes, il affirme que la droite serait contre 
les droits sociaux (faut-il rappeler à M. Louis que c’est, par exemple, 
le général de Gaulle qui a institué par ordonnance la Sécurité sociale 
en 1945, que Valéry Giscard d’Estaing et Simone Veil ont fait voter 
la légalisation de l’interruption volontaire de grossesse, ou encore 
que Roselyne Bachelot a été l’une des plus ardentes défenseures du 
pacs ?). Je ne suis pas de droite mais tant de préjugés et tant de 
bêtises ont de quoi agacer.

Sur le plan politique, il me semble donc que notre trio se trouve 
dans une impasse. Quand on se trompe sur le constat et le diagnostic, 
quand on fait également fausse route sur les solutions, on ne peut 
que s’égarer. Mais peut-être que l’effet recherché n’est pas tant la 
quête constructive d’une solution, d’une réforme, d’un projet, que 
l’obsession de sa propre radicalité et de la lutte esthétisante ? Peut-être 
s’agit-il aussi de tactique politicienne davantage que d’envie de chan-
ger l’ordre des choses ? Peut-être que tout cela n’est en définitive 
qu’une question de pose ?

On peut bien sûr m’opposer la liberté de l’écrivain ou défendre 
l’idée que la littérature n’a pas à représenter les intérêts de la société 
et on aura raison. On lit Céline en dépit de son antisémitisme, Genet 
malgré son antisionisme et Rimbaud même après le Harar et le colo-
nialisme. Mais encore faut-il ne pas prétendre être de grands stratèges 
politiques comme le font Eribon, Louis et, surtout, Lagasnerie à lon-
gueur de livres et de posts !

Au lieu d’être des révolutionnaires imaginaires, je leur souhaite 
de savoir un jour utiliser leur énergie, leur ferveur et leur talent cri-
tique pour construire un projet positif. Sinon, faute de comprendre 

1. Ken Loach, Édouard Louis, Dialogue sur l’art et la politique (PUF, 2021). 
Notons que ce livre a été rendu possible par la chaîne qatarie et islamiste Al Jazeera, 
proche des Frères musulmans, dûment remerciée au début de l’ouvrage.
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la politique, je plains sincèrement nos trois radicaux car leur enthou-
siasme pur débouchera éternellement sur des déconvenues et des 
déceptions quelles que soient les gauches qui arriveront au pouvoir. 
Sinon, faute d’une démarche de transformation sociale fondée sur la 
réalité, ils s’épuiseront – comme l’a si bien décrit Albert Camus dans 
son essai majeur L’Homme révolté – dans la vanité de la contestation 
pour elle-même.

Terminons ce texte sur la gauche, celle d’Eribon et Lagasnerie 
– la gauche Édouard Louis. On l’a compris, cette gauche m’agace. 
C’est une gauche victimaire. C’est une gauche donquichottesque qui 
lutte contre des moulins à vent et qui, sur papier glacé et « stories » 
Instagram, prend finalement – comme dans la magnifique série de 
Ryan Murphy – la pose. Eribon prend la pose lorsqu’il combat la 
police et soutient les Gilets jaunes… sur Twitter ; Édouard Louis prend 
la pose lorsqu’il utilise l’écriture inclusive avec le point « médian » 
dans ses tracts sociaux mais s’en dispense dans ses romans ; il prend 
encore la pose lorsqu’il critique le capitalisme tout en signant ses 
contrats avec l’agent littéraire le plus célèbre des États-Unis ; Geoffroy 
de Lagasnerie prend la pose quand, aux manifs du comité Adama, 
il se prend pour Jean-Paul Sartre, juché sur son bidon, devant les 
ouvriers de Renault, lançant sa formule célèbre : « Il ne faut pas 
désespérer Billancourt ! » Prendre la pose, c’est vouloir être Sartre 
sans le tonneau !

J’aspire évidemment à une tout autre gauche : une gauche d’action 
qui cherche des solutions concrètes à des problèmes  complexes. Une 
gauche qui tente de comprendre les difficultés du présent et dont 
les solutions ne se trouvent plus chez Trotski, Gramsci ou Sartre, 
ni chez aucun penseur révolutionnaire. La gauche ne renaîtra pas 
de ses cendres en regardant, les larmes au coin de l’œil, vers les 
années 1970, quand les intellectuels se fourvoyaient royalement, mais 
en regardant devant elle.

Cette gauche d’action, fût-elle modérée, n’a rien à voir avec la 
droite, n’en déplaise à MM. Eribon et Lagasnerie. La droite, pour 
reprendre une belle analyse de l’historienne Mona Ozouf, c’est 
« la passion nationale », « l’ancrage religieux » et « la superstition des 
traditions » – et la gauche à laquelle je crois n’épouse aucune de ces 
caractéristiques. Je m’étonne d’ailleurs que MM. Eribon, Lagasnerie 
et Louis passent plus de temps à critiquer la gauche et ses prétendues 
trahisons que de s’opposer, comme je l’ai fait constamment depuis 
trente ans, à l’extrême droite catholique, aux ultraconservateurs ou 
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à la droite réactionnaire. Je ne les ai pas entendus, ou si rarement, 
contre la vieille extrême droite et la nouvelle droite, je n’ai pas lu leurs 
reportages contre le « sarkozysme culturel » ou CNews, je ne les ai 
pas lus contre les abus sexuels de l’Église si longtemps couverts par 
l’ultraconservatisme catholique 1…

Je connais, bien sûr, les limites de cette gauche d’action, celles 
de la social-démocratie, trop souvent aveugle aux questions cultu-
relles et aux identités ; je sais son manque d’idéalisme ; je sais aussi 
que la gauche au pouvoir n’a pas toujours été à la hauteur de son 
éclat d’opinion ; je mesure les limites du projet européen dont la 
gauche a sous-estimé la nature bureaucratique et le risque d’avoir 
bâti une « usine à gaz » ; je crains les dérives de la mondialisation 
et du modèle « libéral » occidental. Mais cette gauche qui hésite et 
se cherche, cette gauche qui essaye de construire au lieu de détruire, 
a plus d’avenir à mes yeux que la « hard left » de notre trio radical. 
La « gauche Édouard Louis » n’a pas d’avenir opérationnel car son 
diagnostic est faux, comme ses solutions, théoriquement et politi-
quement fausses.

Je crois que l’échec de la gauche ne vient pas du fait qu’elle a 
« géré les affaires » ni de ses renoncements et moins encore de son 
« tournant » de 1983. Son problème, c’est le déni de réalité, les 
théories hors-sol, l’incapacité à comprendre le fonctionnement de 
la démo cratie, la méconnaissance de la technicité de l’action poli-
tique, la minoration des effets pervers produits par toute réforme, 
la sous-estimation de la complexité des êtres humains et le défaut 
de réflexions sur l’État. Changer la France, transformer « le sys-
tème », est bien plus difficile que ne le croient les partisans de 
la « gauche Édouard Louis ». Les populismes d’extrême droite et 
d’extrême gauche, qui ont beaucoup en commun, peuvent se révéler 
efficaces pour séduire les foules, peut-être même pour réussir à 
se faire élire, mais non pas pour réformer ou gouverner un pays. 
À mes yeux, les idées d’Eribon, Lagasnerie et, dans une moindre 
mesure, Louis, font donc partie du problème de la gauche – non 
de sa solution.

1. Mon livre Sodoma est une critique implacable contre l’ultradroite catholique ; 
Le Rose et le Noir une critique radicale contre la droite homophobe ; De la culture en 
Amérique une critique des guerres culturelles menées par la droite américaine ; J’aime 
pas le sarkozysme culturel un pamphlet contre l’instrumentalisation de la culture par 
Nicolas Sarkozy. Plusieurs centaines d’autres articles, reportages ou émissions de 
France Culture illustrent également mes combats récurrents contre les conservateurs 
et les réactionnaires de tous poils.
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Que les combats de notre trio soient vains et voués à l’échec, 
c’est inscrit, je l’ai dit, dans leur nature même. Qu’ils soient ana-
chroniques, c’est plus étonnant. Sur les trois transitions essentielles 
de notre époque (la transition écologique, la transition numérique, 
la question géopolitique et son rapport à l’islamisme politique), 
nos trois penseurs sont aveuglés ou silencieux. Leurs positions sur 
la question migratoire sont simplistes, sinon naïves, comme celles 
sur l’insécurité et la police, ou encore la condition animale, sans 
parler de leur silence significatif sur le déficit public et les enjeux 
budgétaires et qui, à eux seuls, rendent immédiatement caduques la 
plupart de leurs propositions. Contrairement à eux, mes expériences 
politiques m’ont appris la relativité de la volonté politique.

Enfin : rien sur les questions internationales majeures (comme 
le néototalitarisme chinois, la dictature mafieuse russe, l’isla-
misme politique turc, iranien, taliban ou saoudien, le Hezbollah 
ou le Hamas). Ils manifestent avec les amis d’Assa Traoré sans se 
soucier de l’islamisme politique auquel certains de ses followers 
aspirent 1. L’Europe, toujours à construire, et seule échelle per-
tinente pour des combats globaux efficaces, est absente de leur 
programme.

Dans son Abécédaire, Gilles Deleuze fait une belle démonstra-
tion selon laquelle la pensée de droite se ferait en partant « de soi » 
pour s’intéresser, ensuite, au monde. « Être de gauche, ajoute alors 
Deleuze, c’est l’inverse […]. C’est percevoir […] d’abord le monde, 
le continent, mettons l’Europe, la France, etc., la rue […], moi. C’est 
un phénomène de perception : on perçoit d’abord l’horizon, on perçoit 
à l’horizon, par là [on est] à gauche 2. » En lisant Eribon, Lagasnerie 
et Louis, j’ai l’impression qu’ils inversent cette belle problématique : 
obsédés par les identités individuelles, par « l’affirmation de soi », « la 
fierté de soi », « la politique de soi », ou encore par « l’autoproduction 

1. Le journaliste Thomas Mahler a noté qu’Eribon, Lagasnerie et Louis ont une 
vigilance flottante et à géométrie variable : ils n’ont pas soutenu Mila, pourtant une 
jeune fille lesbienne, violemment attaquée par les islamistes (Thomas Mahler, « Iden-
tité, intersectionnalité, cancel culture, Mila… Édouard Louis s’explique », L’Express, 
31 mars 2021).

2. La formule célèbre de Deleuze, prononcée à l’oral, est assez alambiquée, et elle 
a donc été souvent mal citée. Eribon la reprend d’ailleurs à son compte dans Retour 
à Reims mais en la tronquant éhontément pour en effacer la critique que Deleuze 
adresse à ceux qui pensent d’abord à leur nombril, « on commence par soi », et qu’il 
assimile à la droite. (Voir « Gauche », dans le documentaire de Pierre-André Boutang 
et Claire Parnet, L’Abécédaire de Gilles Deleuze, 1995 ; 3 DVD, no 2, 2004).
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de soi », et trop occupés à « s’objectiver », ils regardent un peu trop 
leur identité avant de penser le monde ! L’inverse de ce que doit être 
« la gauche ».

Alors, doit-on se laisser impressionner par cette gauche radicale ? 
L’extrême gauche, on le sait, a souvent fait du chantage à la gauche. 
Elle a toujours tenté de la culpabiliser pour la faire taire ou insisté sur 
sa propre légitimité pour la discréditer. Et c’est pourquoi la gauche 
radicale a souvent fait, en fin de compte, le jeu de la droite et de 
l’extrême droite. Le gauchisme n’est pas la gauche. On ne doit plus 
se laisser impressionner par de telles idées « hors-sol », le sectarisme, 
l’agit-prop, la pente populiste, les naïvetés politiques, le culte de la 
violence politique qui ne peuvent mener qu’à des impasses. Il ne faut 
plus tolérer ces boycotts intempestifs, ces oukases, cette intolérance, 
ces attaques de personne, ces exclusions, ces nouveaux censeurs, ces 
procès d’intention qui ne ressemblent pas à la gauche digne de ce nom.

En définitive, nos trois écrivains représentent, à mes yeux, une 
évolution problématique de l’engagement. Longtemps, les intellec-
tuels « gays » étaient des militants et des éclaireurs de la liberté et 
de la vérité. Ils étaient généralement des « outsiders », hostiles à la 
moralisation des mœurs, « unjudgmentals » et libres. Ils étaient anti- 
conformistes. Iconoclastes comme Jean Cocteau, Jean Genet, Paso-
lini ou Oscar Wilde ; individualistes comme André Gide, Jean-Louis 
Bory, Hervé Guibert, Patrice Chéreau ou Bernard-Marie Koltès. Ils 
étaient des démystificateurs. Ils disaient la vérité contre les populismes 
 (Thomas Mann), ils critiquaient la société mais ils se critiquaient aussi 
eux-mêmes (Marcel Proust, André Gide, James Baldwin). Ils savaient 
penser contre eux-mêmes. André Gide fut l’un des intellectuels les plus 
justes et les plus courageux des années 1930 avec sa double critique 
du communisme et du colonialisme : il n’aurait pas publié Retour de 
l’URSS s’il n’avait pas pris ses distances avec les siens, c’est-à-dire 
les « intellectuels de gauche » de son époque.

Et surtout ceci : jusqu’à aujourd’hui les intellectuels et les écrivains 
« gays » ont presque toujours été des « âmes sentinelles » (la formule, on 
le sait, est de Rimbaud) – c’est-à-dire des esprits vigilants mais libres, 
des militants de la tolérance. C’est la tolérance que Jean-Louis Bory 
réclamait ; c’est la bienveillance que demandaient Verlaine, Aragon, 
Gide, Cocteau ou, plus près de nous, Patrice Chéreau ou Tony Kushner. 
S’ils étaient plus dandys ou plus hors la loi, c’est encore une forme de 
non-violence qu’espérait le prisonnier Oscar Wilde dans De Profundis 
ou Jean Genet, sorti de prison, dans sa splendide trilogie romanesque. 
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L’empathie, l’ouverture d’esprit, la défense des droits, la tolérance, 
l’humanisme et l’universalisme, telles furent longtemps les valeurs des 
écrivains gays. Ce n’est plus le cas de nos trois auteurs qui ont érigé 
« la pensée victimaire » en modèle.

Il existe, schématiquement, trois grandes familles d’écrivains gays, 
trois perspectives possibles : les libéraux (ou « libérationnistes »), les 
radicaux égalitaristes, et les conservateurs. Les premiers, pragmatiques 
et anti-discriminations, individualistes souvent, se mobilisent sur la 
question gay car il s’agit, à leurs yeux, de « civil rights ». Ils sont 
universalistes et, si l’on peut dire, justicialistes. Ils placent la liberté au-
dessus des autres valeurs et considèrent généralement  l’homosexualité 
de façon assez autonome par rapport aux autres questions politiques. 
Pour eux, le combat pour les droits LGBT ne se résume pas à un combat 
d’extrême gauche et il est important de l’élargir à toutes les familles 
politiques, aux syndicats, aux forces sociales, y compris de droite.

Les radicaux, à l’inverse, sont généralement liés à l’extrême gauche. 
Ils utilisent l’homosexualité dans des combats qui la dépassent, au 
risque de n’en faire qu’un sujet dans une hypothétique « convergence 
des luttes ». L’« agenda » homosexuel est ainsi mêlé à toutes les reven-
dications gauchisantes, pente sartrienne hier ou « intersectionnelle » 
aujourd’hui. Un militant gay de droite est pour eux inconcevable. Ce 
radicalisme peut produire le meilleur dans la littérature (Pasolini, Copi, 
William Burroughs, Larry Kramer, David Wojnarowicz) et parfois le 
pire (Guy Hocquenghem, Guillaume Dustan).

Les écrivains gays conservateurs, enfin, les moins amusants des 
trois « espèces », sont silencieux sur les droits des gays – quand ils 
ne luttent pas contre eux – parce qu’ils prétendent ne pas vouloir 
être réduits à leur identité. Soit qu’ils ne l’assument pas, soit qu’ils 
soient marqués par une chose qui la dépasse (le catholicisme, par 
exemple), soit qu’ils veuillent en être les « hussards » sarcastiques. Ce 
qui peut, ici encore, produire le meilleur (Aragon, Michel Tournier, 
François Mauriac ou Julien Green) ; le pire (Maurice Sachs, Marcel 
Jouhandeau, Roger Peyrefitte ou Renaud Camus) ; ou simplement le 
moyen (Jacques Maritain, Benoît Duteurtre).

Comparés à ces trois lignées, Eribon, Lagasnerie et Louis se 
révèlent plutôt appartenir à la catégorie des mystificateurs. Ils se 
veulent « progressistes » et « radicaux » mais, à l’épreuve des faits, 
apparaissent anti-humanistes, anti-universalistes et finalement très 
conformistes. Toujours mécontents, vindicatifs (populistes donc à leur 
façon), Eribon est l’anti-Gide et Édouard Louis l’anti-Genet ; quant 
au tortueux Lagasnerie, il écrit beaucoup de bêtises.
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Tous les trois sont la quintessence de ce qu’on a appelé dans les 
années 1990 (bien que je n’aime pas l’expression), le « politiquement 
correct » : dans le langage d’aujourd’hui on dirait qu’ils sont les repré-
sentants « woke » de la « cancel culture » (expressions que je n’emploie 
pas non plus). Je préfère donc parler de leurs écrits avec une autre 
formule : la pensée victimaire.

À force d’échapper à la réalité par une idéologie messianique, et 
surtout victimaire – pas content ! pas content ! –, ils sont terriblement 
« judgmentals », sectaires et intolérants. Toute personne qui ne pense 
pas comme eux (ou comme Bourdieu et Foucault) est jugé « réaction-
naire ». Toute personne qui critique leurs idoles et leur communauté 
est jugée traître à la cause.

Voilà pourquoi, tout en restant inconditionnellement de gauche, 
« malgré elle et malgré moi 1 », je ne me reconnais pas dans la  « pen-
sée victimaire ». Au contraire de Louis et de ses amis Eribon et 
Lagasnerie, je crois que la définition même de l’intellectuel est non 
de flatter sa communauté mais de garder une distance avec « les 
siens », comme Rimbaud, Marcel Proust, André Gide, François Mau-
riac, Pasolini ou Oscar Wilde l’ont fait à leur époque. Il s’agit de 
penser librement et, s’il le faut, contre soi et contre les siens.

Un gay se doit donc, lorsque c’est nécessaire, de critiquer la com-
munauté gay. J’étais bien jeune et telle fut ma ligne intuitivement, à 
l’époque, en écrivant Le Rose et le Noir ; et aujourd’hui, plus mature 
et plus sûr de moi, je reste fidèle à cette règle. Il m’a simplement fallu 
vingt-cinq ans pour pouvoir formuler et argumenter ma réponse. La voici.

(Novembre 2021)

1. Selon la belle formule d’Albert Camus : « Je sais que je mourrai à gauche, 
malgré elle, et malgré moi. » (Selon Jean Daniel, « Pas d’amalgame entre Onfray et 
Camus ! », L’Obs, 16 mars 2016.)
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