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PREFACE
FIERTES ET PREJUGES

Longtemps les homosexuels ont été rejetés a cause des préjugés ;
aujourd’hui, les gays et les lesbiennes fétent leur émancipation avec
« fierté¢ ». Comment a-t-on pu passer, en quelques décennies seule-
ment, de la marginalisation a la reconnaissance, de la discrimination a
la culture LGBT, du « dernier des préjugés » (selon la formule prémo-
nitoire de Paul Verlaine) a la fierté gay ? Tel est le sujet de ce livre.

Des millions de vies humaines ont été transformées par cette « libé-
ration » a travers le monde. Les femmes et les hommes gays qui appar-
tiennent aux générations d’avant « Stonewall » peuvent témoigner,
joserais dire par « expérience », de I’ampleur de ce changement ;
ceux qui sont nés aprés 1969 savent ce qu’ils doivent a cette révolu-
tion. La vie des uns et des autres, les précurseurs qui vivaient dans
le préjugé antigay comme les héritiers qui ont connu cette fierté, en
a été profondément bouleversée. C’est en cela que la « révolution »
gay est un phénomeéne d’ensemble : a la fois un mouvement politique
et culturel mais aussi, et peut-étre d’abord, une révolution sociale.

L’histoire des revendications homosexuelles et leurs succés — disons
de « Stonewall » au « mariage gay » — fut en effet I’un des mouve-
ments sociaux les plus significatifs et les plus prompts de I’histoire. La
libération des femmes, la question noire ou d’autres formes d’éman-
cipation n’ont pas été aussi rapides dans la concrétisation des droits.
C’est un mouvement inédit ; une victoire significative et, espérons-le,
définitive.

Et pourtant, durant cinquante ans, la bataille a été longue, parfois
violente, la marche difficile, la victoire sans cesse différée, les com-
bats perdus puis gagnés, a commencer par le plus tragique d’entre eux,
en partie vaincu grace aux trithérapies : le sida. La premiére mention

383817ZS]_MARTELBOOKLET_CC2019_PC_texte_coupé.indd 5 04/02/2022 05:58:11



6 FIERTES ET PREJUGES

d’un étrange « cancer gay » dans le New York Native du 18 mai 1981,
puis la parution d’un premier article sur 1I’émergence de « rares can-
cers » diagnostiqués chez une quarantaine d’homosexuels dans le New
York Times du 3 juillet 1981, annongaient tragiquement des années
de souffrance, de deuil et de cendres. Pour le pire, le sida a changé
la trajectoire du jeune mouvement gay, entrainant d’innombrables
morts et, au niveau mondial, la disparition de trente-cinq millions de
personnes. La maladie a également suscité, aprés un déni initial, un
immense élan de solidarité au sein des populations les plus a risques
et, bientdt, un véritable mouvement de lutte a 1’échelle internationale.
Les batailles en cours sur cing continents pour la décriminalisation de
I’homosexualité, la reconnaissance des unions civiles et le « same-sex
marriage » peuvent étre lues comme des conséquences sociales des
années sida.

Si cette révolution fut aussi rapide et la victoire aussi décisive,
c’est aussi parce qu’elles furent le résultat d’une évolution profonde
de la société dont I’homosexualité¢ est une composante : la révolu-
tion sexuelle. Les personnes LGBT se sont émancipées au moment
méme ou les femmes se sont « libérées », ou les jeunes ont découvert
I’autonomie et ou la famille traditionnelle a opéré sa grande mutation.

Les livres et les articles qui sont réunis dans ce volume racontent
cette longue marche des homosexuels, hommes et femmes, en France
et a I’étranger. Plusieurs angles ont été privilégiés afin de produire
une vision d’ensemble de cette « révolution gay » : la France ; le
monde ; la culture ; la lutte contre le sida ; enfin une série d’outils et
de ressources : une chronologie globale détaillée ; un lexique inter-
national ; et une bibliographie générale.

D’abord, I’histoire du mouvement homosexuel en France de 1968
a aujourd’hui. Tel est le sujet de mon livre Le Rose et le Noir, qui
date de 1996. C’est un livre que j’ai écrit entre 23 et 27 ans et publié
a 28 ans — il y a plus de vingt-cinq ans. Le Rose et le Noir est
devenu, depuis, I’ouvrage de référence sur la question homosexuelle
en France : un « long seller » qui a suscité des centaines d’articles et
de commentaires ; un livre qui a été réédité constamment et qui fut
traduit aux Etats-Unis par I’éditeur prestigieux Stanford University
Press ; un livre enfin qui fut adapté en documentaire en deux soirées
spéciales pour France Télévisions, lors de la Gay Pride 2002.

Pourtant, c’est un livre de jeunesse et que j’écrirais certainement
différemment aujourd’hui, la question du sida, celle du pacs ou du
mariage gay ayant considérablement changé la donne en trente ans.
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PREFACE 7

L’édition qui est publiée ici tient compte de ces évolutions : elle a
été mise a jour et augmentée, mais elle conserve 1’esprit de I’époque,
si proche et déja si lointaine. J’espére que cette histoire, qui n’avait
jamais été écrite pour ma génération, trouvera a 1’occasion de cette
réédition en « Bouquins » un nouveau public.

Le second livre publié ici ne concerne plus seulement la France
mais le monde : Global Gay date de 2013 et il a été également
mis a jour pour cette réédition. L’ouvrage reste tout particuliére-
ment d’actualité alors que les homosexuels sont encore susceptibles
d’étre condamnés a mort dans douze pays musulmans : Afghanistan,
Arabie Saoudite, Emirats arabes unis, Irak, Iran, Mauritanie, Nigeria,
Pakistan, Qatar, Somalie, Syrie et Yémen. A cette liste noire, il faut
encore ajouter les soixante-seize pays dans lesquels I’homosexualité
reste considérée comme un crime ou un délit. Enfin, les nouvelles lois
anti-LGBT qui se multiplient aujourd’hui en Europe, de la Pologne
a la Hongrie, en passant par la Russie, apparaissent anachroniques
et a rebours de I’histoire.

Tel est le sujet de Global Gay dont les répercussions internationales
furent importantes. Aprés avoir retracé 1’histoire de la libération gay
en France, il m’a semblé indispensable de poursuivre 1’enquéte a
I’échelle internationale. Le mouvement gay ayant réussi au-dela de
toute espérance en Europe et en Amérique, il me fallait, j’en étais
convaincu, poursuivre mon travail vers I’Est, au-dela de 1I’Europe,
et au Sud, au-dela de la Méditerranée. Je suis donc parti sur le ter-
rain a la rencontre des militants et des personnes LGBT dans une
cinquantaine de pays. Il y avait urgence a rendre compte, avec toute
la complexité nécessaire, de 1’état de la question gay aujourd’hui a
travers le monde.

Le livre a été traduit en anglais par le célébre éditeur MIT Press et
dans une vingtaine d’autres pays. Et lorsqu’il a été adapté en docu-
mentaire a son tour pour France 5, il a regu le « grand prix » de
I’Organisation mondiale contre la torture, lors du Festival du film et
forum international sur les droits humains de Genéve (« side event »
du Conseil des droits de I’homme de I’Onu).

En étudiant la révolution gay a 1’échelle mondiale, j’ai mis en
lumiere I’'importance des singularités culturelles locales. Un méme
vocabulaire global, des icones LGBT mondialisées, des pratiques
numériques communes, des symboles américanisés apparaissent d’un
pays a l’autre, ce qui confirme 1’existence d’une véritable « culture
gay » globale ; en méme temps, le livre montre que de fortes
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8 FIERTES ET PREJUGES

singularités locales demeurent. Face a un « Global Gay », il existe
autant de « Local Gay » que de territoires. Telle était la principale
conclusion de cet ouvrage qui participait au renouvellement des ana-
lyses sur la globalisation (en complément de mes livres Mainstream
sur la culture et Smart sur le numérique).

Outre ces deux livres publiés intégralement ici, j’ai également rassem-
blé dans ce volume d’ensemble une douzaine de textes qui confirment
la dimension culturelle de la révolution gay. De Jean Genet (p. 831) a
Bernard-Marie Koltés (p. 854) ou Hervé Guibert (p. 843), de la pho-
tographe Nan Goldin (p. 864) au dramaturge Tony Kushner (p. 877),
sans oublier les critiques Serge Daney et Bernard Dort (p. 839), je
réunis dans cet ouvrage des articles aujourd’hui difficiles a trouver. En
complément, j’ajoute plusieurs textes « décalés » comme [’histoire d’un
lieu atypique, le café Beaubourg (p. 887), qui confirme mon souci
constant de « décloisonner » la question gay.

Je reviens enfin sur les débats principaux inaugurés par mes
livres Le Rose et le Noir et Sodoma (p. 899) : je poursuis la dis-
cussion, si nécessaire, et je réponds de maniere détaillée a chaque
critique. L’un de ces textes, « La pensée victimaire », est inédit : il
est consacré a Edouard Louis, Didier Eribon et Geoffroy de Lagasne-
rie (p. 11).

A la fin de ce livre, dans un souci plus pratique, je propose aux
lecteurs quatre « outils » de travail : un lexique des mots, des sigles
et des expressions (p. 1015) ; une longue chronologie détaillée de
la libération gay de 1922 a 2022, avec I’ensemble des événements
et les dates clés ainsi que la plupart des films, spectacles, musiques et
ceuvres d’art relatives a la question LGBT (p. 1023) ; une biblio-
graphie exhaustive (p. 173) ; enfin, un index d’ensemble (p. 213).
Ces ressources pratiques deviendront, j’en suis sdr, des outils de travail
indispensables pour les chercheurs, journalistes, militants, étudiants
et tous ceux qui, simples lecteurs, s’intéressent a la révolution gay.

Ces livres et ces articles ont en commun une démarche. Mon
approche n’est pas militante : elle est factuelle et historique ; elle
revendique une certaine « neutralité » de point de vue et s’appuie
sur une vérité absolue des sources. Que je sois favorable dans ces
textes a la cause gay et a la logique des droits LGBT ne fait aucun
doute ; pourtant il m’arrive ici ou la, comme on le verra, d’élargir le
regard aux évolutions d’ensemble de la société ou de critiquer cer-
taines erreurs ou dérives du militantisme gay. Cela a pu susciter les
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PREFACE 9

cris d’orfraie d’activistes au regard rétréci parce qu’ils étaient juges
et parties. Je maintiens cependant ma ligne, la seule possible pour
un journaliste, un chercheur ou un universitaire dignes de ce nom :
accepter, lorsque nécessaire, la critique des « siens ».

Alors que le mouvement gay s’est longtemps voulu radical, anar-
chiste ou gauchiste, alors qu’il rejetait I’homosexualité « marchande »
(comme on le disait a I’époque), mon approche cherche a s’émanciper
de cette vision d’extréme gauche si prégnante dans le mouvement
gay et le Mouvement de libération des femmes. Il s’agit pour moi
de prendre au sérieux, a c6té d’un militantisme politique dont nul
ne conteste 1’influence, les mille et une autres routes empruntées par
les artistes, les écrivains, les journalistes, les commergants et, plus
récemment, les internautes pour contribuer, chacun avec ses moyens,
a la révolution gay. Car avant que la loi ne vienne confirmer la
dépénalisation de [’homosexualité, ce sont aussi les bars, la musique
disco, le cinéma, la littérature, le « clubbing », la presse, la télévision,
la radio et, finalement, Internet, qui ont été les moteurs les plus effi-
caces de la libération gay. A I’échelle du monde, Village People et
Gloria Gaynor — I Am What I Am — auront été plus influents que
le Cuarh !

Qu’un militantisme radical ait été utile dans les années 1970,
c’est — je le répéte — une réalité que mes livres confirment. Mais
vouloir réduire les combats en faveur des droits des femmes et des
homosexuels a un mouvement révolutionnaire et anticapitaliste, le
résumer a la subversion ou méme a la radicalité, ne me semble
guére conforme a la vérité des faits et a I’histoire. Des millions
d’homosexuels ont milité pour le mariage et 1’adoption a travers
le monde : cela confirme que leur intention n’était pas seulement
d’abolir la famille ou de refuser la paternité ou la maternité. Uni-
versalistes, les gays et les lesbiennes aspiraient a étre des citoyens
a part entiére. C’est donc une autre histoire qu’il faut embrasser,
moins gauchisante, plus sociétale et plus culturelle — celle vécue
concretement par les individus qui ont contribué a changer le monde.

Ce choix de mettre I’accent sur les modes de vie et la culture est
aussi un parti pris : c’est pourquoi je reprends comme titre d’en-
semble de cet ouvrage celui d’un roman précocement féministe de
Jane Austen, Pride and Prejudice ; et, pour la couverture, la fameuse
photographie de Bruce Nauman, Self-Portrait as a Fountain (1967),
une ceuvre qui résume la mise en scéne de soi et la fierté, mais aussi
la critique des clichés et des préjugés, et adresse un clin d’ceil subtil
a Fontaine de Marcel Duchamp.
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10 FIERTES ET PREJUGES

Pour les gays de ma génération — nés avec « Stonewall » et devenus
adultes au moment de ’apparition du sida —, les changements que
nous avons vécus restent stupéfiants. En 1969, ’homosexualité €tait
encore un délit ; la contre-culture gay était censurée ; la police fichait
les « pédés » ; les psychiatres entendaient les soigner. Aujourd’hui,
les gays et les lesbiennes peuvent se marier et adopter des enfants.
Rarement I’histoire aura connu une accélération aussi spectaculaire.
En moins de cinquante ans, nous sommes passés de la criminalisation
de I’homosexualité a la pénalisation de 1’homophobie. Cette belle
histoire de I’atténuation des préjugés, que ce livre raconte dans toutes
ses dimensions, nous pouvons tous, individuellement et collective-
ment, en étre fiers.

Frédéric Martel
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LA PENSEE VICTIMAIRE
ERIBON, LAGASNERIE, LOUIS

Les écrivains Edouard Louis, Didier Eribon et Geoffroy de Lagasnerie
forment un trio intellectuel singulier. Cet article inédit décrit leur pensée
radicale profondément victimaire ; et fait un bilan critique de ses apports et
de ses limites. Décryptage d 'une idéologie de gauche dure'.

C’EST UNE IMAGE qui voile les sourires. Edouard Louis, Didier
Eribon et Geoffroy de Lagasnerie, le visage masqué par leurs pro-
tections anti-Covid a usage unique, posent sur la photo. Cheveux
gris et grosses lunettes d’intello de gauche, Eribon est au centre ;
a sa droite, Edouard Louis, chemise ouverte sur un t-shirt blanc ; a
I’extréme gauche de la photo, Lagasnerie avec un polo crocodile,
petit piqué petit-bourgeois siglé Lacoste — et une main posée sur son
épaule. Celle de Jean-Luc Mélenchon qui semble prendre dans ses
bras le petit trio de ses supporters.

Le cliché, posté sur les réseaux sociaux a 1’été 2020, a I’occasion
d’une manifestation du comité Adama contre les « violences poli-
ciéres » — la députée trotskiste et décoloniale Dani¢le Obono pose
également avec eux —, n’est qu’un exemple, parmi plusieurs dizaines,
de I’engagement radical de ce triumvirat d’écrivains militants. En
remontant le fil public de leurs comptes Twitter, Instagram ou Face-
book, on découvre, étonné, d’innombrables exemples de leur lutte aux
cotés de la France insoumise, leur soutien aux Gilets jaunes et leurs
attaques contre la droite, le Parti socialiste et, bien sir, Emmanuel
Macron, le président de la République étant rebaptisé a 1’occasion :
« Emmanuel Le Pen ».

1. Cet article est inédit. J’avais formulé une premiere réponse, a chaud, dans « Retour
sur une polémique », Esprit, novembre 1996. J’en reprends ici certaines argumentations.

383817ZS]_MARTELBOOKLET_CC2019_PC_texte_coupé.indd 11 04/02/2022 05:58:11



12 FIERTES ET PREJUGES

Lorsque Mélenchon annonce sa candidature a la présidentielle, Eribon le
retwitte, enthousiaste, ajoutant un message : « Cher @JeanLucMelenchon
vous avez bien slir ma signature et mon soutien » (8 novembre 2020).
A une autre occasion, en 2019, le méme Eribon qui se dit « électeur
et soutien public » de la France insoumise écrit : « Oui, Jean-Luc
Meélenchon a le courage de dire ce qu’il faut dire : il s’inscrit dans
une longue et belle tradition de critique de la police (et des violences
policiéres), de la justice (et des juges), des médias (et de leurs vel-
1¢éités de controle hégémonique de la parole publique). » Lagasnerie
surenchérit : « Le programme de Mélenchon a été noté par toutes les
associations comme le plus protecteur des droits et des libertés » (en
réalité, d’innombrables ONG, médias et associations se sont inquiétés
des « fake news » du leader de la France insoumise, de son soutien
aux pires dictatures latino-américaines, de sa haine de la liberté¢ de
la presse, de la police et de la justice, de sa pente populiste et, plus
récemment, de ses approximations sur le Covid et le soi-disant « vaccin
cubain »...).

En retour de cette petite propagande, la France insoumise ne se
prive pas de récupérer les trois écrivains, jusqu’a publier, lors des
élections européennes de 2019, la photo d’Edouard Louis dans un
tract diffusé, en écriture inclusive, sur les réseaux sociaux en faveur
de Manon Aubry avec la mention suivante : « Ils.Elles soutiennent ».

Lorsque le leader de la France insoumise dénonce, en pleine
crise du Covid, I’extension du passe sanitaire, Eribon le retwitte.
Lorsque le comité Adama manifeste, les trois écrivains-activistes
se mobilisent. Lorsque le ministre de I’Intérieur interdit une mani-
festation propalestinienne, pour éviter les risques de débordements
entre Juifs et Arabes, Eribon le dénonce sévérement avec le hashtag
#FreePalestine.

Et bien siir, a chaque fois, Eribon et Lagasnerie accusent la « police
de Macron ». Eribon twitte : « Macronisme = gouverner par la vio-
lence et la terreur ». Le titre d’une de ses interviews ose méme :
« Macron, une tradition de pensée tangente au fascisme' ». Ou encore
ceci, en novembre 2020 : « France under Macron: police violence
everywhere every day » (Faut-il rappeler a nos radicaux qu’il ne
s’agit pas de « la police de Macron » mais de celle de la Répu-
blique frangaise ?)

Au-dela de Macron, la droite et le Parti socialiste sont eux aussi
conspués régulierement. On peut en lire un florilege sur le fil

1. Sur le site radical La-bas si j’y suis, 24 aott 2018.
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LA PENSEE VICTIMAIRE 13

d’Eribon : « Le dégott de la présidence de Hollande » (il a pourtant
fait voter le « mariage gay »); ou encore ceci : « Jospin est une
caricature d’homme d’appareil autoritaire, borné et sectaire » (on lui
doit pourtant le pacs).

Entre ces messages présumés révolutionnaires, nos trois insurgés
professionnels publient des photos bucoliques de leurs voyages, s’auto-
congratulent sur la qualité de leurs publications ou de leurs spectacles,
ou assurent la promotion de leurs propres conférences. La triplette
mélenchoniste s’auto-édite d’ailleurs et se cite a longueur de réseaux
sociaux. Toutes choses qui donnent une impression assez singuli¢re
de leur engagement a la fois gauchiste et narcissique. Des rebelles
qui prennent la pose.

J’AVAIS UN PEU PERDU DE VUE Eribon depuis une vingtaine d’an-
nées. Je I’avais laissé brillant journaliste chargé des idées au Nouvel
Observateur et auteur d’une biographie remarquée de Michel Fou-
cault. A 1’époque, il n’avait presque rien écrit sur la question homo-
sexuelle ou le sida : il n’avait pas encore fait sa grande métamorphose
vers les « gay & lesbian studies ». C’était encore « a rebel without
a cause ».

Vingt-cinq ans plus tard, je le retrouve retraité de I'université, un
intellectuel un peu brouillon, aprés une carriere académique tardive
et une thése « sur travaux »'. Le voir faire la retape pour Jean-Luc
Meélenchon, ce vieil apparatchik trotskiste, condamné définitivement
par la justice pour I’avoir entravée (« La République c’est moi ») et qui
chante les louanges de Fidel Castro, de Chavez et de tous les caudillos
d’extréme gauche d’Amérique latine, me fait sourire”. Quel parcours !

Que s’est-il passé ? Que le biographe de Michel Foucault se range
ainsi derriére le vieux populiste de gauche est une ruse que I’histoire

1. Didier Eribon conclut son autobiographie Retour a Reims (Fayard, 2009) en
affirmant qu’il a cherché a devenir professeur d’université parce qu’il était « dépourvu
de revenus réguliers ». Il écrit alors cette phrase significative : « Mes livres et mes
enseignements américains m’y donnaient droit. » Etrange propos, trés révélateur (qui a
d’ailleurs été relevé par certains) : ce qui donne le droit d’étre universitaire en France
(comme aux Etats-Unis), ce ne sont pas les conférences et les essais, fussent-ils
américains, mais une theése de doctorat et I’approbation, comme ce fut finalement le
cas, par le Conseil national des universités.

2. Je n’entre pas méme ici dans le débat sur I’antisionisme de Mélenchon aprés
ses attaques contre le Crif et sa défense du leader travailliste anglais Jeremy Corbyn
(voir Valérie Toranian, « Mélenchon et le poison antisémite : la fin d’un républicain »,
La Revue des deux mondes, 2019 et Owen Jones, This Land. The struggle of the left,
Penguin, 2020).
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14 FIERTES ET PREJUGES

lui joue ! Comment Eribon en est-il arrivé 1a, entouré de Lagasnerie
et Louis ? Pour tenter de le comprendre, il me faut remonter a la fin
des années 1980, époque ou j’étais encore 1’ami d’Eribon.

J’ai été Eddy Bellegueule

J’Al ETE, MOI AUSSI, EDDY BELLEGUEULE. Etudiant fraichement
«monté » a Paris, j’ai rencontré Didier Eribon en 1989. J’avais 22 ans.
Alors jeune militant de gauche, journaliste a Gai Pied Hebdo et pré-
sident de I’Association des étudiants gais de France', je me souviens
avoir invité, le 7 novembre 1989, Eribon au bar intello-homo Le
Duplex. Il avait tout de suite accepté mon invitation a débattre en
public devant les étudiants gays”. Ainsi, j’ai connu Eribon et, malgré le
fossé générationnel qui nous séparait, nous sommes peu a peu devenus
amis. C’était une belle période. Il fut pour moi une sorte de modéle ;
peut-étre méme une forme de mentor.

Pour le provincial que j’étais, venu du « Midi », ce journaliste pari-
sien, qui était comme moi arrivé a Paris a 20 ans, représentait un

1. Anciennement Groupe achrien des grandes écoles (Gage), j’ai changé, lorsque
j’en fus élu président en 1988, le nom de cette association, I’ouvrant aux étudiants
des universités et aux femmes, et elle est devenue, a la fin des années 1980, 1'une
des associations gays frangaises importantes, par le nombre de ses adhérents. Maxime
Lefebvre puis Jean-Bernard Senon en étaient les vice-présidents ; Emmanuel Pier-
rat, le secrétaire général ; Stéphane Foin, rédacteur en chef du journal ; Emmanuel
Goldstein m’a succédé a la présidence. Didier Eribon est devenu membre du « comité
d’honneur » de cette association, avec, notamment, les écrivains Dominique Fer-
nandez, Yves Navarre ou Edmund White. Un point mérite encore d’étre précisé :
a cette époque, j’utilisais en public, comme beaucoup de nos membres, un pseudo-
nyme — c¢’était un trait d’époque (Eribon, que ¢a ne génait guére alors, m’en fera le
reproche longtemps apres). Cela ne m’empéchait pas de militer a visage découvert ou
de coller des affiches gays a ’université d’Assas alors que le GUD nous menagait.
Par ailleurs, les noms des rédacteurs en chef de Gai Pied Hebdo, a la méme époque,
Hugo Marsan ou Eric Lamien par exemple, plusieurs chroniqueurs comme Pierre
Epkin, alias Pierre Kneip, ou le directeur artistique Misti... étaient également sous
pseudonyme (Frank Arnal et Jean Le Bitoux, en revanche, n’en sont pas, contrairement
a ce que beaucoup croyaient). A Aides, Frédéric Edelmann signait ses textes sous
le pseudonyme de Frédéric Loiseau et de nombreux autres activistes étaient, encore
dans les années 1990, sous pseudonymes ; a Téfu, je me souviens aussi d’un rédacteur
émérite qui s’est longtemps fait passer pour un « hétéro », etc. Enfin, Eribon a sans
doute oublié¢ que le Fhar avait troqué son nom pour « Front humanitaire anti-raciste »
sur les documents officiels ! Dés 23 ans, je n’ai jamais plus utilisé de pseudonyme.

2. J’ai conservé nos correspondances, dont sa premicre lettre, enthousiaste, du
14 septembre 1989.
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exemple et un inspirateur. Ancien de Libé, Eribon écrivait dans le
prestigieux Nouvel Obs ou il publiait des articles engagés sur la vie des
idées. J’ai gardé le souvenir d’'un homme attentionné qui m’invitait a
déjeuner prés de chez lui, dans le 7° arrondissement de Paris, ou venait
diner chez moi dans les quartiers populaires. Il m’offrait des livres.

Nous parlions réguliérement (comme mes notes de 1’époque, mes
agendas et mes carnets me le confirment) de Jean Genet, Oscar
Wilde, Pierre Bourdieu, Patrice Chéreau, Georges Dumézil ou Roland
Barthes, ainsi que de philosophes qu’il m’a fait découvrir, ce dont je
lui reste reconnaissant. Je préparais alors un master de philosophie
a la Sorbonne (Paris-1) et Eribon, qui avait eu le méme diplome
dans la méme université — mais ni agrégation de philosophie (ratée
deux fois) ni thése (abandonnée en chemin) —, m’impressionnait. Sou-
vent, nous évoquions la « question gay », ses auteurs, les associations
homos et de lutte contre le sida et, autant que je m’en souvienne,
nous n’avions pas de désaccords majeurs. Je lui ai présenté la plupart
de mes amis, dont Emmanuel Pierrat, devenu par la suite un célébre
avocat, qui était alors mon bras droit a la téte de cette association
d’étudiants gays. Il m’a fait rencontrer, quoique plus rarement, les
siens. Une belle amitié intellectuelle s’est donc nouée entre nous.

J’avais remarqué, bien sir, dés cette époque, ses partis pris, son
idéologie toujours a la gauche de la gauche. Devant moi, Eribon n’a
jamais vraiment fait son « coming out » trotskiste — il fut un militant
de la IV® Internationale et un défenseur de la « dictature du prolé-
tariat » comme il le confesse dans Refour a Reims' —, mais j’avais
deviné ses penchants tant je commencgais a connaitre les codes poli-
tiques et les méthodes de cette secte doctrinale. Souvent, il critiquait
le journal qui I’employait et les grandes signatures du Nouvel Obser-
vateur, ce qui m’étonnait d’autant plus que je les vénérais.

J’avais également constaté que ce personnage a 1’esprit enchevétré
manquait sérieusement d’humour. Déja, il avait tendance a utiliser
des arguments d’autorité dans le débat d’idées. Plus que de leurs
ceuvres, il me parlait de ses rencontres avec Michel Foucault, Jacques
Derrida, Pierre Bourdieu ou Claude Lévi-Strauss mais, a sa décharge,
il avait écrit des articles ou des livres perspicaces sur eux, ce qui
rendait fort 1égitime sa parole. Il me les a d’ailleurs offerts, et j’ai lu

1. « En 1969, je devins un militant trotskiste, ce qui occupa la majeure partie de
mon existence au cours des années suivantes », écrit Eribon dans son autobiographie
Retour a Reims. 11 affirme s’étre éloigné du trotskisme par la suite. Il écrit cepen-
dant : « Pour moi, la philosophie ¢’était le marxisme, et les auteurs que Marx lisait. »
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par exemple son livre sur Georges Dumézil et, donc, sa biographie
sur Foucault, méme si — je I’ai compris plus tard — c’était un livre
qui manquait d’esprit critique (la biographie de référence étant celle
de David Macey").

A mes yeux, Eribon était encore un pur produit du marxisme.
Dans Retour a Reims, il revient d’ailleurs sur son « engagement gau-
chiste » : « Je militais dans une organisation d’extréme gauche »,
écrit-il — ce ne fut jamais mon cas. Pourtant, je le redis : j’étais
impressionné. Je me souviens de nos échanges intellectuels riches
et de nos débats. Jappréciais chez lui une forme d’existentialisme
sartrien, la défense inconditionnelle de la liberté et le refus de s’ob-
jectiver ou de poser (bien qu’il ait abandonné — hélas — cette régle
avec Retour a Reims, ou il s’est adonné a 1’autoproduction de soi).
Il avait en horreur la psychiatrie et la psychanalyse ce qui, dans les
milieux gays de I’époque, était original. Beaucoup, parmi nous, étaient
en analyse et sans doute Eribon m’a-t-il permis d’éviter cette impasse
d’étre « psychanalysé » et de perdre mon temps a « I’objectivation
de soi ». Je lui en sais gré.

En observant aujourd’hui sa proximité intellectuelle avec Edouard
Louis et Geoffroy de Lagasnerie, je n’ai pas de peine a com-
prendre I’attraction intellectuelle qu’il peut susciter, puisque j’en fus
moi-méme, alors, le bénéficiaire.

Y avait-il déja, a I’époque, une virulence polémique chez lui ?
Certainement. J’admirais pourtant sa nature « opinionated » et sans
concession ; j’aimais son intransigeance que je prenais pour une
sorte d’embléme de pureté « de gauche », un peu comme celle
d’un Guy Hocquenghem, le militant gay, dont j’allais devenir une
sorte de biographe officieux quelques années plus tard. Pourtant,
si j’ai pu comprendre cette intransigeance, je n’ai jamais aimé
la radicalité pour elle-méme. J’ai toujours rejeté les exclusions

1. Michel Foucault est aujourd’hui critiqué pour son soutien a la révolution ira-
nienne de 1979, pour ses erreurs d’analyse sur le FLN algérien, mais également pour
la vie décalée qu’il menait a San Francisco et en Tunisie, autant de sujets édulcorés
par Didier Eribon dans sa biographie (sur ces questions, voir Jeremy Stangroom,
« Michel Foucault’s Iranian Folly », Quirkality, 15 octobre 2015 ; Samuel Clowes
Huneke, « Do Not Ask Me Who I Am », The Point Mag, 2 juin 2021 et la biographie
de référence de James Miller en 1993). Sur les positions de Foucault sur le consente-
ment et la sexualité des enfants, voir la critique de Judith Butler, « Sexual Consent.
Some Thoughts on Psychoanalysis and Law » (Columbia Journal of Gender and
Law, vol. 21, n® 2, 2011). Pour une critique de I’instrumentalisation de I’ceuvre de
Foucault par certains militants LGBT, voir la réfutation célebre d’Andrew Sullivan
dans Virtually Normal. An Argument About Homosexuality (1995).
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et les excommunications idéologiques, mais je dois reconnaitre
que les critiques d’Eribon visaient souvent justes, comme lors-
qu’il a dénoncé précocement la dérive ultraconservatrice de Renaud
Camus, I’antisémitisme de Roger Peyrefitte, les écrits boiteux de
la philosophe Sylviane Agacinsky ou 1’homophobie maladive du
prétre-psychanalyste Tony Anatrella (dont on a compris les causes
bien plus tard lorsqu’il fut accusé d’abus sexuels par de jeunes
hommes !). Dans des tribunes ou dans les colonnes du Nouvel
Observateur, Eribon tonnait avec ferveur. Il visait juste. J’étais
admiratif.

Je n’ai jamais eu le talent littéraire d’Edouard Louis et je ne me
suis jamais senti a I’aise avec ’agitation polémique de Geoffroy de
Lagasnerie, toutes choses qui me différencient d’eux, mais je crois
pouvoir dire que le jeune Eddy Bellegueule que j’étais, étudiant assu-
mant encore laborieusement son homosexualité, activiste de gauche
le jour, militant gay le soir, et monté seul a Paris de « la province »,
a trouvé dans cette amitié avec Eribon — qui a duré six années — des
forces et comme un beau patronage.

Trotski de la pensée gay

AU DEBUT DES ANNEES 1990, je me suis mis dans 1’idée, alors que
je n’avais jamais écrit de livre, de faire une histoire du mouvement
homosexuel francais. J’ai confi¢ mon projet a Didier Eribon qui
s’est tout de suite proposé de m’aider. J’avais alors 24 ans et me
lancais seul, sous mon véritable nom, dans un travail au long cours
qui allait déboucher, en 1996, sur la publication de mon premier
livre : Le Rose et le Noir. Les homosexuels en France depuis 1968
(aux éditions du Seuil). Contrairement a ce qui a pu étre suggéré
depuis — car cette histoire est devenue par la suite un petit événe-
ment —, je ne crois pas que Didier ait eu des arri¢re-pensées sur
mon travail : il ne connaissait pas bien I’histoire du mouvement
homosexuel frangais et n’avait presque jamais écrit explicitement
sur la question gay ou celle du sida. Je lui faisais confiance et il
m’a, c¢’est un fait, apporté d’innombrables informations pour mon
projet que je notais sur mes petits carnets Rhodia de couleur orange.
Il s’est méme passionné pour cette recherche au point de m’inciter
a lui faire relire mon livre (ou bien est-ce moi qui le lui ai proposé,
je ne me souviens plus). Toujours est-il qu’il a relu mon manuscrit,
plume a la main : j’ai conservé cet exemplaire ronéotypé empli de
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ses remarques au stylo-bille noir, corrections ou ajouts, dont j’ai
largement tenu compte'. De ses désaccords aussi.

Car nous avions maintenant des désaccords. Si je n’ai jamais été
encarté au Parti socialiste, j’étais déja a cette époque — c’est un fait —
un militant de gauche : j’étais membre des clubs Forum (les jeunes
« rocardiens »), membre également du Mouvement des jeunes socia-
listes, et syndiqué a la CFDT et a I’Unef-ID. J’étais méme devenu,
en 1993-1995, le collaborateur officiel de I’ancien Premier ministre
Michel Rocard qui m’avait chargé de suivre aupres de lui la ques-
tion de la lutte contre le sida et le « contrat d’union civile » (qui fut
I’ancétre du pacs?).

Mais si j’étais « de gauche », je n’étais pas gauchiste — je ne
I’ai jamais été. Peut-étre pour des raisons générationnelles, et
parce que le mur de Berlin venait de s’effondrer, je n’ai jamais
été séduit par les sirénes de 1’extréme gauche, ni sensible aux
délires trotskistes, maoistes ou castristes de la gauche francaise
et moins encore par le parti communiste. Mai 68 n’a jamais été
pour moi une date trés importante, car c¢’était la génération de
mes parents et de mes grands-parents — non la mienne ; Didier,
en revanche, qui me paraissait toujours €tre un peu resté sur les
barricades, se montrait soucieux de défendre 1’héritage de Mai 68
et n’acceptait jamais mes critiques sur la « révolution étudiante ».
Biberonné au trotskisme canal historique, il maniait des concepts
taillés comme des pavés. Pour moi, plus libéral, plus modéré, et
qui aimais résumer I’événement par 1’un de ses slogans — « Assez
d’actes, des paroles » —, ce n’était pas Mai 68 mais la chute du com-
munisme, en décembre 1989, qui constituait 1’événement majeur
de ma jeunesse.

Avec Didier Eribon, un fossé a fini par se creuser sur les idées,
sur le militantisme et sur la gauche elle-méme. Il avait consacré des
nuits entiéres a lire Marx et Trotski et j’appartenais a une génération
qui n’ayant jamais sérieusement lu le premier avait aussi rejeté com-
plétement le 1éninisme Iénifiant et la violence politique du second.
Pour moi, Trotski restait un stalinien qui avait simplement échoué,

1. Je ne I’ai pas cité, c’est vrai, a chacune de ses corrections parce que ce n’est
pas la pratique (méme si je 1’ai remercié a la fin du livre). En a-t-il été offensé ?
C’est possible. Si c’est le cas, je le regrette.

2. En 1993-1995, alors délégué national du PS, je fus I’un des premiers militants
a tenter de remobiliser le PS contre le sida, a une période ou « I’affaire du sang
contaminé » paralysait la rue de Solférino. J’ai également convaincu Michel Rocard,
et le PS, de s’engager en faveur du contrat d’union civile.
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un commissaire politique odieux, 1’'un des responsables de la terreur
soviétique et ['un des criminels du xx° siecle. Voila pourquoi j’ai
toujours trouvé curieux que des intellectuels comme Eribon aient
voué si longtemps a cet astre mort du totalitarisme un culte qui n’était
plus de saison. L’attraction de la gauche francaise pour Lénine, Sta-
line, Mao ou Castro reste un mystére pour moi, celle pour Trotski
plus encore ; je ne vois qu’une explication a cela, celle de « I’illu-
sion », bien résumée par I’historien Francois Furet en une formule :
« Un échec dans I’ordre des réalités, doublé d’un succeés dans 1’ordre
des croyances ».

A I’exception peut-étre de la pensée de Michel Foucault que je
connaissais, et que j’enseignais alors, comme jeune assistant de
philosophie a I’université Paris 1, les auteurs gauchisants que Didier
Eribon admirait n’étaient guére les miens : il me parlait réguliére-
ment de Sartre (« Saint Sartre », écrit-il dans Retour a Reims) et
de Pierre Bourdieu'. Il était marxiste et trotskiste — j’étais rous-
seauiste et rimbaldien?. Il lisait Gramsci et moi Hannah Arendt,
George Orwell ou Claude Lefort. Il vénérait le Libération mao-
spontex d’avant 1981 et moi Le Monde de Beuve-Méry. Il se situait
a la gauche de la gauche et lorgnait vers la CGT et les trotskistes
de Sud ; j’aimais la gauche d’action et de responsabilité et militais
a la CFDT. 1l a signé I’appel avec Pierre Bourdieu et la CGT contre
la réforme de la Sécurité sociale de décembre 1995 ; j’ai signé celui
de la CFDT qui soutenait ce plan aux cotés de Pierre Rosanvallon
et de centaines d’intellectuels. C’est d’ailleurs ce méme Rosanval-
lon qui allait, quelques années plus tard, diriger ma thése au centre
Raymond-Aron de I’EHESS (un intellectuel authentiquement de
gauche qu’Eribon a souvent attaqué en des termes particuliérement
virulents).

Nos divergences se répercutaient jusqu’a I’intérieur du mouvement
gay et de lutte contre le sida : Eribon était fasciné par 1’anarchisme
et le gauchisme spontanéiste d’Act Up alors que je défilais plus sage-
ment avec Aides, écrivais dans le Journal du sida et travaillais pour

1. J’avais étudié I’ceuvre de Pierre Bourdieu bien avant de connaitre Didier Eri-
bon, mais nos discussions m’ont influencé et incité a lui consacrer plusieurs articles
(voir le numéro que j’ai coordonné : « Pierre Bourdieu, L’Intellectuel dominant »,
Le Magazine littéraire, octobre 1998).

2. Jai fait 'un de mes quatre mémoires de DEA sur Rousseau et un autre, en
histoire du droit, sur la période 1871-1875. Pour comprendre cette période, je lisais
Rimbaud, sans doute aussi obsessionnellement qu’Eribon Trotski.
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I’Arcat-sida (a 1’époque, je vivais avec un étudiant — il le savait, je
crois — qui était séropositif’).

Mon manuscrit du Rose et le Noir reflétait-il ma sensibilité de
gauche ? Mes idées étaient-elles trop « sociales-démocrates » a ses
yeux ? Trop favorables a Aides et trop peu a Act Up ? A-t-il deviné,
en lisant mon livre, qu’il allait susciter un débat important, connaitre
le succes, faire bouger les lignes et changer la nature des débats sur
la « question gay » ? A-t-il senti que j’étais « irrécupérable » pour
la gauche radicale et ne deviendrai jamais un néosartrien sectaire,
trotskiste ou gauchisant ? A-t-il été jaloux, comme on I’a dit (ce que
je ne crois pas, car il y avait bien entre nous un désaccord intellec-
tuel profond) ? Toujours est-il que nous nous sommes ¢loignés et
finalement fachés lorsque Le Rose et le Noir a paru.

Toute rupture amicale est injuste et les torts sont souvent partagés.
Ensemble, on choisit d’étre amis ; d’une rupture on est également
coresponsables. Comme en amour, on divorce pour la vie en amitié.
Didier a publié un article incendiaire et injuste contre mon travail
dans Le Nouvel Observateur : a mes yeux, ce n’était pas fair-play
a I’égard du premier livre d’un jeune auteur, mais cette réaction me
parut surtout déontologiquement problématique car, comme critique
de livres, je me suis toujours fixé comme régle de ne jamais rendre
compte des livres de mes proches, surtout lorsque j’en avais relu les
épreuves amicalement (mais j’admets ici que je suis juge et partie et
que mon analyse n’est pas forcément objective).

Le destin d’un livre est souvent d’étre Iu a contresens. La vérité
m’amene a dire qu’une polémique a été largement lancée et fabriquée
par Eribon. Didier a favorisé une lecture biaisée du Rose et le Noir, en
bon praticien des méthodes trotskistes ou gramsciennes de la bataille
des idées, pour essayer de me discréditer. 11 a multiplié les critiques
exagérées, les textes outrés, les interviews et les émissions contre
moi, plus d’une dizaine — et encore les réseaux sociaux et les blogs
n’existaient-ils pas a I’époque ! « Un livre totalement farfelu », a-t-il
écrit, par exemple. Et sur le plateau du Cercle de minuit de France 2
(c’était mon « baptéme du feu » car je n’avais encore jamais participé
a une émission de télévision alors qu’il en était un habitué), face a
une Laure Adler bien naive qui n’avait pas vraiment lu mon livre, il

1. Cet étudiant avait été contaminé par un docteur de 1’ Association des médecins
gais. Ma relation amoureuse avec lui a pu jouer un role dans les critiques séveres
que j’allais adresser dans Le Rose et le Noir aux militants gays restés dans le déni
du sida jusqu’au milieu des années 1980.
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a éreinté Le Rose et le Noir. Comme il était a I’aise a I’écran et moi
si timide ! Surtout qu’il avait plusieurs alliés sur ce plateau d’une
dizaine de personnes (je n’y avais aucun ami). Il m’a prété des idées
inouies, sans que je puisse répondre ou véritablement me défendre ;
a ses yeux, j’¢tais le militant d’une conception rétrograde et d’une
vision « insupportable » de I’homosexualité — je le cite a partir de la
vidéo d’archives —, mon livre étant « si mauvais, si médiocre », qu’il
allait contribuer au « retour de la haine des homosexuels ». Au fond,
je cherchais a renvoyer les gays a 1’époque d’Arcadie (il a pris cet
exemple), ¢’est-a-dire a 1"« homophilie » d’inspiration catholique et de
droite, celle des années 1950 ! Tout ce qu’il disait était partial, biaisé
et faux, bien sir, mais de bonne foi, les téléspectateurs pouvaient
se dire que j’étais certainement un jeune homosexuel réactionnaire
et homophobe.

J’ai mis longtemps a comprendre comment de telles erreurs fac-
tuelles', des jugements aussi irréels avaient pu étre proférés sur ce
livre par Eribon et quelques-uns de ses alliés d’extréme gauche. Je
ne cessais de m’interroger : ai-je commis une erreur ? ne suis-je pas
assez « gay-friendly » ? m’étais-je trompé sur ma « communauté » ?
avais-je fait preuve d’ingratitude vis-a-vis d’elle ? Je sortis de cette
période plein de confusion et de contrition.

11 fallait pourtant beaucoup de mauvaise foi pour me faire passer
pour une personne hostile a I’égard des gays et un réactionnaire de
droite ! J’étais encore bien jeune a cette époque et peu habitué aux

1. Dans une préface particuliérement sévére a mon égard, Didier Eribon signale
les nombreuses et « énormes » erreurs qui figurent dans mon livre. En fait, il n’en
cite véritablement que cing, dont deux sont des jugements de valeur, et nullement
des erreurs factuelles. La troisieme relative au sida d’Hocquenghem (a-t-il ou non
admis sa maladie, est-il resté dans le déni et s’est-il fait testé pour le VIH ou
non) reste débattue (mais erroné ou non, ce point a été¢ de toute manicre corrigé
dans I’édition suivante du livre). En tout cas, Hocquenghem est bel et bien mort
du sida. Enfin, parmi les deux derniéres « erreurs », M. Eribon se trompe, tout
en prétendant me corriger. Ainsi, il me reproche d’avoir écrit que Guy Hocquen-
ghem serait le fondateur du Fhar ; or, dans I’édition originale, j’écris : « Absent
lors de la constitution du Fhar, Guy Hocquenghem rejoint bientot le groupe »
(ici p. 34). Il me reproche également d’avoir écrit qu’Hocquenghem aurait lu
Michel Foucault avant 1968 ; or dans 1’édition originale, j’écris : « Il lit [avant
1968] Fourier, Reich et Marcuse, Sartre et Barthes, bientot Deleuze et Foucault »
(ici p. 27). Comment peut-on pointer des erreurs de détail qui n’en sont pas ?
Cette mauvaise foi reste, a mes yeux, problématique. D’ailleurs, j’ai constaté
qu’Eribon avait effacé ces critiques dans la reprise francaise de cette préface
(voir Didier Eribon, Insult and the Making of the Gay Self, Duke University
Press, 2004, p. 352).
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véhémences intellectuelles dont Eribon était un virtuose. A mes yeux
insouciants et inexpérimentés d’alors, ses motivations étaient d’au-
tant plus opaques qu’elles étaient limpides des siens — gauchistes et
vraisemblablement calculateurs : une banale stratégie d’effacement de
la contradiction sociale-démocrate et, sans doute, de marginalisation
d’un auteur concurrent dans le « champ ». Quand on opére sur ce ter-
rain, la subtilité n’existe plus ; la raison disparait ; la nuance s’efface
derriere le blitzkrieg ; les arguments étaient fous comme un camion.
Les gauchistes ont toujours confondu de Gaulle et Jacques Delors !

Certains alliés d’Eribon me maltraitaient aussi, sans avoir nécessai-
rement lu mon livre : quelques journalistes gays firent un peu de bruit
(bien que je recusse le soutien de beaucoup d’entre eux) ; le patron du
« Syndicat national des entreprises gaies » (qui avait peu apprécié¢ que
je rappelle que ses membres s’étaient opposés a la prévention contre
le sida jusqu’au milieu des années 1980) se mobilisa timidement ; le
futur adjoint a la mairie de Paris Christophe Girard me dénonga d’une
maniére inamicale ; I’essayiste militant Eric Fassin joua au gauchiste ;
et tout ce que I’extréme gauche comptait de relais dans les groupuscules
de presse ou de I'université, ou les trotskistes de différentes obédiences
se sont souvent reconvertis, ont égratigné hypocritement le livre dans
quelques tribunes, le plus souvent sans I’avoir méme lu !

Cette opération de dénigrement, plus habile que juste, avait été bien
orchestrée et, suscitant, ce qui était plus grave, d’autres arguments,
homophobes cette fois, du coté de la presse d’extréme droite. Le Front
national réclama I’interdiction du Rose et le Noir dans la bibliothéque
d’une municipalité qu’il gérait'. Ainsi, j’étais pris en tenaille dans
un feu croisé€ entre extréme gauche et extréme droite ! Et tout cela
pour un premier livre !

En lisant par la suite les romans de Philip Roth, tels L Ecrivain des
ombres, Opération Shylock et surtout son chef-d’ceuvre Portnoy et son
complexe, j’ai eu le sentiment d’y lire un peu mon histoire : un jeune
écrivain sincére qui publie son premier livre honnéte pour raconter
I’histoire de sa communauté. Il est sous les auspices des plus grands
noms de son milieu mais un écrivain radical le prend en grippe et
I’attaque injustement en prétendant qu’il aurait « trahi » sa famille et
sa minorité. Peu a peu, le jeune auteur trouve sa voix en grandissant
et découvre que ces critiques injustes lui ont permis de devenir adulte.

1. Olivier Biffaud, « La bibliothéque idéale du parfait militant Front national »,
Le Monde, 6 septembre 1997 (le militant FN « boycottera tout ce qui a trait aux
mauvaises meeurs comme Le Rose et le Noir », réclame le parti d’extréme droite).
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Sans doute ne faut-il pas forcer le trait. Au vrai, le livre fut un succes
de librairie et plus d’une centaine d’articles positifs lui furent consa-
crés. Quatre éditorialistes du Nouvel Observateur, de L’Evénement du
Jjeudi, de L’Express et du Point prirent ma défense'. Depuis lors, les
faits m’ont, hélas, donné raison, et ont rendu d’autant plus erroné le
jugement d’Eribon. Il suffit d’ailleurs, pour s’en convaincre, de relire le
livre aujourd’hui, lequel n’a pas été substantiellement modifié depuis sa
parution®. Des dizaines de jeunes gays, de militants, de chercheurs m’en
parlent aujourd’hui encore avec gratitude ; les lettres que je continue
de recevoir a son sujet, les interviews qu’on me propose, témoignent
également de son acceptation générale. On peut discuter des détails
et avoir des points de désaccords, mais aucun lecteur honnéte ne peut
penser, en le lisant, qu’il s’agit d’un livre hostile aux homosexuels.

Prés de trente ans aprés la polémique qui m’a opposé a Eribon, je
crois avoir enfin compris notre rupture : nous ne parlions pas la méme
langue car nous ne parlons pas la méme « gauche ». En fait, ses attaques
mauvaises n’avaient rien a voir avec mon livre, ses jugements ou ses
analyses. Il ne s’agissait pas d’un désaccord sur les faits, sur les sources,
ou sur telle ou telle citation®. Eribon ne m’a pas attaqué parce que mon
livre était mauvais ; il m’a attaqué au contraire parce qu’il était bon. Une
critique de mauvaise foi d’un journaliste de la gauche radicale, qui était
en train de devenir une sorte de « Trotski de la question gay » contre un
jeune écrivain de gauche qui publiait son premier livre.

En fin de compte, je dois peut-étre remercier Didier Eribon pour ses
attaques car cet ami exigeant, devenu un opposant singulier, m’a aidé

1. Voir « Le Rose et le Noir. Retour sur une polémique », Esprit, novembre 1996.

2. La version publiée dans cet ouvrage est conforme a 1’original de 1996. Deux
chapitres ont été rajoutés dans la réédition en poche en 2000 pour faire le récit du
«pacs » (p. 456-510) ; deux chapitres ont ¢té réduits et fondus en un seul pour les
mettre a jour (les chapitres 15, « La seconde révolution homosexuelle » et 16, « La ten-
tation communautaire », ont été réunis dans un nouveau chapitre 15, « La seconde
révolution homosexuelle ») ; 1’épilogue a également ét¢ modifié pour tenir compte des
évolutions qui ont eu lieu depuis 1996. Par ailleurs, la chronologie et la bibliographie
ont été actualisées. Si j’ai également nettoyé quelques coquilles ou fautes mineures,
et ajouté quelques paragraphes explicatifs, je n’ai presque jamais corrigé de fautes
factuelles car, quoi qu’on ait pu écrire, il n’y en avait quasiment aucune. A ces quelques
«updates » pres, le lecteur d’aujourd’hui lit I’ouvrage tel qu’il fut publié en 1996.

3. A ma connaissance, aucune citation du livre n’a été critiquée et cela pour une
raison simple : toutes ces citations avaient ¢té relues par les intéressés avant publi-
cation. Et cela a une époque ou il n’y avait pas Internet ni les e-mails qui auraient
grandement facilité mon travail : j’avais envoyé aux centaines de personnes inter-
viewées leurs propos pour relecture en photocopies par la Poste ! La plupart m’ont
répondu et j’ai systématiquement tenu compte de leurs corrections.
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a son corps défendant. Comme 1’a bien montré Nietzsche au livre I du
Gai Savoir, celui qui vous nuit en réalité vous renforce. Eribon m’a
permis de mieux définir mes positions ; de m’ancrer définitivement a
gauche, tout en rejetant les oukases de I’extréme gauche ; et, finale-
ment, il a fait de moi une personne libre et indépendante, y compris
a I’égard de ma propre communauté. Comme le suggérait 1’écrivain
gay anglo-pakistanais Hanif Kureishi, dans une interview au Magazine
littéraire : il faut savoir « laisser tomber sa communauté, dans tous
les sens du terme, pour réfléchir par soi-méme ».

Le Rose et le Noir marqua pour moi « la fin de I’innocence ». Un
« coming-of-age » | En un sens, Eribon m’a permis de devenir adulte
et, de cela, je lui suis reconnaissant.

AUJOURD’HUIL, LE ROSE ET LE NOIR est reconnu comme un livre de
référence et comme la principale histoire des homosexuels en France
depuis 1968. Il est sans cesse réédité et entre aujourd’hui dans la
prestigieuse collection « Bouquins ». Il a été vendu a des dizaines de
milliers d’exemplaires et traduit aux Etats-Unis par la fameuse maison
d’édition Stanford University Press ; j’ai été invité a le présenter dans
plus d’une cinquantaine d’universités américaines ; il fut adapté en
documentaire pour France Télévisions par le réalisateur Yves Jeuland.
Surtout, mon parcours, alors et depuis, et mes engagements constituent
un démenti cinglant aux critiques de I’époque.

Jai été en effet a la fin des années 1990 I’un des artisans du pacs'
(Eribon le fut également?) ; j’ai toujours défendu les personnes LGBT,
en ceuvrant concrétement pour leurs droits, par exemple en contribuant a
la réforme du Code du travail pour y inclure les discriminations relatives

1. En 1996, j’ai initié et rédigé le fameux appel en faveur du « contrat d’union
sociale » qui allait étre décisif dans I’histoire du pacs. Il fut notamment signé par
Martine Aubry, Elisabeth Guigou, Bernard Kouchner, Pierre Mauroy, Jean-Pierre
Michel, Michel Rocard, Catherine Trautmann, Daniel Vaillant et Dominique Voynet
(Le Monde, 22 juin 1996). Six de ces signataires seront nommés ministres de Lionel
Jospin en juin 1997, imposant de fait au gouvernement de défendre la proposition de
loi. Ce texte apparait rétrospectivement comme le principal engagement des différentes
sensibilités du PS et de la « gauche plurielle » en faveur du CUS (qui deviendra le
pacs). Conseiller de la ministre Martine Aubry dés 1997, j’ai suivi le pacs durant
les réunions interministérielles et ai ét¢ nommé « commissaire du gouvernement »
pour cette proposition de loi, par le Premier ministre Lionel Jospin, pour assister le
gouvernement durant le débat sur le pacs au Parlement.

2. Voir la pétition « Pour une reconnaissance légale du couple homosexuel » dont
il fut I’'un des inspirateurs et qui fut signée par Pierre Bourdieu, Jacques Derrida, Paul
Veyne, etc. (Le Nouvel Observateur, 9 mai 1996).
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a I« orientation sexuelle' ». J’ai milité contre le sida dés le milieu des
années 1980 (mon premier article dans Gai Pied Hebdo sur le sujet
date de 1986, alors que j’avais 19 ans). Et comme Eribon, je me suis
fortement mobilisé en faveur du mariage gay dans les années 20007,
Une autre preuve des erreurs d’analyses contre Le Rose et le Noir
est donnée par les trois livres que j’ai publiés ensuite : La Longue
Marche des gays (2002), Global Gay surtout (2013) et Sodoma.
Enquéte au coeur du Vatican (2019). Avec ces enquétes qui ont €té
menées sur le terrain dans plus d’une cinquantaine de pays, et qui ont
été traduites dans le monde entier’, je ne me limitais pas & une vision
« parisienne » ou « intellectuelle » de I’homosexualité : je suis allé a la

1. Le fait est peu connu, et je I’écris ici pour la premiere fois : j’ai été ’artisan, en
tant que collaborateur de Martine Aubry, alors ministre de I’Emploi, de la réécriture du
célebre article 122-45 du Code du travail (rebaptisé 1132-1) qui concerne les discri-
minations. Nous avons fait ajouter aux principes essentiels de non-discrimination dans
I’emploi (de I’entretien d’embauche au licenciement, en passant par les promotions,
les formations ou les sanctions) la mention relative a « I’orientation sexuelle », en plus
des expressions liées au « sexe » et aux « meeurs » qui existaient déja. Une protection
majeure et spécifique pour les personnes LGBT a ainsi été introduite dans le Code du
travail. (Voir les dizaines d’articles de presse publiés sur ce sujet a 1’époque, dont la
une et 1’éditorial du Monde, « La loi et I’homophobie », 24 juin 2000.)

2. L’idée du mariage gay n’a pas germé dans la téte de Didier Eribon, comme
certains le prétendent ! Elle est née bien plus tot, aux Etats-Unis, a une époque ot
le Frangais n’écrivait pas encore sur ces sujets. L’un des premiers a I’avoir théorisée
est Andrew Sullivan, un écrivain catholique de droite républicaine, dans un article
pionnier au retentissement international : « Here Comes the Groom. A (Conservative)
Case for Gay Marriage » (article publié a la « une » de The New Republic le 28 aolt
1989). Par la suite, Sullivan a développé cette theése dans Virtually Normal ou il est,
a ma connaissance, le premier a avoir repris les arguments de la philosophe Hannah
Arendt, relatifs a I’interdiction des mariages interraciaux pour défendre le mariage
gay (le livre date de 1995 et Didier Eribon en reprendra 1’idée, sans citer Sullivan,
dans son livre Réflexions sur la question gay en 1999). En tout cas, I’influence de
Sullivan fut considérable sur le « mariage gay » a travers le monde au point que I’'un
des grands éditorialistes conservateurs du New York Times, Ross Douthat, pourtant
hostile au mariage gay, reconnaitra, vingt ans plus tard, que Sullivan fut I’intellectuel
américain le plus influent de sa génération. (Voir également sur ce sujet le livre récent
de Sullivan : Out on a Limb. Selected Writings, 1989-2021, Simon & Schuster, 2021.)

3. Global Gay a été traduit dans de nombreuses langues et fut publié en anglais par
le prestigieux éditeur MIT Press. Adapté en documentaire, il a regu le grand prix de
I’Organisation mondiale contre la torture lors du Festival du film et forum international
sur les droits humains de Genéve (« side event » du Conseil des droits de I’homme
de 1’0Onu). Sodoma a été traduit dans plus de vingt langues : il fut best-seller dans
une quinzaine de pays et il est entré dans la liste des New York Times bestsellers (le
livre est publié sous le titre In the Closet of the Vatican en anglais et No Armario do
Vaticano au Portugal et au Brésil).
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rencontre des personnes LGBT sur place, en Iran, en Arabie Saoudite,
en Chine, en Syrie, au Qatar, au Liban, au Venezuela, a Cuba et dans
de nombreux pays ou elles sont menacées. J’ai également pénétré les
réseaux a la fois gays et homophobes du Vatican pour les décrire
de I’intérieur. Ces livres ne sont pas des « gay & lesbian studies »
faites en salon ou présentées sur I’estrade d’un campus gay-friendly :
ce sont des enquétes de terrain, souvent conduites en milieu hostile.

AVEC DIDIER ERIBON, nos parcours se sont bientot inversés. Le
brillant journaliste a quitt¢ Le Nouvel Observateur ; il est devenu
un activiste des « gay & lesbian studies' » signant une chronique
mensuelle dans Téfu ou allant jusqu’a « outer » un ministre de la
Culture en des termes injustes’. On peut saluer son engagement en
faveur de la question gay et se demander néanmoins pourquoi il a
attendu si longtemps pour le faire systématiquement et publiquement.
Pourquoi avoir choisi de militer & Act Up a la fin des années 1990
quand il aurait pu le faire a Aides dés le milieu des années 1980 ?
Pourquoi ne pas avoir saisi les tribunes qui s’offraient a lui dans Libé-
ration puis au Nouvel Observateur dans les années 1980 pour militer
publiquement et activement en faveur des droits des gays ou contre
le sida et ainsi mobiliser la communauté gay ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Inversion encore de nos parcours lorsqu’Eribon fait aujourd’hui, a
presque 70 ans, la retape pour le trotskiste Jean-Luc Mélenchon sur
les réseaux sociaux, un peu comme je le faisais, dans ma jeunesse, en
collant des affiches pour Michel Rocard... A 19 ans, j’étais journaliste
a Gai Pied Hebdo ; il fut chroniqueur de 7¢étu a 60. Ces courts-circuits
de I’histoire m’amusent.

Aujourd’hui, le jeune militant politique et syndical que j’étais, et
qui a toujours été transparent et public sur ses engagements, a pris
ses distances avec les appareils, les partis et leurs candidats. J’ai
gagné mon indépendance et ma liberté. Je suis devenu journaliste a
France Culture ou j’anime depuis une quinzaine d’années la principale

1. Didier Eribon a créé un séminaire consacré aux études gays et lesbiennes avec
I’ancienne députée socialiste Francoise Gaspard a ’EHESS, mais comme aucun de
ses deux animateurs n’avait alors de these, ni de titre pour diriger des recherches (ce
qui a suscité une polémique institutionnelle), il ne fut jamais inscrit officiellement
dans les enseignements de 1’école. Cette initiative était cependant heureuse car elle
a permis a la question LGBT d’étre enfin prise au sérieux dans 1’enseignement supé-
rieur. Eribon a eu également raison de contribuer a la publication de plusieurs livres
décisifs comme celui de George Chauncey, Gay New York. 1890-1940 (Fayard, 2004).

2. Didier Eribon, « La veulerie réactionnaire », Les Inrockuptibles, 7 avril 2004.
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émission sur les industries culturelles, le numérique et les médias de
Radio France (Soft Power), et j’écris parfois dans les grands journaux
francais, et quelquefois dans L’Obs. J’ai fait une thése de doctorat
et je suis devenu professeur d’université'. A fronts renversés, en
quelque sorte.

LE ROSE ET LE NOIR, POURTANT, n’était pas sans défauts. Je ne
I’écrirais plus de la méme maniére aujourd’hui. J’avais 24 ans lorsque
j’ai entrepris sa rédaction et 28 a sa publication. J’en mesure mieux
désormais les limites : certains passages trop rapides et de seconde
main, un style ampoulé et des analyses parfois discutables®. Beaucoup
de pages pourraient étre améliorées. Pourtant, je reste globalement
convaincu de la justesse de mes analyses, en particulier sur les cinq
points principaux qui ont suscité cette fausse polémique. Trente ans
apres, je persiste et je signe !

Le premier point du débat concernait le « déni du sida », ces deux
chapitres intitulés « L’incendie » et « Aides », ou je montre que les
militants gays frangais « historiques », ceux qui ont contribué a la
libération homosexuelle des années 1970 et du début des années 1980,
et en tout premier lieu Guy Hocquenghem et les journalistes de Gai
Pied, ont sous-estimé ou nié la réalité du sida entre 1981 et 1984,

1. Un mot plus personnel ici pour décrire le contexte de la parution du livre en
1996 : lorsque mon directeur de thése a appris que j’allais publier Le Rose et le Noir,
il m’a congédié brutalement par téléphone, en trois minutes, mettant fin a ma thése
et a mes espoirs de préparer 1’agrégation de droit public (cet universitaire renommé
ne se sentait plus — comme il me I’a dit avec une forme de sincérité — soutenir un
étudiant ouvertement gay...). Didier Eribon I’a-t-il su? En tout cas, I’affaire s’est
¢ébruitée et des militants d’Act Up-Paris ont méme envisagé, m’a-t-on dit, de me
soutenir en interrompant 1’'un des cours en amphithéatre de ce professeur (ce ne fut
finalement pas le cas). Peu aprés cette affaire qui me privait de la possibilité de faire
mon doctorat en droit public, six universitaires ont pris ma défense : Francois Furet,
Jean-Noél Jeanneney, Jean-Pierre Azema, Pierre Rosanvallon, Olivier Duhamel et
Evelyne Pisier. Tous m’ont proposé de continuer mon doctorat avec eux. C’est ainsi
que, quelques années plus tard, j’ai pu finalement soutenir une these, en sciences
sociales et en science politique, sous la direction de Pierre Rosanvallon (j’ai obtenu
les félicitations du jury a I’'unanimité, avec mention trés honorable, et la thése fut
publiée sous le titre De la culture en Amérique par Gallimard en 2006). Je raconte
ici cet épisode difficile de mon parcours pour la premiére fois.

2. Je regrette aussi que 1’éditeur du livre m’ait imposé au dernier moment, pour le
raccourcir, de supprimer plus de la moiti¢ des notes de bas de page du livre, le privant
ainsi de nombreuses sources et références. J’ai pu toutefois rembourser plusieurs de
mes dettes dans une publication bibliographique autonome, publiée parallélement :
Frédéric Martel, Matériaux pour servir a I’histoire des homosexuels en France. Chro-
nologies, bibliographies (Lille, Cahiers GKC, 1996).
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parfois jusqu’a I’ét¢ 1985 ou aux débuts de I’année 1986. Pas une
ligne n’a été changée a ces chapitres dans les rééditions successives,
pas une seule erreur factuelle n’a été pointée : ils restent, je crois,
absolument décisifs. Le méme phénoméne de « retard a 1’allumage »
s’est d’ailleurs produit au méme moment dans plusieurs pays euro-
péens et américains (les livres importants de Randy Shilts, And the
Band Played On, et de Larry Kramer, Reports From the Holocaust,
décrivent le méme déni aux Etats-Unis et Tony Kushner y revient,
lui aussi, dans sa piece Angels in America). En France, les militants
d’Aides et d’Act Up-Paris ont généralement adhéré a ma thése et
cette page sombre de I’histoire de la lutte contre le sida ne fait plus
débat aujourd’hui’.

Le deuxiéme sujet concerne la présence lesbienne au sein du Mou-
vement de libération des femmes. Je souligne dans trois chapitres
(« Libération des femmes : année zéro », « L’explosion militante »
et « Le chant du cygne ») que la question homosexuelle fut centrale,
peut-étre méme fondamentale, au sein du MLEF. Ses ruptures et son
épuisement, parfois sectaires, furent également liés a la question
lesbienne. Discutée, souvent commentée, mon argumentation est, 1a
aussi, généralement confirmée. Certaines féministes estimaient tou-
tefois a I’époque, comme me I’a dit une influente activiste lesbienne,
qu’on ne devrait pas « critiquer le MLF » et que « méme si tout est
vrai dans ces pages, il ne fallait pas forcément 1’écrire ». 1 le fallait,
au contraire, me semble-t-il, car ce livre permet d’expliquer jusqu’a
aujourd’hui les évolutions et les limites du féminisme contemporain,
entre néoféminisme, écoféminisme et féminisme radical. Constam-
ment, la boussole implicite du lesbianisme radicalise les débats fémi-
nistes. Ainsi des exces de la militante lesbienne Alice Coffin, qui
ont suscité tant de critiques, et qui correspondent au phénoméne que
j’avais anticipé dans Le Rose et le Noir. La misandrie — un néolo-
gisme qui signifie un certain mépris ou une hostilité a I’égard des
hommes — me parait aussi critiquable que la misogynie.

Pour autant, je crois mon livre essentiellement favorable au Mou-
vement de libération des femmes, notamment lorsque j’y prends le
parti de ses militantes contre les activistes gays sur la question de
la pénalisation du viol : les premicres cherchaient a criminaliser les

1. Méme Didier Eribon, généralement peu avare en compliments a mon égard,
écrit : « Le déni du sida dura deux ou trois ans, qui furent assurément deux ou
trois ans de trop. [Martel a évidemment] raison d’insister sur ce point » (Le Nouvel
Observateur, 25 avril 1996).
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violences sexuelles les plus graves alors qu’une partie des seconds se
moquaient de ce « retour a I’ordre moral » et fustigeaient le recours
a la justice. Ceux-ci entendaient continuer a « jouir sans entraves »,
selon I’expression a la mode, plutdt que fixer une limite a la liberté
sexuelle en fonction de 1’age, du rapport d’autorité ou de la contrainte
— ce qui était, bien sir, une grave erreur.

Le Rose et le Noir est donc aussi une histoire du féminisme méme
s’il témoigne, en toute transparence, de ma préférence pour un fémi-
nisme universaliste plutot que différentialiste. Jusqu’a aujourd’hui, je
suis resté fidele a cette ligne tout en essayant d’étre toujours sensible
et « éveillé » aux discriminations a 1’égard des femmes.

Le troisiéme débat, qui revét également aujourd’hui une impor-
tance capitale, est celui de la pédophilie. Dans Le Rose et le Noir
— et donc dés 1996 —, j’ai été 1'un des premiers auteurs a décrire
minutieusement, et a critiquer sévérement, le role des « militants
pédophiles » (selon les mots de 1’époque) au sein du mouvement
homosexuel. J’ai dénoncé les idées « propédophiles » de Guy Hoc-
quenghem, René Schérer, Gabriel Matzneff et Tony Duvert, ainsi
que les dérives graves sur la pédophilie du journal Libération, de
Gai Pied Hebdo et méme du Cuarh. On me 1’a beaucoup reproché,
notamment parce que je déboulonnais ainsi la « statue » de Guy
Hocquenghem, héros du mouvement gay frangais. Critique hors de
propos, me semble-t-il, car je me contentais alors, aprés des pages
presque toujours bienveillantes (Le Rose et le Noir pouvant étre Iu
comme la biographie de référence sur Hocquenghem), de pointer
ses erreurs sur le déni du sida, sa dérive eugéniste et identitaire et,
surtout, ses fautes graves sur la pédophilie. Sur ce point, I’histoire
m’a donné raison, notamment depuis « ’affaire Matzneff ». Et la
maire de Paris qui avait apposé dans la capitale une plaque a la
mémoire d’Hocquenghem, sous la pression de quelques militants
gays insuffisamment éveillés, a été obligée de la retirer en 2020. Je
vais revenir sur ce sujet.

Le quatrieme débat est celui, lancé par Eribon, sur la question
de la critique du mouvement gay et sa capacité a I’autocritique. Le
journaliste m’a ainsi vivement fait grief de juger ’histoire du mouve-
ment gay alors que j’étais moi-méme gay ! Par souci des sources, je
redonne ici les phrases exactes de son attaque contre moi sur ce sujet
majeur : « Martel veut défendre [dans 1’épilogue de son livre] “I’uni-
versalisme” a la frangaise contre le “communautarisme” vers lequel,
selon lui, s’orienterait le mouvement homosexuel francais. C’est son
droit le plus strict, encore qu’il soit foujours un peu déplaisant de
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voir un gay dénoncer le mouvement gay » (Le Nouvel Observateur,
25 avril 1996"). Phrase extravagante, si I’on y songe.

Déja, le mot « dénoncer » est polémique : j’ai fait sérieusement,
dans Le Rose et le Noir, ’histoire du mouvement gay francais (ce
que personne n’avait fait avant moi, ni depuis) ; c’est seulement a
la marge, avec d’infinies précautions et arguments, et notamment en
conclusion, que j’ai émis quelques critiques mesurées dans un livre
extrémement positif sur la cause et le militantisme gays. Ecrire que
je « dénonce » le mouvement gay est donc erroné.

Et pourquoi serait-il « déplaisant » qu’un gay adresse des critiques
a « sa » propre communauté ? Et de quoi parle Eribon ? Fallait-il taire
le déni du sida ? Passer sous silence les errements de I’ Association
des médecins gais qui, entre 1981 et 1983, a nié, puis sous-estimé
gravement, le sida et manqué a sa mission ? Eviter de critiquer les
patrons d’établissements gays qui refusaient, encore tard dans les
années 1980, la distribution de préservatifs dans les saunas ? Cacher
le fait que le militantisme radical, anarchiste ou antibourgeois des
années 1970, refusait la logique des droits et jusqu’a I’existence des
bars gays, dénoncés alors violemment par Hocquenghem ou méme
Eribon, dans les mots de 1’époque, comme un « ghetto marchand »
— une curieuse erreur d’analyse sur la réalité de la libération gay? ?
Fallait-il, surtout, passer sous silence les idées propédophiles
de MM. Hocquenghem, Matzneff, Schérer et Duvert sans les

1. C’est moi qui souligne. L’article de Didier Eribon a suscité différentes critiques
jusque dans son propre journal. L’éditorialiste du Nouvel Observateur, Jacques Julliard,
s’est désolidarisé d’Eribon en lui répondant sévérement dans une chronique-éditorial,
un fait pour le moins inhabituel : « Frédéric Martel dans son beau livre Le Rose et le
Noir a bien mis en lumiére les risques de ce nouveau communautarisme ; et je ne puis
m’associer au jugement par trop défavorable qu’a porté sur lui Didier Eribon ici méme.
Je trouve quant a moi que ce livre est I’un des plus courageux et des plus éclairants
qui soient aujourd’hui » (Le Nouvel Observateur, 27 juin 1996). Sur ce débat, voir
également mon texte « Retour sur une polémique » (Esprit, novembre 1996), une
réponse d’Eribon dans la revue Esprit (1997) et ma réponse a son article (Le Nouvel
Observateur, 25 juillet 1996).

2. Guy Hocquenghem a souvent critiqué les bars gays et Didier Eribon reconnait,
lui aussi, avoir partagé cette idéologie : « Par un mélange de puritanisme gauchiste et
d’¢litisme intellectuel, ou qui se croyait tel, je considérais alors les bars et les boites de
nuit comme des divertissements condamnables ou en tout cas méprisables » (Retour a
Reims, p. 213). Cette erreur d’analyse des militants gays des années 1970 fut d’autant
plus curieuse que, comme je le montre dans Le Rose et le Noir et dans Global Gay,
les lieux gays ont été décisifs — peut-étre méme cruciaux — dans la libération gay en
France et a 1’étranger. Plus que les actions de I’extréme gauche, ce sont ces lieux de
socialisation qui ont créé 1’identité gay et permis la révolution homosexuelle.
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« critiquer » ? Franchement, je ne comprends pas cette polémique
artificielle.

Ce reproche n’est pas davantage fondé que celui qui m’a été adressé
parallélement, et par le méme petit groupe d’opposants : n’ayant pas
vécu la période dont je parlais, puisque j’étais bien trop jeune au
début des années 1980 pour 1’avoir connue, je ne pouvais pas la
juger. Et pourquoi donc ? Si cet argument était vrai, il n’y aurait
tout simplement aucun historien, aucun journaliste, ni aucun magistrat
pour juger des faits relevant d’un passé qu’ils n’ont pas connu. Je
crois, donc, qu’il était important qu’un chercheur appartenant a une
nouvelle génération, et n’ayant précisément pas vécu la « libération »
des années 1960, vienne raconter cette période et la juger. C’est sans
doute pourquoi Le Rose et le Noir a suscité tant d’écho et d’influence
depuis presque trente ans.

Le cinquiéme débat, circonscrit uniquement a la conclusion du livre,
concerne le « communautarisme gay ». C’est le débat sur lequel j’ai le
plus évolué et ou je ne reprendrais pas forcément mes arguments de
I’époque. Qu’entendais-je par cette expression ? Pour moi, le commu-
nautarisme commence lorsqu’on se limite a penser a travers le prisme de
sa communauté, qu’on rapporte tout a elle, qu’on considére qu’« elle »
a toujours raison, chacun de ses membres devant faire preuve d’une
sorte de loyauté inconditionnelle a son égard. Ce mode de pensée se fait
toujours, me semble-t-il, au prix de la vérité. Or je crois avec Hannah
Arendt, Albert Camus ou George Orwell qu’un écrivain et un chercheur
ne peuvent avoir de « loyauté » que par rapport a la vérité, et non pas
vis-a-vis de leur communauté. Le role de I'intellectuel n’est jamais de
flatter les siens, mais de les forcer a penser contre eux-mémes.

Le communautarisme, ¢’était aussi, a mes yeux, la défense des
intéréts « catégoriels » dans les luttes LGBT alors qu’elles me sem-
blaient au contraire devoir étre universalistes (le pacs, en ce sens,
I’était et je le défendais activement, pour cette raison méme, comme
par la suite le mariage, contre ceux qui — a droite ou a I’extréme
droite — leur préféraient un statut spécifique pour les gays, statut qui
aurait inévitablement fait des homosexuels des citoyens de seconde
classe). En outre, je n’ai jamais cru a cette vieille idée gauchiste de
la « convergence des luttes » et a leur agrégation, comme j’anticipe
aujourd’hui les limites des théories relatives a 1’« intersectionnalité »
ou a I’« écoféminisme »'. D’une maniére plus générale, il me parais-

1. La théorie sur « I’intersectionnalité » (les discriminations croisées que subit,
par exemple, une femme noire lesbienne et pauvre) me semble intellectuellement
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sait important a 1’époque de ne pas faire de la mobilisation pour
les droits des gays ou contre le sida une thématique cantonnée aux
revendications radicales inspirées ou portées par I’extréme gauche.
Je le crois encore aujourd’hui.

Pour réussir une mobilisation, il faut plutot, me semble-t-il, s’ouvrir
a I’ensemble des syndicats, aux différentes familles et formations
politiques, faire consensus et convaincre, au lieu d’organiser des cli-
vages ou miser sur des coalitions de circonstance. C’est pourquoi
la défense du pacs, en 1997-1998, devait passer, a mes yeux, avant
celle du mariage, le premier permettant de réunir de larges forces
politiques et ouvrant la voie au second. On peut railler cette politique
des « petits pas », comme ’ont fait par exemple, a droite, 1’écrivain
conservateur Benoit Duteurtre ou, a I’extréme gauche, ’essayiste
Eric Fassin, mais notre stratégie s’est révélée payante et juste. Nous
disposons aujourd’hui du pacs et du mariage, alors qu’une politique
radicale, qui aurait inévitablement conduit a la défaite électorale des
progressistes, nous aurait privés de 1’un et de I’autre.

Il faut donc refuser le communautarisme gay ! Voila pourquoi je
n’ai pas hésité a critiquer les établissements ou les journaux LGBT
lorsqu’ils placaient leurs intéréts commergants ou leurs ressources
publicitaires avant la prévention du sida. Si I’ Association des méde-
cins gais a systématiquement sous-estimé le danger de 1’épidémie,
c’est en raison de sa structuration communautaire ; un aveuglement
que méme Act Up-Paris reconnaissait.

Enfin, il me semblait qu’on ne devait pas penser la « culture gay »
de facon autonome ou spécifique, au point d’en faire une lecture
essentialisée, méme s’il fallait développer les recherches sur les
auteurs ou plus largement sur la question gay. Aujourd’hui encore,

trés pertinente, mais on s’apercoit souvent, a I’épreuve des faits, que ces « luttes »
peuvent étre contradictoires et avoir leurs limites. Le groupe « Queer Nation » de
San Francisco s’est dissous en 1991 parce que les divisions et oppositions étaient
devenues irréconciliables entre les militants gays, les personnes trans et les activistes
racisés. La « Rainbow coalition » du pasteur Jesse Jackson n’a, de son c6té, jamais
réussi a fédérer la gauche américaine. De méme, les manifestations organisées en
ce sens par Philippe Mangeot et Act Up-Paris (« Nous sommes la gauche ») ont
rassemblé seulement quelques milliers de personnes. Enfin, I’échec de la candida-
ture écoféministe de Sandrine Rousseau en 2021 a montré 1’incapacité a réunir les
femmes et 1’écologie (les femmes n’étant pas forcément, par essence, plus écolo-
gistes que les hommes). Face a ces impasses, je crois davantage pour ma part au
modele du syndicalisme confédéral qui, au lieu d’agréger artificiellement les luttes
dans un esprit radical, tente de définir des espaces communs de dialogues puis de
revendications.
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je crois problématique une certaine reconversion du gauchisme dans
les « gay & lesbian studies » — ce dont Eribon est un bon archétype
mais sans en étre, loin sans faut, le seul exemple.

Quelques jours seulement apres la parution du Rose et le Noir, les pro-
pos irresponsables de Christophe Martet, alors président d’Act Up-Paris,
sont venus — hélas — confirmer mes craintes. Durant le Sidaction de
juin 1996, il a hurlé devant plusieurs millions de téléspectateurs estoma-
qués : « C’est quoi ce pays de merde ? » Phrase fausse et inadmissible,
qui a contribué a la chute des dons contre le sida. Voila bien 1’exemple
d’un comportement qui a desservi durablement « notre » cause.

De leur coté, les « gay & lesbian studies », si elles ont permis des
apports essentiels dans les sciences sociales, et depuis fort longtemps',
ont également montré leurs limites. Je crois utile de porter sur elles un
regard critique, tout en reconnaissant leurs avancées et innovations. Ce
qui me géne : la tendance de ces recherches a réduire tous les débats
culturels a des questions politiques. Ainsi, la recherche et la littérature
n’appartiennent plus a des sphéres autonomes de la politique, alors que
la distinction de différentes sphéres est — comme 1’a montré le philo-
sophe Michael Walzer — la condition de la justice et du pluralisme.
Prenons I’exemple de certains articles du Dictionnaire des cultures gays
et lesbiennes, dirigé par Didier Eribon (Larousse, 2003) : ils oscillent
quelquefois entre de médiocres fiches Wikipédia (les entrées sur Abba,
Montserrat Caballé ou 1’« Arc en ciel » font sourire) et une relecture
idéologisée de I’histoire en question. Quant aux impasses de ce dic-
tionnaire, elles témoignent d’une approche orientée des « cultures gays
et lesbiennes® ». Si le livre n’a pas été réédité et s’il parait aujourd’hui
assez oublig, il fournit un bon exemple des dérives « communautaires »
que j’avais anticipées dans Le Rose et le Noir.

Garder une distance critique vis-a-vis de « sa » communauté, ne
pas se sentir nécessairement a I’aise avec la chaleur communautaire

1. Un ouvrage comme celui de John Boswell, Christianisme, tolérance sociale et
homosexualité. Les homosexuels en Europe occidentale des débuts de [’ére chrétienne
au x1° siecle (University of Chicago Press, 1980 ; trad. fr. Gallimard, 1985), me
parait, par exemple, d’une importance capitale, tout comme celui de Kenneth Dover,
L’Homosexualité grecque (Harvard University Press, 1978 ; trad. fr. : La Pensée sau-
vage, 1982), ou plus récemment celui de Florence Tamagne, Histoire de ['homosexualité
en Europe. Berlin, Londres, Paris, 1919-1939 (Seuil, 2000).

2. Parmi de nombreux exemples, I’essayiste et activiste Larry Kramer n’y a pas
d’entrée (et s’il est cité marginalement a quatre reprises, il lui est reproché « son dis-
cours moralisateur ») ; et ni Andrew Sullivan, ni Randy Shilts ne sont cités — soit
les trois intellectuels gays américains les plus influents des années 1970 et 1980.
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revient-il a basculer dans le camp réactionnaire ? C’est le contraire
qui me parait conjectural pour un intellectuel. Car on peut a la fois
critiquer la communauté gay, lorsque c’est nécessaire, et défendre
la 1égitimité des questions gays (ce dont quatre de mes livres
témoignent). Les universitaires doivent se saisir des questions LGBT ;
les journalistes enquéter sur ces sujets ; les professeurs de littérature
aborder les effets littéraires de 1’homosexualité, si souvent négligés
ou délibérément dissimulés comme ce fut trop longtemps le cas avec
Marcel Proust, Jean Genet, Aragon, Frangois Mauriac, Michel Tour-
nier, Jacques Maritain ou méme Arthur Rimbaud'. Mais si je crois
a I'intérét de ces sujets, je me méfie pourtant des « études gays et
lesbiennes » lorsqu’elles se confondent avec les récits militants, ne
respectent pas les « vérités de faits » ou versent dans la victimologie®.

Un homme n’est pas seulement défini par son orientation sexuelle,
son histoire, sa nation, sa religion ou sa culture. Il est le produit
d’identités multiples qui s’agrégent, s’enchevétrent, se nourrissent, se
mélent ou entrent en conflit les unes avec les autres, et je ne crois pas
qu’une étude qui se limiterait a isoler la sexualité, sans prendre en
compte les autres « identités », soit trés pertinente. Marcel Proust est
évidemment un écrivain homosexuel mais c’est aussi un écrivain juif,
un riche héritier (low aristocrate et high bourgeois), un dreyfusard,

1. J’ai travaillé en ce sens dans deux ouvrages récents : Arthur Rimbaud,
« La Vraie vie est absente » et autres fragments rimbaldiens, suivi du « Rainbow »,
Dictionnaire homo-érotique, Seuil, coll. « Points », édité par F. Martel, 2021 ; ainsi
que lors de la réédition de la biographie de référence de Jean-Jacques Lefrere, Arthur
Rimbaud, précédée de « Pourquoi nous sommes rimbaldiens », préface de F. Martel,
Bouquins, 2020.

2. On peut évoquer ici un exemple complexe : celui de 1’assassinat d’un jeune
étudiant américain, Matthew Shepard, en 1998. L’événement fut beaucoup commenté
aux Etats-Unis et Didier Eribon n’a pas manqué de lui rendre un hommage vibrant, au
nom de la lutte contre I’homophobie (Réflexions sur la question gay, p. 26). Depuis,
plusieurs livres de référence et un programme de la chaine ABC ont cependant montré
qu’il ne s’agissait peut-étre pas d’un crime « homophobe ». La victime, toxicomane
et séropositive, aurait connu ses assassins, qui étaient saouls et, semble-t-il, bisexuels,
leur mobile semble avoir été le vol (non 1’homophobie). Ces nouveaux éléments
apportés par I’enquéte n’enlévent rien a la violence de leur crime odieux et justifient
évidemment leur condamnation, mais relativisent inévitablement la nature « homo-
phobe » du crime. Bien siir, certains militants gays n’ont jamais admis ces révélations
et les contestent par principe, pour des raisons idéologiques, car ils refusent que soit
mis en cause le caractére homophobe du meurtre. Didier Eribon, pour sa part, n’a
pas repris cet hommage a M. Shepard dans la réédition de son livre en poche. (Voir
Stephen Jimenez, The Book of Matt. Hidden Truths About the Murder of Matthew
Shepard, Steerforth Press, 2013 et Virginia Heffernan, « Was Killing of Shepard an
Anti-Gay Hate Crime? », The New York Times, 26 novembre 2004).
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un catholique contrarié, le fils d’un médecin, un asthmatique, etc.
Toutes ces identités, essentielles ou plus marginales, se combinent
pour former une personnalité fort complexe. Le réduire a sa seule
homosexualité, comme on a cherché a le faire, est une erreur ; passer
sous silence cette homosexualité ou la minorer, comme on le fait
trop souvent, en est une autre. Le livre d’Eribon largement consacré
a Proust, Théories de la littérature, dans lequel il se propose de lire
A la recherche du temps perdu comme une « bataille permanente »
entre des théories de la sexualité (& grands coups de « dominés » et
de « politiques minoritaires »), est de ce point de vue significatif’.

Voila pourquoi il est indispensable de publier des études sur I’homo-
sexualité mais a condition de les conduire avec le souci des faits, sans
militantisme, en prenant soin de garder une certaine distance avec son
sujet et sans chercher a « tirer la couverture a soi ». Sur cette question
délicate, la grande romanciere Marguerite Yourcenar, elle-méme les-
bienne, avait trouvé la bonne formule : ne pas « solliciter les faits® ».

Avec la méme logique, j’étais réservé sur la création d’une « biblio-
théque gay » a Paris, comme le souhaitait 1’adjoint municipal a la
culture Christophe Girard (lequel a dii démissionner par la suite,
apres ’affaire MatznefY). Je suis également réservé sur la décision de
la maire de Paris, Anne Hidalgo, de pérenniser les passages cloutés
aux couleurs « rainbow » et les plaques de rues « arc-en-ciel » dans
le quartier du Marais a Paris, ce que personne n’admettrait, en raison
de notre laicité, pour d’autres minorités (je comprends en revanche
qu’on puisse vouloir faire un clin d’ceil amusant a la « communauté »
gay chaque année, durant le mois de la Gay Pride, période a laquelle
cette « rainbowisation » des rues pourrait étre limitée?).

«Je est un autre », écrit superbement Rimbaud en démultipliant
ses identités. Et dans Age d’or, un poéme sublime, qui renvoie proba-
blement & I’homosexualité, I’une des voix qui le sollicitent, le poéte
ajoute : « Quelqu’une des voix [...] — Il s’agit de moi ». Vouloir
réduire un individu a une seule de ses facettes me semble donc aussi
problématique que de nier sa dimension homosexuelle ; la prise en

1. Didier Eribon, Théories de la littérature (PUF, 2015). Ce livre mériterait d’étre
commenté tant il contient d’analyses discutables, sans parler de son titre grandiloquent
— pour une simple conférence.

2. Dans Lettres a ses amis et quelques autres (la lettre s’adresse justement a Marc
Daniel d’Arcadie).

3. A Paris, je défends en revanche le choix de la maire d’avoir inauguré, le
1¥ décembre 2021, une « Place des combattantes et des combattants du sida » (au
métro Saint-Paul, dans le Marais).
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compte des « identités multiples » permet de sortir des impasses et
d’engager un dialogue’.

IL Y A UNE AUTRE PENTE DU COMMUNAUTARISME qui me choque et
j’en arrive ici a la question fondamentale de la liberté d’expression
et de la « cancel culture ». Les porte-parole autoproclamés d’une
minorité me posent question. De quel droit, par exemple, tel écrivain
noir peut-il parler au nom de tous les « Noirs » ? Dans quel cas, un
militant homosexuel peut-il parler des « gays », quand on sait qu’ils
peuvent étre de toutes tendances politiques et de toute sensibilité ?
C’est pourquoi j’ai développé dans ma theése de doctorat, De la culture
en Amérique, et dans un livre, Mainstream, le concept de « diversité
dans la diversité » : je crois essentiel d’écouter les voix dissidentes,
marginales, contradictoires au sein méme d’une minorité. Car il existe
souvent un « courant dominant » dans une communauté qui peut
avoir tendance a rejeter la diversité « interne » alors qu’il réclame
plus de diversité « a I’extérieur ». Ces voix dissonantes, dissidentes,
sont souvent mal acceptées car elles rompent avec la logique de la
chaleur communautaire. Aller a I’encontre d’un groupe, de I’intérieur,
vous expose, comme Hannah Arendt, Philip Roth ou Albert Camus
en ont fait ’amére expérience, a la vindicte communautaire. A mes
yeux, ce sont des voix précieuses. Et je persiste a penser qu’un écri-
vain gay peut discuter les régles de sa propre minorité et qu’il a le
droit de vouloir remettre en cause les normes qui s’installent dans
sa communauté.

Je prendrais ici ’exemple de la théorie « queer », telle qu’elle a
été pensée notamment par la philosophe américaine Judith Butler.
Lorsqu’elle est radicalisée, cette idéologie tend a nier la différence
des sexes et contribue, de fait, a mettre en doute 1’identité des
personnes qui se revendiquent comme « homosexuelles ». Cette
théorie du genre réfute par principe la différenciation sexuelle et
je ne crois pas que cela serve beaucoup la cause gay. Je ne crois
pas davantage que I’indétermination générale du genre soit un

1. Voir sur ce sujet essentiel les livres suivants, qui me servent de boussole sur
les questions identitaires et communautaires : Amartya Sen, I/dentity and Violence
(Norton, 2006), Michael Walzer, Spheres of Justice (Basic Books, 1983), Charles
Taylor, Multiculturalism and the Politics of Recognition (Princeton University Press,
1992), Amin Maalouf, Les Identités meurtrieres (Grasset, 1998), Martha Nussbaum,
The New Religious Intolerance (Harvard University Press, 2012) et Antony Appiah,
The Lies that Bind. Rethinking Identity (Norton, 2018). Je donne ici les titres dans
leur version originale, mais tous ces livres ont été traduits en francais.
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progres, méme s’il est évident qu’une personne trans a le droit de
changer de sexe.

Il me semble possible de défendre activement les revendications
des personnes trans sans pour autant remettre systématiquement
en cause la différence des sexes. On voit d’ailleurs ici que le sigle
« LGBT » agrege des identités plurielles et que les revendications qui
en découlent peuvent étre contradictoires.

Si I’on suit cette théorie du genre de Judith Butler, et surtout celle
de ses sectateurs frangais (Alice Coffin, Eric Fassin...), on peut arriver
a la conclusion que I’homosexualité est une construction sociale. Je
crois que, sans en avoir I’intention, cette pensée, lorsqu’elle est radi-
calisée et cherche sa généralisation a toute la société, nous rameéne en
arriere, faisant de I’homosexualité un choix ou une simple provocation
anarchiste que nous déploierions pour contester 1’ordre social — ce
que I’homosexualité n’est pas, & mon sens. Je ne crois pas que, dans
la majorité des cas, un homosexuel conteste son identité de sexe, ni
qu’un gay se pense femme, ni une lesbienne homme. On peut é&tre
un homme et aimer les hommes ; une femme qui aime les femmes.
Voila pourquoi cette théorie de I’indétermination me parait parfois
anti-homosexuelle dans la mesure ou elle en vient a nier ce que nous
sommes. Un gay ne se pense pas, dans la grande majorité des cas, une
femme enfermée dans un corps masculin. Ces théories psychiatriques
et biologisantes nous renvoient au Xix° siécle ! Bien sir, et encore une
fois, il y a des personnes qui ont le droit de vouloir déconnecter leur
sexe de leur genre, ou afficher leur indétermination, et nous devons
nous battre pour leur donner ce droit, mais ce ne peut pas étre une
régle générale imposée a tous.

Enfin, s’agissant de la Gay Pride, j’ai toujours défendu sa nature
festive et joyeuse : j’y ai participé chaque année depuis 1988, a
I’époque ou beaucoup de ceux qui m’ont critiqué n’avaient pas le
courage d’y aller sans masque. Pour autant, je fais partie de ceux
qui ont regretté la commercialisation excessive, la dépolitisation, la
marchandisation identitaire, I’américanisation' et le peu d’audace
des Marches des fiertés parisiennes depuis trente ans. Quel manque
d’imagination et de créativité en effet que ces chars bricolés et a
peine décorés, ces poids lourds polluants et commerciaux brandés

1. Aprés mes critiques sur son nom américanisé (dans Le Rose et le Noir en 1996),
et celles d’autres militants, les organisateurs de la « Gay Pride » ont choisi d’en
changer et retenu le nom de « Marche des fiertés ». Ce nouveau nom était aussi plus
inclusif et susceptible de réunir, au-dela des gays, I’ensemble des personnes LGBT+.
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et sponsorisés par RedBull ou Avis, alors qu’on réverait d’y retrou-
ver ’esprit du Voguing et des « bals » de la série Pose ! Méme les
charrettes tirées a cheval des fétes votives du sud de la France sont
plus sophistiquées et plus colorées ! Telles sont les critiques que j’ai
adressées dans Le Rose et le Noir a la Gay Pride parisienne, si loin
de D’esprit dadaiste de San Francisco ou politique de la Gay Pride
new-yorkaise. Rien de plus ! Que cela ait pu exaspérer Didier Eribon
m’amuse encore...

En fin de compte, mon livre, équilibré et modéré, était profon-
dément gay-friendly méme si, sur certains points, il prenait en effet
ses distances avec les idées de la « propagande » homosexuelle et du
communautarisme gay. Son objectif premier, rappelons-le, était de
défendre sans réserve le projet de « contrat d’union civile » (I’ancétre
du pacs), pour donner des droits aux couples homosexuels a une
époque ou la majorité politique pour le faire voter restait introu-
vable. Ma conclusion « universaliste » visait ainsi principalement a
promouvoir ce contrat contre ses opposants, pour couper court a leurs
arguments anticommunautaires justement. Le Rose et le Noir était
méme essentiellement un ouvrage écrit en réaction a 1’homophobie
des ultraconservateurs catholiques et de la droite radicale. Que ces
objectifs politiques, raison premiere du livre, aient été délibérément
passés sous silence par quelques critiques injustes et de mauvaise foi
en dit long sur leur sens de la stratégie politique — et leur conception
du débat.

SUR LE COMMUNAUTARISME, pourtant — pourquoi ne pas 1’écrire
ici —, je ne vois plus les choses de la méme maniére aujourd’hui.
J’écrirais ces pages du Rose et le Noir différemment (et d’ailleurs, dés
sa réédition, la conclusion a été reprise pour tenir compte du succés
du pacs et de I’arrivée des trithérapies qui ont changé I’histoire de
la maladie).

Pourquoi cette évolution ? Mon expérience américaine 1’explique
pour une part. Entre 2001 et 2005, j’ai vécu en effet aux Etats-Unis
(sans jamais revenir a Paris) : j’y ai mené de longues recherches pour
ma these sur les campus de Harvard et du MIT, lisant des dizaines de
livres sur la question noire ou le féminisme d’outre-Atlantique, mul-
tipliant les missions et les enquétes dans plus de 120 villes a travers
le pays. Je suis devenu un défenseur du mariage gay, a Boston, ou
je vivais et ou ce combat émergeait. ]’y ai découvert les associations
et les mobilisations politiques américaines, trés différentes de 1’idée
que je m’en faisais, leur professionnalisme, leur pragmatisme, leur
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juridisme. Comme la France m’est alors apparue provinciale, riqui-
qui, scrogneugneuse, et incantatoire son combat pour la « laicité »
vu d’Amérique ! Comme nos débats étriqués sur la « République »
m’ont paru biaisés, comparés a ceux des Etats-Unis ! J’ai compris
outre-Atlantique 1I’importance pour le mouvement gay de créer avec
le pouvoir législatif et judiciaire un rapport de force. La Gay Pride
et Act Up, les associations radicales, les militants queers, pour pro-
blématiques qu’ils puissent étre quelquefois, étaient un moyen de
pression nécessaire pour faire avancer les droits des personnes LGBT.

En définitive, j’ai beaucoup évolué sur le « prétendu » universa-
lisme républicain frangais, argument brandi de maniére inconséquente
par les opposants au pacs et au mariage, alors que, justement, les
combats pour le CUC, le CUS, le pacs et finalement le mariage étaient
par excellence « universels ». Les textes qu’on pourra lire dans Fiertés
et préjugés reflétent mon évolution sur le sujet. Et si je reste critique
envers les religions, qu’il s’agisse du catholicisme ultraconservateur,
de I’islamisme ainsi que de I’« islamo-gauchisme » — une notion certes
trés exagérée mais qu’on ne peut rejeter d’un simple revers de main
car elle existe bel et bien chez certains anciens communistes devenus
favorables au Hezbollah, ou au sein méme de la France insoumise ou
de certains courants écologistes hexagonaux —, ma vision de la laicité
et de la religion est devenue plus « libérale » que celle de nombreux
intellectuels frangais'. On le voit, la question gay m’a permis d’évo-
luer sur ces sujets et m’associer au camp conservateur ferait rire tous
ceux qui m’ont lu ou me connaissent.

11 existe un dernier point sur lequel je serais également plus vigilant
aujourd’hui que je ne I’ai été dans Le Rose et le Noir. Si je persiste a
penser, je 1’ai dit, qu’on a le droit — et peut-étre méme le devoir — de
critiquer « sa» communauté, on ne peut le faire par principe et
de maniére systématique. Celui qui critique les siens doit toujours
veiller a étre juste et « fair » pour éviter de blesser des personnes
qui, au sein d’une minorité, peuvent étre fragiles ou vulnérables.
Ainsi, la philosophe Judith Butler est aujourd’hui marginalisée au
sein de la communauté juive pour s’en étre pris durement aux Juifs,
avoir appelé au boycott des universités isra¢liennes et s’étre montrée

1. C’est la raison pour laquelle je ne me retrouve guére dans les discours incanta-
toires des défenseurs radicaux de la laicité (tels Caroline Fourest, Alain Finkielkraut
ou Laurent Bouvet, par exemple). Sur ces questions identitaires et communautaires,
je me sens proche aujourd’hui des philosophes Kwame Anthony Appiah, Amartya
Sen ou Michael Walzer (voir ci-dessus p. 36, note 1).
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indulgente et naive avec le Hamas et le Hezbollah (des organisations
militaires terroristes selon les Etats-Unis, 1’Union européenne et la
France). C’¢était, selon moi, une erreur : I’« impérialisme israélien »,
que I’on peut naturellement critiquer, ne peut conduire a sous-estimer
une organisation terroriste ! Je pense avec Hannah Arendt et Philip
Roth qu’il est possible de critiquer « sa » communauté lorsqu’elle est
dans I’erreur mais on ne peut le faire qu’avec d’infinies précautions,
une solide argumentation et de I’empathie pour les « siens ». 1l est
possible que j’aie manqué de compassion dans Le Rose et le Noir et,
si c’est le cas, je le regrette. Par la suite, mes ouvrages La Longue
Marche des gays, Global Gay et Sodoma se sont efforcés de ne plus
donner, qu’elle soit réelle ou supposée, cette impression.

Si mes livres suivants ont donc, je crois, dissipé les éventuels
malentendus et m’ont ancré définitivement dans le camp des pro-
gressistes, ceux de Didier Eribon ont, a I’inverse, confirmé depuis
lors sa pente radicale. Le lire dans les années 2000 et 2010 fut une
expérience singuliére qui m’a permis de mieux comprendre ce qui
nous avait éloignés. Car tout ce que le journaliste, devenu philosophe,
a écrit depuis me semble problématique.

Sa conception extréme de la gauche me parait déja étrangere a ce
que j’estime étre la gauche. Ce n’est jamais d’elle qu’il parle derriére
les théories gauchisantes et les descriptions fantasmées d’une classe
ouvriére qui ne ressemble plus guére aujourd’hui a ce que croyait Marx.
En se trompant ainsi sur le constat, Eribon s’interdit d’agir sur le réel.
C’est d’ailleurs un probléme stratégique récurrent avec les trotskistes,
la France insoumise ou le parti communiste : il n’y a guére de possibi-
lité¢ de construire avec eux, sur la durée, un projet gouvernemental « de
gauche ». Ces partis qui placent I’idéologie au-dessus de leur pratique
politique tendent a refuser les dialogues, les nécessaires compromis de
I’action et de la gestion des affaires publiques. « Insoumis », révolu-
tionnaires ou radicaux, c’est-a-dire intrinséquement et inévitablement
anarchistes et anti-pouvoirs, ils n’envisagent qu’a contrecceur la créa-
tion d’une coalition avec la gauche d’action qui est seule capable de
gagner des élections et, plus encore, de gouverner. Et, bien sr, ils la
renient et ’accusent de trahison dés qu’ils retrouvent leur autonomie.

En méme temps, je suis favorable a une alliance des forces poli-
tiques « progressistes » pour faire avancer les questions de société,
dont la cause LGBT, forces qui sont le plus souvent de gauche mais
parfois aussi de droite, ou encore liées au marché, au numérique ou a la
culture. Ce n’est pas en creusant des tranchées sectaires autour de soi,
comme le préconisent les adeptes du gauchisme, que 1’on peut créer

383817ZS]_MARTELBOOKLET_CC2019_PC_texte_coupé.indd 40 04/02/2022 05:58:13



LA PENSEE VICTIMAIRE 41

une dynamique favorable et rassembler les « forces de progres ». Telle
était la conclusion principale de Global Gay. Voila pourquoi il me
semble essentiel de ne pas abandonner les combats LGBT a la seule
gauche radicale. Et ainsi, j’en reviens au sujet premier de ce texte :
les idées de Didier Eribon, Geoffroy de Lagasnerie et Edouard Louis.

A L’EPOQUE DEJA — avant 1996 —, au temps de mon admiration un
peu aveugle pour Didier Eribon, je n’ai jamais été trés impressionné par
ses analyses politiques. Il incarnait pour moi la vieille pensée gauchiste
de la « génération 68 », obsoléte et fausse. Sur la question gay, il était
resté figé dans les débats de Stonewall, une conception de I’homosexua-
lité¢ qui était celle du Fhar ou du premier Libération des années 1970
— gauchiste, révolutionnaire et spontanéiste. Ce qui est plus étrange,
c’est que, trente ans apres, il en soit toujours 1a ! L essayiste hors-sol se
demande encore pourquoi « la révolution » a échoué, pourquoi Mai 68
fut une impasse politique, pourquoi les ouvriers votent contre leurs
intéréts et pourquoi le Front national a remplacé le parti communiste
dans une partie de 1’¢lectorat populaire. Il parle a tort et a travers de
« révolution conservatrice » sans se rendre compte qu’il apporte de
mauvaises réponses a de mauvaises questions.

Son petit livre tout de ressentiment, D ‘une révolution conservatrice,
est le symptome de la faiblesse de cette pensée politique fossilisée. Je
I’ai lu avec une exaspération assidue tant il y recycle toutes les vieilles
antiennes du gauchisme sectaire des années 1970, matinées d’argu-
ments plus récents que 1’on trouve parfois dans les plaquettes d’extréme
gauche d’Attac ou de Sud-PTT. Aprés tout, chacun est libre d’adhérer
aux idées de la gauche radicale, mais autant assumer ce choix sans
prétendre incarner seul — et définir abusivement — ce qui est, ou n’est
pas, « la gauche ». Les discours du parti communiste, de la CGT ou des
groupuscules maoistes et trotskistes qui dénigraient la social-démocratie
de la fin des années 1970 — celle de Michel Rocard, de Jacques Delors
et méme de Frangois Mitterrand — ont ét¢ démentis par I’histoire. Le
militantisme de gauche radicale, méme lorsqu’il est de bonne foi, ne
représente pas a mes yeux la gauche — il n’est, pour paraphraser une
formule célebre, que son « idiot utile ».

A ce petit jeu de la pureté idéologique, D une révolution conserva-
trice tombe dans tous les poncifs, toutes les erreurs d’analyses véhi-
culées par la gauche radicale. On a lu cent fois la these selon laquelle
le PS mitterrandien aurait trahi la « gauche » lors du tournant de 1983
(ne pas I’avoir fait aurait conduit la France a sortir de I’Union euro-
péenne et dynamité notre modéle social) ; que Libération et Le Nouvel
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Observateur auraient été a la pointe de ce rappel a I’ordre' ; que
les intellectuels auraient basculé dans le néolibéralisme (comme s’il
elt été preférable qu’ils restassent marxistes, maoistes, castristes ou
brejnéviens !) ; que la décennie 1980 aurait été « mauvaise » et se
caractériserait par une « révolution conservatrice » (comme si la décen-
nie 1970 du totalitarisme soviétique dur ou celle des années 1990, entre
guerre du Golfe, conflit en ex-Yougoslavie et génocide du Rwanda,
eussent été bien meilleures?) ! Ressasser ces vieux clichés ne les rend
pas plus justes.

La gauche n’a pas « abandonné » la classe ouvri¢re, comme il
le croit, mais c’est plutdt I’inverse qui s’est produit, et cela pour
trois raisons : d’abord parce que les ouvriers ne représentent plus
aujourd’hui qu’environ 20 % des actifs, contre pres de 40 % en 1960 ;
ensuite parce que les ouvriers ont quitté les grandes entreprises de
I’industrie pour les petites entreprises du secteur des services aux
personnes, le commerce, la restauration et sont, plus fréquemment
aujourd’hui, des femmes ou des personnes d’origine étrangére ; enfin
parce que la distinction « de classe » — les « dominants » contre les
« dominés » — n’est plus nécessairement pertinente. Les « prolétaires »
s’opposent moins aux « bourgeois » désormais qu’ils se divisent en
deux familles antagonistes, d’un coté ceux qui sont « intégrés » et
« salariés » et, de I’autre, ceux qui sont « assistés » et « exclus ». La
classe ouvricre est aujourd’hui infiniment plus complexe et moins
homogéne que dans les années 1960. Telle est la nouvelle réalité que
la gauche a tenté de prendre en compte sans y parvenir efficacement
(mais I’extréme gauche et le parti communiste n’ont pas compris non
plus ces évolutions). Il ne suffit pas de déclarer sa flamme, comme
le fait M. Eribon, aux classes populaires pour les rencontrer’.

1. Eribon a des mots treés durs dans Retour a Reims pour ces deux journaux
qui ’ont employé et son ton, comme ses cibles, ne sont pas sans rappeler ceux
d’Hocquenghem dans son pamphlet Lettre ouverte a ceux qui sont passés du col Mao
au Rotary. Du Nouvel Obs il écrit : « Je n’aimais pas ce journal. Je ne 1’ai jamais
aimé » ; « Ce journal que tout en moi me portait a exécrer ».

2. Certains arguments du livre d’Eribon étaient déja développés par le deleuzien
radical Francois Cusset dans son ouvrage La Décennie. Le grand cauchemar des
années 1980 (La Découverte, 2006). Ce livre comporte des erreurs de jugement
innombrables et des contre-vérités (ainsi Cusset, pour parler de I’« affaire des diamants
de Bokassa », écrit que le président Valéry Giscard d’Estaing a offert les pierres
précieuses a I’ancien président de Centrafrique Jean-Bedel Bokassa. Tout le monde
sait, bien siir, que c’est Bokassa qui les a offertes a Giscard...).

3. Je reprends ici certaines analyses de Thierry Pech (« Il ne suffit pas de déclarer
sa fidélité aux classes populaires pour les rencontrer », Le Monde, 9 novembre 2021).

383817ZS]_MARTELBOOKLET_CC2019_PC_texte_coupé.indd 42 04/02/2022 05:58:13



LA PENSEE VICTIMAIRE 43

Les analyses de son court essai D une révolution conservatrice
n’ont d’autre explication, en vérité, qu’une incapacité a accepter la
réalité de I’action publique.

Pour la génération Eribon, qui fut gauchiste, révolutionnaire et
trotskiste, il y a surtout le refus de reconnaitre la double révolution
de mai 1981 et de décembre 1989, celles dont je me sens le fils bien
plus que de Mai 68. Les marxistes des années 1970, et leurs héritiers,
sont restés inconsolables de la disparition de 1’idéalisme utopique et
artificiel porté par une gauche qui n’avait pas exercé le pouvoir et
qui restait le produit du monde bipolaire d’avant 1989. Bien qu’ils
fussent pour la majorité d’entre eux déja déstalinisés, a cette époque,
et méme anticommunistes, cet idéal leur permettait encore de croire
a une autre forme de révolution. Que nous soyons « condamnés a
vivre dans le monde dans lequel nous vivons' » est devenu pour eux
insupportable.

Faute d’avoir anticipé ou admis la portée des « révolutions » de
1989, la « gauche Eribon » s’évertue donc a en critiquer les messagers.
La plupart des grands intellectuels antitotalitaires des années 1970
et 1980, ces Cassandre qui publiaient leurs analyses dans la revue
Esprit, Le Débat, Le Nouvel Observateur, sans oublier, plus tard, les
« nouveaux philosophes », sont systématiquement démolis par Eribon
qui ne leur a jamais pardonné d’avoir eu raison au moment ou lui et
ses camarades se cherchaient encore. Ceux-1a résument a ses yeux
la « révolution conservatrice » alors qu’ils sont les symboles de la
gauche antitotalitaire qui m’est chére”. Quant 8 Raymond Aron, « pro-
fesseur sentencieux et superficiel » selon Eribon, il est « cancelé »
par notre gauchiste dans son Refour a Reims qui ajoute : « Sartre eut

Voir aussi Eric Maurin, L Egalité des possibles. La nouvelle société fran¢aise (Seuil,
2002) ; Amory Gethin, Clara Martinez-Toledano et Thomas Piketty (dir.), Clivages
politiques et inégalités sociales. Une étude de 50 démocraties, 1948-2020 (EHESS/
Gallimard/Seuil, 2021) ; Christophe Guilluy, La France périphérique. Comment on
a sacrifié les classes populaires (Flammarion, 2014) ; Olivier Schwartz, Le Monde
privé des ouvriers (PUF, 1990).

1. La formule conspuée par Didier Eribon vient, on le sait, du célebre historien
Francois Furet : je ne 1’ai jamais reprise a mon compte et je la trouve maladroite car
elle vient nier la part de réve et d’idéalisme qui est une donnée fondamentale de la
vie d’un peuple — méme si Le Passé d une illusion est, a mes yeux, [’un des livres
majeurs des années 1990.

2. Cela me rappelle d’ailleurs les remarques de Didier Eribon apres sa lecture de
mon manuscrit du Rose et le Noir, lequel me suggérait de retirer le nom de certains
de ces intellectuels et d’écrire 1’histoire selon ce qui était « correct » a ses yeux. Je
n’ai bien slir jamais suivi ses conseils !
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mille fois raison de I'insulter en Mai 68. Il le méritait amplement.
Saluons la grandeur de Sartre qui osa rompre avec les régles imposées
de la “discussion”. » (Faut-il rappeler a M. Eribon que Sartre exaltait
et défendait alors les dictateurs soviétiques, maoistes puis castristes,
et les pires régimes totalitaires, lesquels ont causé des dizaines de
millions de morts, au moment ou Raymond Aron alertait vainement
les Occidentaux sur ces assassinats de masse ?)

Il est vrai cependant que certains de ces intellectuels antitotalitaires
des années 1960 a 1980 — et Didier Eribon a raison sur ce point —
ont pu devenir conservateurs par la suite. Certains d’entre eux ont
combattu le pacs et le mariage pour tous (mais d’autres, comme
Luc Ferry, les ont défendus courageusement, y compris dans ses
chroniques du Figaro, ce qui lui a valu des tombereaux de lettres
d’insultes). On a le droit de critiquer les propos contre le mariage gay
de Marcel Gauchet ou d’Alain Finkielkraut, ou les « controverses »
fumeuses sur le sujet de la revue Esprit, mais rejeter en bloc ces
auteurs et ces revues au seul prisme de la question LGBT me parait
un peu court. Ces publications sont des structures vivantes, non des
groupuscules sectaires obéissant a une ligne unique. Elles comptent
des milliers de contributeurs, dont je fus, et d’importantes discussions
en leur sein. Le Débat, Esprit et Commentaire ont accueilli ainsi de
nombreux articles de Cornelius Castoriadis et Claude Lefort, ainsi que
du mouvement « Socialisme ou barbarie » : ces intellectuels authen-
tiquement de gauche ont proposé une argumentation décisive sur les
impasses du communisme et du gauchisme et ont permis a la gauche
d’ouvrir les yeux. Ils furent des éclaireurs, non des traitres !

RETOUR 4 REIMS, L’ AUTOBIOGRAPHIE DEGUISEE en « grand livre de
sociologie et de théorie critique » qu’a publiée Didier Eribon en 2009,
aurait pu permettre a I’auteur de reconnaitre ses erreurs trotskistes et
de mettre de I’eau dans son vin révolutionnaire. On espérait Autocri-
tiqgue d’Edgar Morin ; au lieu de quoi, on eut droit a des mémoires
« self-centered » et « self-infatuated » — pour parler comme les Améri-
cains — qui font preuve d’un certain contentement de soi. Autocentrées
donc, et aussi citations-centrées. Eribon pense par fragments : a chaque
page de son livre sa citation, comme s’il lui fallait intégrer a son
ouvrage de belles formules pour lui donner du style et de la consistance.
Ainsi, les phrases les plus fortes de Retour a Reims sont empruntées
a James Baldwin, Annie Ernaux ou Marguerite Duras. Multiplier les
citations (ce qui me rappelle d’ailleurs Alain Finkielkraut) est un trait
commun aux essayistes.
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Et pourtant la question de la déchirure de I’ascension sociale ou
celle des transfuges de classe que pose Eribon dans son livre sont
importantes. « Pourquoi, moi qui ai tant écrit sur les mécanismes
de la domination, n’ai-je jamais écrit sur la domination sociale ? »
s’interroge-t-il opportunément. Son idée d’un « ordre social » qui
serait prolongé par un « ordre sexuel » est intéressante, méme si 1’on
peut s’étonner qu’il décalque mécaniquement I’idée gay du « coming
out » sur celle de « placard social » pour les classes populaires. Cer-
taines descriptions du livre sont intéressantes : le passage obligé,
méme dans les milieux prolétaires, par le catéchisme et la communion
solennelle ; le jeune Eribon marxiste-1éniniste qui lit Trotski pendant
des nuits entic¢res alors que ses professeurs lui enseignent Plotin ; son
pere, membre du PCF, qui se met a voter FN ; sa mére, femme de
ménage, qui touche une petite retraite parce que ses employeurs n’ont
pas daigné la déclarer ; sa grand-mere, collabo, qui fut tondue a la
Libération. Cette « succession de hontes emboitées les unes dans les
autres », qui a caractérisé sa famille, est souvent poignante'.

Qu’est-ce qui ne va pas alors dans cette autobiographie bavarde
qui se prétend fondée sur une « démarche théorique » ? L’instru-
mentalisation par Eribon des concepts marxistes, bourdieusiens ou
foucaldiens au service de son parcours. A force de récupérer des
théories pensées pour la classe ouvriere (Marx, Bourdieu), la question
noire (Baldwin) ou la question juive (Sartre), de les reprendre a son
compte, il confond le social et le sexuel et, ce qui est plus grave,
mélange les ressorts profonds de I’homophobie avec ceux du racisme
ou de I’antisémitisme. « J’ai voulu transposer la notion d’habitus de
classe forgée par Pierre Bourdieu a la question des habitus sexuels »,
écrit-il. Pourquoi pas, mais encore elt-il fallu que la transposition
soit pertinente.

1. Je comprends mal pourquoi Didier Eribon est si critique avec les politiques
publiques d’Etat alors qu’il raconte avoir passé son enfance, « de treize a vingt ans »,
écrit-il, dans une HLM — grace justement a ces politiques. Eribon va jusqu’a préciser
(p. 57) que le travail de sa mére n’ayant pas « toujours » été déclaré par ses « patrons »,
elle n’a pas pu bénéficier d’une retraite correcte, méme si sa famille a obtenu une
HLM. 11 a raison de critiquer cette fraude sociale si fréquente et quand il décrit les
avances sexuelles que sa mére subissait, du fait peut-étre de cet emploi précaire, il est
trés convaincant. Son choix de ne pas assister aux obséques de son pere (p. 19) ou
au mariage de ses deux jeunes fréres (p. 106) me laisse cependant circonspect. Tous
les arguments avancés (lutte de classe, anticléricalisme péremptoire, désir d’émanci-
pation, etc.) me paraissent insuffisants pour expliquer ses choix. « Je fus égoiste »,
reconnait simplement Eribon.
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Prenons deux exemples. Eribon est obsédé par la « reproduction »
sociale qui interdirait aux enfants d’ouvriers d’accéder a 1’université.
Il a raison d’écrire que, lorsqu’on vit en province dans un milieu
populaire, on ne connait pas 1’existence des classes préparatoires aux
grandes écoles, les khagnes, 1’Ecole normale supérieure — on n’en
connait méme pas les noms (ce fut mon cas également'). Mais outre
qu’accuser « la reproduction » et « les héritiers », ¢’est-a-dire « le sys-
téme », de son double échec a I’agrégation ou son abandon de thése
est assez complaisant, c’est aussi oublier tous les fils d’ouvriers qui
ont réussi, eux, a passer ces concours.

« Je me suis décrit plus haut, en évoquant ma trajectoire scolaire,
comme un “miraculé” : il se pourrait bien que, en ce qui me concerne,
le ressort de ce “miracle” ait été 1’homosexualité », écrit encore Eri-
bon dans Retour a Reims. Qu’il soit une belle exception a la regle,
on en conviendra. Apres tout, s’il a raté deux fois I’agrégation, il
est quand méme entré a 1'université et est devenu journaliste. Il se
trouve pourtant — et fort heureusement — que de telles trajectoires
d’ascension sociale sont assez communes et que les déterminismes
sociaux pesent moins aujourd’hui qu’aprés la guerre. Pourquoi ne
pas le dire ? Ainsi Eribon présente comme un « miracle » sa scola-
risation réussie, alors que des millions de Frangais issus des classes
populaires et des classes moyennes ont justement rejoint les bancs du
lycée et bientot de I'université en méme temps que lui — ce que les
sociologues ont analysé¢ depuis longtemps sous le titre de « seconde
révolution frangaise® ». Ici encore, notre sociologue a trop lu Les
Heéritiers de Bourdieu et Passeron et applique encore a la lettre leurs
analyses post-marxistes datées sans se rendre compte que la France a
radicalement changé, justement a partir des années 1960, et que 80 %
des Frangais ont désormais le bac ! Par un curieux retournement de

1. Comme Eribon, je n’ai découvert I’existence et la signification des mots
« Sciences Po », « HEC », « Essec », I’« X » ou « I’Ena » que lorsqu’il fut trop tard
pour les préparer. Ce n’est que par la suite, aprés ma thése, que j’ai réussi a ensei-
gner dans trois de ces grandes écoles. J’y ai été « prof », faute peut-étre d’avoir pu
y étre étudiant !

2. Henri Mendras, La Seconde Révolution frangaise, 1965-1984 (Gallimard, 1988).
Voir également : Jean-Michel Chapoulie, L Ecole d’Etat conquiert la France. Deux
siecles de politique scolaire (Presses universitaires de Rennes, 2010) ; Antoine Prost,
Histoire de [’enseignement et de [’éducation (t. 4 : Depuis 1930 ; Perrin, 2004) ;
Antoine Prost, Education, société et politiques. Une histoire de I’enseignement de
1945 a nos jours (Seuil, 1997) ; Eric Maurin, La Nouvelle Question scolaire. Les
bénéfices de la démocratisation (Seuil, 2007) et, du méme, Trois Legons sur [’école
républicaine (Seuil, 2021).
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situation, la théorie qui sous-tend Refour a Reims épouse la vulgate
bourdieusienne — « capital culturel », « habitus » ou « capital symbo-
lique » — au moment méme ou ses analyses ont été dépassées, ou du
moins nuancées, par la plupart des sociologues.

Que I’homosexualité ait pu jouer un rdle dans cette ascension
sociale, Didier Eribon a raison de le suggérer. Mais est-ce, ici encore,
aussi exceptionnel qu’il le croit ? Ce qui est vrai pour Eribon, et le
fut également pour des centaines de milliers de gays et de lesbiennes,
Edouard Louis et moi compris, est finalement trés courant. Or, aprés
s’étre évertué a s’autoféliciter et se flatter pour son parcours « peu
banal », Eribon reconnait finalement cette banalité : « La fuite vers
la grande ville, vers la capitale, pour vivre son homosexualité est
un parcours fort classique et fort commun pour un jeune gay. » Fort
commun ? Il n’y avait donc rien de si exceptionnel dans son parcours
et celui de Louis ?

A le suivre, et si I’homosexualité est un si grand moteur social,
pourquoi tant d’homosexuels appartiennent-ils encore aux classes
populaires (ce que les études sociologiques confirment) et pourquoi,
a 'inverse, tant d’ouvriers hétérosexuels ont-ils rejoint I’'université ?
C’est bien que les destins ne sont pas systématiquement décidés a
I’avance. Les raisonnements d’Eribon, tout séduisants qu’ils puissent
étre pour décrire de fagon égocentrique le « miracle » de son propre
parcours, sont insuffisants pour décrire les trajectoires, le mouve-
ment des vies dans la plupart des cas. Peut-étre lui aurait-il simple-
ment fallu, pour éviter de telles approximations, lire les grands livres
de sociologie de I’éducation qui ont été publiés, depuis les vieilles
enquétes de Pierre Bourdieu, par les chercheurs de Sciences Po, de
I’EHESS, du Débat ou de la République des idées — tous ceux que
notre auteur traite réguliérement de « réactionnaires ».

L’autre question essentielle que pose Refour a Reims est celle du
basculement d’une partie de 1’électorat populaire du parti commu-
niste vers le Front national. Autant la description des trajectoires
politiques de ses parents est poignante, autant ses analyses, intuitives
plus que rationnelles, paraissent une fois encore assez fumeuses. Resté
marxiste, Eribon peine ici aussi a sortir des vieux schémas et de la
grille de lecture unique, celle des « classes sociales ». Plus intéressant
aurait ét¢ de comprendre la proximité idéologique ancienne du vieux
communisme frangais avec le « lepénisme » (méme souverainisme,
méme irrationalité, méme valorisation de 1’idéologie et des croyances
sur la raison, méme peur du progrés, méme anarchisme latent, méme
populisme, méme anti-américanisme obsessionnel qui les porte a
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réclamer la sortie de I’Otan, méme critique des droits de I’homme
« formels » et souvent méme racisme, méme haine de I’Etat et de la
vérité). Au lieu de quoi, en une posture vaguement gramscienne, il
préfere incriminer « la gauche », ses intellectuels et ses médias. La
recherche de boucs émissaires faciles et de fausses culpabilités lui
permet, a bon compte, de ne pas s’interroger sur les erreurs d’analyse
des communistes hier et de I’extréme gauche aujourd’hui. Une ren-
gaine obsessionnelle qui, méme lorsqu’il parle des siens (« Ma famille
incarna un exemple modal du racisme ordinaire des milieux popu-
laires »), n’explique rien. Reste un espoir : celui, qu’il voit poindre
(p. 142-143), ou les classes populaires rebasculeront de 1’extréme
droite vers I’extréme gauche — son livre prend alors un tour étrange,
celui d’éléments de langage pour Jean-Luc Mélenchon ! M. Eribon
fait de la sociologie électorale comme M. Jourdain fait de la prose :
il confond encore la sociologie ¢électorale avec une tribune de Rouge !

Pour le reste, Refour a Reims me semble un livre jargonnant, et
inutilement polémique. Eribon ne peut s’empécher d’y « canceller »
avec mépris les auteurs de gauche qu’il n’aime pas, comme il I’avait fait
avec D une révolution conservatrice. Dans ce livre-ci, comme dans ce
livre-1a, je n’arrive pas a comprendre comment il peut se dire encore « de
gauche » quand il concentre principalement ses attaques contre la gauche
— par exemple contre les écrits de Paul Ricceur, Pierre Rosanvallon,
Robert Castel ou Thomas Piketty', les « présupposés idéologiques » de
Jacques Ranciére et méme contre I’ancien bourdieusien Luc Boltanski.
Réglements de comptes qui me paraissent trés contre-productifs.

Et comme tout est affaire de comparaison, il convient de s’intéresser
aux penseurs qu’Eribon leur préfere : Guy Hocquenghem, par exemple.
Défendre Hocquenghem, connu comme auteur pour ses positions
propédophiles, encore dans les années 1980, contre Frangois Furet,
Thomas Piketty ou Pierre Rosanvallon : j’avoue que je n’aurais pas 0sé
imaginer qu’une erreur de jugement puisse atteindre de tels sommets.

JE CONNAIS BIEN CE LIVRE de Guy Hocquenghem que Didier Eribon
porte au pinacle : Lettre ouverte a ceux qui sont passés du col Mao
au Rotary (Albin Michel, 1986). C’est un petit pamphlet désenchanté

1. Voir la tribune de Didier Eribon contre Thomas Piketty, un point de vue de
mauvaise foi (Eribon reproche a Piketty de croire encore au modele francais méri-
tocratique) et que la carriere mondiale et les positions de gauche de 1’économiste
démentent chaque jour (Didier Eribon, « La gauche contre elle-méme », Le Monde,
10 mai 2014). (Disclaimer ici : j’ai été I’'un des premiers a publier les articles scien-
tifiques de Thomas Piketty, en 1996, lorsque je dirigeais La Revue de la CFDT.)
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aux arguments spécieux et courts, mais aux longs réglements de
compte interpersonnels (lesquels ne sont d’ailleurs pas dépourvus
d’attaques physiques aux relents parfois antisémites, comme 1’a
rappelé le critique Angelo Rinaldi'). Construit autour de la logique
des reniements et de la figure du « traitre », ce mauvais livre raconte
une double déception : celle de Mai 68 et de Mai 81. Politiquement,
le pamphlet confirme une évolution étrange, parfois eugéniste, de cet
ancien militant d’extréme gauche qui se rapproche, comme I’ attestent
plusieurs articles, au tournant des années 1980, des idées de la « nou-
velle droite » d’Alain de Benoist — ¢’est-a-dire de I’extréme droite’.
Sur le sida, une maladie qui devait I’emporter, Hocquenghem a fait
campagne contre 1’usage des préservatifs et refusé de donner I’alerte
contre le HIV alors que sa notoriété aurait pu avoir un impact impor-
tant (il a cru que la lutte contre le sida était un discours pseudo-scien-
tifique et une nouvelle pathologisation médicale contre les gays alors
qu’elle visait a les sauver). En distribuant des préservatifs, les militants
d’Aides, a insisté Hocquenghem dans plusieurs articles, défendraient
«une idéologie Sam’suffit sécuritaire et hygiénique ignoble ». Hoc-
quenghem ajoute, visant Daniel Defert, le fondateur d’Aides : « Rien
de tel qu'une épidémie de peur pour susciter des petits chefs drapés
d’ignorance et de présomption. » Un modele de pensée, vraiment ?

Sur la question gay, Hocquenghem regrette sa normalisation et
son acceptation sociale : il lui préfére une « homosexualité noire »,
marginale, a la Jean Genet ou a la Pasolini — ce qui peut se défendre
et entretenir un beau débat. En revanche, ses idées en faveur de « la
cause pédophile » sont tout a fait indéfendables.

Hocquenghem venait d’ailleurs de publier, parallelement a sa Lettre
ouverte, un récit romancé intitulé explicitement Les Petits Gar¢ons qui
faisait 1’éloge de la pédophilie. Dans celui-ci, le philosophe Michel
Foucault (apparaissant sous le pseudonyme du professeur Couffauld)
était dénoncé pour ne pas avoir défendu le philosophe aux idées
propédophiles René Schérer, cité a tort dans une sombre affaire de
meeurs. Le message était clair : Schérer était Dreyfus et Foucault n’a
pas été Zola ! On le voit, par de tels raisonnements, Hocquenghem est,
a n’en pas douter, I'un des penseurs de référence des années 1980 !

Pourquoi Eribon embrasse-t-il la pensée d’Hocquenghem au point
de ne pas critiquer ses positions sur la pédophilie ? La question mérite

1. Angelo Rinaldi, L Express, 30 mai 1986.
2. Voir Guy Hocquenghem, « Contre, tout contre la nouvelle droite », Libération,
5 et 6 juillet 1979.
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d’étre approfondie et ce d’autant plus qu’il avait déja manifesté les
mémes indulgences dans son Dictionnaire des cultures gays et les-
biennes (Larousse, 2003). Dans la notice enflammée qu’il y consacre a
Hocquenghem, ¢éloge assourdissant qui gomme presque entiérement le
déni grave du sida et le militantisme propédophile de celui-ci, on devine
le probléme : préférer I’audace et 1’énergie subversive des années 1970
plutot que le droit. Il convient colite que colite de se placer du coté
de la défense des « luttes » quelles qu’elles soient. Qu’il n’y ait pas,
dans ce dictionnaire, de critique ferme des erreurs d’Hocquenghem
et de René Schérer sur la pédophilie me parait donc trés significatif.

On retrouve ce parti pris dans I’article « Pédophilie et Mouvement
gay », cosigné par Eribon et Geoffroy de Lagasnerie : leur notice est
plutdt neutre et mesurée, méme s’ils y évoquent quand méme la « parole
pédophile » et « la réflexion » sur ce sujet comme s’il s’agissait d’une
opinion comme une autre. Le mouvement gay aurait méme cherché,
assurent-ils, a se « dissocier » des pédophiles pour ne pas « nuire a
[sa] respectabilité ». La pédophilie se résumerait donc, a leurs yeux, a
un simple « aspect controversé de 1’histoire gay », un « désir hétéro-
doxe » et un élément de la « culture gay » propre a figurer dans leur
dictionnaire.

Arrétons-nous un instant sur la formule qui cl6t cet article de Didier
Eribon et Geoffroy de Lagasnerie, « Pédophilie et Mouvement gay ». Je
la cite ici longuement : « On remarquera enfin que méme le mouvement
queer, qui [...] a voulu faire revivre I’esprit subversif du mouvement
homosexuel en élargissant au maximum les questionnements sur la plura-
lit¢ des sexualités, a rarement récupéré cet aspect controversé de la ques-
tion gay [le discours sur la pédophilie] : la question transgenre semble en
effet y avoir remplacé la question pédophile comme opérateur de mise
en question des normes sociales de la sexualité. » En écrivant ces lignes
Eribon et Lagasnerie se rendent-ils compte de I’amalgame et de I’erreur
d’analyse qu’ils commettent ? En lieu et place de droits et de justes
revendications, seules compteraient la « subversion » et la « radicalité »
dans le combat des personnes trans ? Quant a assimiler implicitement les
effets des deux questions, au nom des « questionnements sur la pluralité
des sexualités », on leur laisse la responsabilité de tels écrits'.

1. D’autres articles du Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes (dirigé par Didier
Eribon) sont également problématiques. Par exemple ceux consacrés au défenseur de
la pédophilie René Schérer (signé par Lagasnerie) ou a 1’écrivain Tony Duvert (dont
I« exigeant projet littéraire » serait « occulté par la radicalité de [ses] prises de position
pédophiles », selon un autre contributeur, Karim Ressouni-Demigneux). En revanche,
I’entrée « Pédophilie », confiée a Laurent-Gérard Ferron, est plus objective et neutre.
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Pourquoi de telles erreurs ou de tels oublis ? Je ne crois pas
qu’Eribon ou Lagasnerie défendent de pres ou de loin la pédophilie ;
je crois en revanche qu’ils confondent la recherche et le militantisme,
les idées subversives et les idées justes.

On doit méme aller plus loin. Je pense que 1’opinion d’Eribon s’ex-
plique par sa nostalgie de la « pensée 68 » : la valorisation absolue de
l’individu et sa liberté irréfragable aux dépens du sujet de droit'. En
récusant toute norme, toute hiérarchie et en refusant tout pouvoir, quel
qu’il soit, puisque liberticide par nature, il y a un lien entre ces erreurs
d’analyse sur Guy Hocquenghem, le culte de 68, le trotskisme sectaire
de jeunesse d’Eribon et Hocquenghem, I’incompréhension de la fin de
I’idée révolutionnaire apres 1989, les critique de principe contre la
police et la justice et le rejet de toutes les gauches sociales-démocrates
et de gouvernement®. Et ainsi j’en viens a Geoffroy de Lagasnerie,
le co-auteur de ce texte problématique.

Lagasnerie : Sartre sans le tonneau

GEOFFROY DANIEL DE LAGASNERIE, le second mousquetaire a par-
ticule du triumvirat mélenchoniste, est le plus construit des trois
sur le plan idéologique. Et sans doute le plus radical. Héritier de
la grande bourgeoisie et de la petite noblesse de province, pacsé
avec Didier Eribon, c’est un pur produit de 1’¢lite frangaise. Norma-
lien (de Cachan), agrégé (en sciences sociales), c’est un « héritier ».
Blanc, gay, parisien, il appartient a la catégorie des « dominants » :
il se présente a la fois comme « philosophe » et « sociologue ».
Pierre Bourdieu aurait adoré ce prototype de la « noblesse d’Etat ».
Comme Sartre, Aragon ou Gide avant Iui — mais sans leur talent —,
il ressasse toujours la méme antienne : rien de tel qu’un reje-
ton d’une famille riche pour stigmatiser la démocratie frangaise,

1. Sur ce sujet, I’ouvrage majeur des philosophes Luc Ferry et Alain Renaut,
La Pensée 68 (Gallimard, 1985), pointait déja « I’anti-humanisme » de plusieurs grands
intellectuels frangais des années 1960, analysait les idées philosophiques de Mai 68
et critiquait séverement le « nietzschéisme francais » (Michel Foucault), I« heidegge-
rianisme frangais » (Jacques Derrida), le « marxisme frangais » (Pierre Bourdieu) ou
encore le « freudisme frangais » (Jacques Lacan). L’ouvrage était polémique — c’est
un fait. Méritait-il d’étre critiqué ? Certainement. Mais I’acharnement d’Eribon contre
ce livre salutaire est tres significatif.

2. Dans Retour a Reims, Eribon écrit de manicre symptomatique : « La haine que j’ai
conservée de cette époque pour les rapports de pouvoir et les relations hiérarchiques ».
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dénoncer I’économie de marché ou hair la gauche « libérale ». La
détestation du bourgeois est un trait commun de la bourgeoisie.

A 40 ans, le jeune homme a déja publié une douzaine d’essais et de
pamphlets, généralement situés « a la gauche de la gauche de la gauche »,
bien que trés inégaux dans leur spectre et souvent fort courts. On a défini
ce type d’ouvrages d’une formule qui a fait florés : « I’académisme
radical ».

Au-dela de ses livres, de quelques coups d’éclat et de beaucoup
d’agit-prop, Lagasnerie s’est fait connaitre comme 1’idéologue du
comité « Justice pour Adama », du nom d’ Adama Traor¢, jeune homme
mort en 2016, aprés une interpellation musclée des gendarmes mobiles.
« Mon petit frére est parti faire un tour de vélo, profiter du soleil » et
il est mort « parce qu’il est Noir », raconte, dans un podcast récent, sa
sceur, Assa Traoré — une figure désormais centrale de la lutte contre
les « violences policiéres ».

Le récit idéalis¢ de '« afro-féministe » Assa Traoré ne correspond
pourtant pas aux faits tels qu’ils se sont déroulés. Adama n’a jamais
fait « un tour de vélo pour profiter du soleil » ! Récidiviste, sorti de
prison, il était en train de « dealer », selon les gendarmes qui ont voulu
I’interpeller, déclenchant sa fuite (il avait dans ses poches plus d’un
millier d’euros). Aprés une course-poursuite, et une bagarre avec les
gendarmes — dont 1’un fut légérement blessé —, fuite pour laquelle il
a été aidé par un complice (toutes choses qui apparaissent explicite-
ment dans les vidéos de surveillance), il se réfugie finalement dans un
appartement pour se cacher. La, lors de son arrestation brutale, est-il
«violenté », « étouffé », « asphyxié » par trois gendarmes — comme
I’affirme Assa Traoré, qui n’a pas vu la scéne —, au point d’étre déclaré
mort un peu plus tard dans la cour de la gendarmerie ? Rien ne prouve
cette thése, ni ne 1’écarte, a ce stade.

Sept points semblent en revanche clairs dans ce dossier fort com-
plexe qui a fait couler beaucoup d’encre : la violence d’abord dans la
famille Traoré et celle d’Adama en particulier, lequel serait allé jusqu’a

1. Dans I’expression « académisme radical », ce n’est pas le militantisme qui est
critiquable en tant que tel, ni méme le fait d’avoir des engagements : ¢’est I’immixtion
et I’ingérence constantes de la politique et de ses régles dans la recherche et la pratique
académiques. Le probléme, c’est quand un travail de recherche a prétention scientifique
est nourri par 1’activisme émotionnel, le parti pris, non pas seulement par la neutra-
lité et le détachement. Le probléme, surtout, se pose quand on se pare des outils du
discours scientifique alors qu’on défend des idées qui sont principalement militantes.
Savant ou politique : on connait la distinction fondamentale de Max Weber. (Voir
Nathalie Heinich, Ce que le militantisme fait a la recherche, Tracts/Gallimard, 2021.)
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agresser sexuellement I’un de ses codétenus masculins' ; ensuite, le seul
témoin civil qui a vu Adama Traoré avant sa mort déclare qu’il était
gravement essoufflé et fragilisé avant méme 1’arrivée des gendarmes ;
le jeune homme souffrait également d’une maladie génétique grave et
d’une pathologie rare qui semblent avoir entrainé des arréts de travail
peu de temps avant le drame (des informations niées par la famille
mais confirmées par les expertises) ; la plupart des autopsies ont éga-
lement contredit la version de la famille sur la mort intentionnelle et
ont conclu au déces accidentel d’Adama Traoré (bien que celui-ci ait
pu étre accentué par la course-poursuite et I’interpellation brutale ou
par son immobilisation sous le poids des trois gendarmes, selon une
nouvelle contre-expertise belge) ; Assa Traoré a accus¢ les gendarmes
d’avoir « tué » son petit frére au mépris de la présomption d’innocence
minimale (elle fut condamnée pour cela en appel) ; a ce stade, aucun des
trois gendarmes impliqués dans cette affaire n’a été mis en examen par
la justice ; enfin, et a contrario, I’Inspection générale de la gendarmerie
nationale (IGGN) a tendance a protéger les gendarmes en exercice plutot
que leurs victimes éventuelles, ce qui rend suspectes ses conclusions.

De cette affaire tragique, et a ce stade relativement opaque, Assa
Traoré et Geoffroy de Lagasnerie ont fait un livre (Le Combat Adama,
Stock, 2019) et, depuis lors, ils se mobilisent pour que soit recon-
nue la culpabilité¢ des gendarmes. Ensemble, de manif en tract, et de
tract en contre-expertise, ils ménent une lutte radicale contre les vio-
lences policieres dans les quartiers populaires et, plus généralement,
dénoncent le systéme policier et judiciaire francais.

Jai toujours pensé que I’engagement personnel d’Assa Traoré dans
cette affaire était compréhensible. Apres tout, il s’agit de son petit frére,
le défendre est son droit le plus strict, un peu comme Albert Camus a pu

1. Rappelons que plusieurs freres Traoré ont été condamnés a des peines de prison
(dont I’un pour avoir fait taire ou menacé des témoins de I« affaire Traoré »). Par ail-
leurs, un ancien codétenu d’Adama Traoré a, pour sa part, porté plainte contre lui pour
des viols a répétition, aggravé par le fait qu’ils ont eu lieu au sein d’un établissement
pénitentiaire, ce que la justice a finalement retenu sous la qualification d’« agressions
sexuelles » avec violence répétées (fellation imposée plusieurs fois par jour en cellule
sous la menace d’une fourchette). La mort de Traoré ayant entrainé la fin de 1’action
publique, sa victime a bénéficié¢ de 15 000 euros par la Commission d’indemnisation
des victimes d’infractions (Civi). Par la suite, la victime a été passée a tabac par 1’un
des fréres d’Adama Traoré, qui a lui-méme ¢été condamné a dix-huit mois de prison
ferme pour cet acte. Les faits d’agressions sexuelles qui auraient été perpétrés par
Adama Traoré et les violences de son frére n’ont guére été rappelés par Lagasnerie,
comme s’il fallait protéger la mémoire d’Adama cofite que colite, et ne pas entacher
un story-telling qui tend a le présenter exclusivement comme une victime innocente.
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dire dans une formule célebre : « Entre la justice et ma mére, je choisis
ma mere » (la citation, on le sait, est apocryphe et la formule exacte est :
«Je crois a la justice, mais je défendrai ma mére avant la justice »). Issue
d’une famille polygame de dix-sept enfants, on peut critiquer Assa Traoré
pour bien des choses — comme son discours « décolonial » et « racisé »',
ses erreurs” ou ses dérives communautaires —, mais il me semble qu’elle
a le droit de défendre la mémoire de son frére.

En revanche, un intellectuel comme Geoffroy de Lagasnerie a,
me semble-t-il, une exigence de vérité dans cette affaire. Demander
« Justice pour Adama » ne consiste pas a considérer par principe la
culpabilité des gendarmes, pas plus que celle d’Adama Traoré, comme
allant de soi. Un intellectuel digne de ce nom doit avoir le souci des
faits, n’en €carter aucun par principe idéologique, se nourrir du doute
et éviter les jugements de valeur (& moins de commettre la méme
erreur que les maoistes, et notamment Serge July et Jean-Paul Sartre,
dans la triste affaire de Bruay-en-Artois en 1972). Enfin, un intellec-
tuel doit éviter, me semble-t-il, de critiquer la police et la justice par
principe, ou contester systématiquement la 1égitimité des interventions
des forces de 1’ordre dans les quartiers sensibles, ce qui reviendrait
sinon a faire de ces banlieues des zones de non-droit et a les livrer
aux caids et a la loi de la drogue.

Dans d’innombrables interventions, communications sociales et mani-
festations, le jeune sociologue a pris le parti d’Adama et Assa Traoré
sans aucune distance critique. Cela me semble problématique. Il me
parait également naif de sa part, sinon fautif, de sous-estimer a ce point
le discours typiquement « décolonial » et « islamo-gauchiste » de nom-
breux soutiens du comité « Justice pour Adama ». La défense politique
de I’islam finit souvent dans I’islamisme et le sectarisme religieux.

Sar de Iui, Lagasnerie déclare sur son compte Twitter (6 mai 2021) :
« Dans plusieurs années, on enseignera 1’affaire Traoré comme on
enseigne aujourd’hui I’affaire Dreyfus. Il y a tant de ressemblances :
méme bataille pour dire la vérité, méme logique du mensonge d’Etat,
méme engagement haineux d’un si grand nombre [de gens] au nom
d’une idéologie raciste. »

L’histoire donnera peut-étre un jour raison a Lagasnerie mais, en
I’¢tat du dossier et des documents a notre disposition, il ne semble

1. Elle rejette cependant toute proximité avec le Parti des indigenes de la République.

2. Les journalistes de 1’émission Quotidien de Yann Barthés, pourtant plutdt favo-
rables a Assa Traoré, ont montré son rapport fluctuant avec la vérité apres un travail
de fact-checking remarquable.
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pas possible de confondre Adama Traoré avec Alfred Dreyfus ! Je ne
crois pas davantage que le comité Adama soit aussi légitime que Black
Lives Matter ni que 1’affaire Adama Traoré puisse €tre comparée a
celle de 1a mort de George Floyd, un homme noir délibérément assas-
siné a la suite de son interpellation par le policier Derek Chauvin, en
2020 a Minneapolis (ce que les vidéos du crime, absentes dans le cas
de la mort de Traoré, ont formellement démontré dans celui de Floyd).

Crime délibéré ? Bavure policiére ? Non-assistance a personne
en danger ? Accident a la suite d’une interpellation musclée ? Ou
malaise ? Les expertises médicales, les inspections ministérielles et
les tribunaux se contredisent encore et il n’est pas possible, a ce stade,
de dire avec certitude ce qui s’est pass¢ le jour de la mort d’Adama
Traoré'. Voila pourquoi instrumentaliser 1’affaire a des fins politiques
me parait problématique méme si je serais le premier a accepter la
culpabilité des gendarmes si la justice francaise la démontrait.

On peut finalement étre d’accord avec Assa Traoré et Geoffroy de
Lagasnerie pour dire que, méme si Adama Traoré a fui les gendarmes et
blessé 1'un d’entre eux, méme s’il a pu étre un trafiquant de drogue
et un agresseur sexuel, ce n’étaient en aucun cas des raisons pour le
laisser mourir, si tel fut le cas, puisque nul ne doit se faire justice a
soi-méme et parce que la peine de mort n’existe plus en France. Etre
d’accord également avec eux sur le fait que les « violences policiéres »
sont trop fréquentes dans notre pays et qu’il est important de prendre
des mesures contre ces graves dérives.

DEUX AUTRES ACTIONS D’AGIT-PROP de Geoffroy de Lagasnerie
méritent d’étre évoquées encore tant elles illustrent la nature du jeune
sociologue et de ses amis. La premiére fut un appel au boycott, cosi-
gné par Lagasnerie et Edouard Louis, a I’occasion des « Rendez-vous
de I’histoire » de Blois en 2014. La raison : la conférence inaugurale
du philosophe Marcel Gauchet. Leur appel, publié dans Libération,
a suscité une condamnation quasi unanime tant il est peu courant,
en France, de vouloir exclure d’un débat un intellectuel lorsqu’on ne
partage pas ses idées. Je n’ignore pas que Gauchet a, ces dernicres
années, évolué vers des positions conservatrices, souvent incohérentes
et bénies de catholicisme, sans oublier son opposition caricaturale au

1. Pour un récit détaillé des faits, voir deux longs articles complémentaires, bien
que parvenant a des conclusions différentes : Nicolas Chapuis, « Adama Traoré : les
zones d’ombre d’une affaire devenue un symbole », Le Monde, 14 juin 2020 ; Marc
Leplongeon, « Adama Traoré, la contre-enquéte », Le Point, 11 juin 2020.

383817ZS]_MARTELBOOKLET_CC2019_PC_texte_coupé.indd 55 04/02/2022 05:58:13



56 FIERTES ET PREJUGES

mariage gay. Ce penchant était d’autant plus préjudiciable qu’a la téte
de la revue Le Debat, Gauchet exergait une influence réelle sur les
débats intellectuels frangais'. Mais de qui parle-t-on ? S’agit-il d’un
révisionniste, d’un antisémite, d’un intellectuel raciste ? Le plumitif
est-il fait du méme bois que Renaud Camus, Eric Zemmour, Ivan
Rioufol, Robert Faurisson ou Dieudonné ? A 76 ans, Marcel Gau-
chet n’est rien de tout cela, méme s’il penche a droite (ce qui n’est
pas un crime), et n’a plus 1’audace de sa jeunesse schumpéterienne.
S’en prendre a ce vieil intellectuel, en réalité¢ inoffensif, était une
erreur. S’il fallait censurer ou boycotter tous ceux qui pensent comme
Marcel Gauchet, il n’y aurait plus ni colloques ni salons du livre en
France ! Dans ces situations, Lagasnerie me fait penser a ce héros de
L’Education sentimentale que Flaubert décrit si bien : « Homme de
théories, il ne considérait que les masses et se montrait impitoyable
pour les individus. »

L’affaire, bien sir, a fait du vilain : Lagasnerie et Edouard Louis
ont été tancés comme maitres censeurs. Ils sont devenus les sym-
boles frangais de la « cancel culture ». C’était une faute, assurément,
une erreur que rien ne justifiait : en France nul n’a le droit d’inter-
dire a quiconque de s’exprimer et la censure politique n’a pas lieu
d’étre. Avant d’appeler ainsi au boycott, nos insurgés professionnels
devraient se souvenir que les juifs, les femmes, les gays ont été trop
longtemps victimes de telles méthodes pour les appliquer a leur tour
contre leurs prétendus ennemis.

Théorisée par Lagasnerie, cette stratégie de la violence symbolique
rappelle les méthodes de Didier Eribon qui ne cesse de s’en prendre
nommeément dans ses livres ou ses communications sociales a ses oppo-
sants, souvent en des termes un peu « border-line ». Alors la triplette
passe a I’offensive et multiplie les critiques : ici contre la sociologue,
longtemps bourdieusienne, Nathalie Heinich? ; 1a contre 1’écrivain
Michel Houellebecq, jugé réactionnaire ; ici encore contre certains jour-
nalistes du Monde, de Libération ou de L ’Obs ; ou contre la « finkielk-
rautisation généralisée » de France Culture (Finkielkraut serait méme
un « philosophe de pacotille », avait lancé Eribon a la télévision). Dés
qu’une critique est adressée a I’un des mousquetaires (par I’universitaire

1. Sur ce sujet, voir son livre fort peu convaincant : Marcel Gauchet, Macron, les
legons d’un échec. Comprendre le malheur frangais I, entretiens avec Eric Conan et
Francois Azouvi (Stock, 2021).

2. La sociologue Nathalie Heinich a répondu a Eribon et Lagasnerie, sans les citer,
dans son court essai : Ce que le militantisme fait a la recherche, op. cit.
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Laure Murat, par exemple), les deux autres dégainent : « Balance-
TaLaureMurat », twitte Eribon, avec le hashtag nominatif. A la Foire
du livre de Francfort, Eribon va méme jusqu’a refuser d’assister a la
cérémonie d’inauguration en raison de la présence... du président de
la République ! Balance ton Macron !

Est-il besoin de rappeler que la condition premiére du débat intel-
lectuel est la liberté d’expression ? Elle est I’« un des droits les plus
précieux de I’homme » selon la Déclaration des droits de I’homme
et du citoyen et fut méme constitutionnalisée depuis. Vouloir, sous
quelque forme que ce soit, empécher quiconque de s’exprimer, limiter
telle ou telle parole publique, appeler au boycott, sous prétexte qu’un
auteur ne partage pas vos idées, me parait contraire a ce que doit
étre le débat d’idées en France. Il existe, bien siir, des exceptions a
la liberté d’expression dans le cas de propos racistes ou antisémites :
Robert Faurisson a €té condamné pour cette raison par la justice
— mais ce n’est pas le cas de Marcel Gauchet. Je suis donc ici en
désaccord fondamental avec Lagasnerie, Eribon et Louis.

A ces opérations d’agit-prop ou de boycott s’ajoute un discours
hémiplégique du jeune sociologue sur 1I’opposition droite-gauche.
Dans une interview fameuse, Geoffroy de Lagasnerie a déclaré
avec un aplomb magistral : « Il n’y a pas d’intellectuels de droite. »
« La définition de la gauche, c’est ’incommensurabilité a la droite.
C’est-a-dire que nous n’avons, avec la droite, aucun terrain d’ac-
cord. Nous ne sommes pas dans une position de débat, mais dans
une position d’affrontement. C’est une lutte [...] a la vie, a la
mort », ajoute-t-il'.

Pas d’intellectuels de droite ? Bigre ! Les mots ont-ils un sens ?
Montesquieu passe a la trappe de I’histoire avec Chateaubriand, Toc-
queville et Flaubert ! Oublier Soljenitsyne et Raymond Aron ! Effacer
les engagements de George Orwell et d’André Malraux a la fin de leur
vie ? Gommer Céline, Mario Vargas Llosa, Arthur Koestler ou Fran-
¢ois Mauriac ? Barrer d’un trait de plume Pierre Nora et Jean-Claude
Casanova et des centaines d’intellectuels de droite ? Et, méme si ce
n’est pas notre tasse de thé, faut-il dénier a Charles Maurras, Barrés
ou Jacques Maritain le titre d’« intellectuel » ? Et d’ailleurs, prenons
seulement I’exemple contemporain d’Andrew Sullivan, sur un sujet

1. Entretien avec Daniel Mermet pour le podcast indépendant « La-bas si j’y suis »,
25 juin 2018. Conscient de I’exces de ses propos, Lagasnerie corrigera le tir dans une
interview a L ’Express en affirmant que « les grands intellectuels ont toujours été de
gauche » (28 octobre 2020).
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qui est cher a Lagasnerie, Eribon et Louis — ainsi qu’a moi-méme —,
a savoir le mariage gay. N’y a-t-il vraiment « aucun terrain d’accord »
avec Sullivan, I’intellectuel américain de droite, a la fois républicain
et catholique, qui fut le premier a défendre le « mariage gay » et qui
a inspiré tous ceux qui, a sa suite, se sont lancés dans ce combat ?
On le voit : la formule de Lagasnerie n’a aucun sens.

JE NE VAIS PAS M’ATTARDER a décortiquer les autres livres du grapho-
mane Geoffroy de Lagasnerie. Il s’agit fréquemment de simples confé-
rences publiées chez Fayard ou dans la collection d’Edouard Louis
aux Presses universitaires de France, ce qui lui permet d’afficher,
quelque peu artificiellement, une bibliographie impressionnante. Ses
deux petits pamphlets néogramsciens Penser dans un monde mauvais
et Sortir de notre impuissance politique ont, par exemple, été tellement
critiqués, y compris par d’innombrables intellectuels ou journalistes
« de gauche », en raison d’une forme de légitimation du « recours a la
violence », de I’action directe et du sabotage institutionnel au mépris
de toute « légalité », qu’il n’est guére utile d’en rajouter'. A moins
de comprendre le gott de la provocation de Lagasnerie comme un
hommage a I’esprit « situationniste » ou « dadaiste », ce type de petits
livres agités manquent leur cible”. Sans oublier qu’ils sont totalement
dénués d’humour !

Son livre L’Art de la révolte (Fayard, 2015), sur Edward Snowden,
Julian Assange et Chelsea Manning, est plus intéressant mais non pas
moins biaisé. Ainsi, une réflexion substantielle aurait pu lui permettre
de distinguer ces trois figures®. Car, a mes yeux, Edward Snowden
mériterait — bien qu’il soit clairement coupable de délit — d’étre par-
donné parce qu’il a révélé au grand jour un fonctionnement illégal mas-
sif de la NSA, et que cette faute commise par I’agence de renseignement

1. Lagasnerie écrit dans Sortir de notre impuissance politique (Fayard, 2020) :
« La non-violence n’existe pas et n’est pas un critére pertinent pour penser la politique. »
Plus loin, il se montre un peu trop indulgent a mes yeux avec le terrorisme d’action directe
frangais ou italien des années 1960. (La seule idée intéressante de 1’ouvrage me parait
étre celle de « la démographie » et la stratégie néogramscienne de miser sur la jeunesse
pour faire avancer les idées de progres ; mais, 1a encore, croire que « les jeunes » seront,
par essence, progressistes est de I’ordre du « wishful thinking ».)

2. Sur cette question du « situationnisme », je renvoie a mes analyses dans « Guy
Debord et I’aventure situationniste », numéro du Magazine littéraire que j’ai dirigé
(juin 2001).

3. Lagasnerie esquisse brieévement la distinction entre les trois figures mais pour
aussitot les réunir abusivement sous la méme banderole politique.
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américaine est supérieure a celle du jeune informaticien'. En revanche,
Assange ne me semble pas défendable. D’abord parce qu’il n’est pas
un « lanceur d’alerte » (ce qui suppose, selon la définition, d’agir
« de Pintérieur » d’une organisation) alors que Snowden et Manning
le sont. Ensuite parce qu’il n’est pas acceptable en démocratie de rendre
toutes les données publiques, indistinctement et sans tri (et surtout pas
celles comprenant le nom d’agents publics qui peuvent étre arrétés ou
assassinés par des forces totalitaires ou islamistes). Enfin parce que
Wikileaks a été nourri par les services secrets russes.

Le premier, Snowden, devenu le modéle du lanceur d’alerte, a com-
mis un délit mais en poursuivant une logique de droits, avec pour
intention d’améliorer I’Etat et d’étre fidéle a la Constitution américaine
(et ’on sait que « I’affaire Snowden » a permis de 1égiférer en France
sur le contréle démocratique des services de renseignement) ; le second
a voulu, en revanche, saboter I’Etat dans une logique purement anar-
chiste sans autre objectif que de « foutre le bordel ». (Pour autant j’ai
dit mon hostilité & I’extradition d’Assange vers les Etats-Unis, comme
le Royaume-Uni semblait y étre prét : il est citoyen australien, a été
accusé de viol en Sueéde, est emprisonné a Londres, il me parait inutile
de devoir, en plus, ’extrader.)

En faisant de Snowden et Assange des héros interchangeables,
Lagasnerie se trompe et, en les instrumentalisant a leur corps défen-
dant, montre sa lecture seulement idéologique. Car nul ne peut
sérieusement défendre, par principe, la fuite des données ou penser
que les hackers constituent, par nature, un modéle idéologique pour la
gauche. D’une maniére générale, les secrets d’Etat, les cables diplo-
matiques, les agences de renseignement sont, qu’on le veuille ou
non, un moindre mal et souvent nécessaires au bon fonctionnement
démocratique ; leurs actions doivent étre encadrées 1également, mais
aussi protégées, du moins tant qu’il y aura des régimes totalitaires
comme la Chine, la Russie, I’Iran, Cuba ou tant d’autres pays qui
veulent détruire nos démocraties. Il est bien naif de croire le contraire,
sauf a donner des armes aux ennemis du droit et de la justice. Aucun
gouvernement, méme de gauche radicale, n’accepterait d’ailleurs
une idéologie anarchiste qui les nie. Et si M. Mélenchon arrivait au

1. J’ai personnellement défendu Edward Snowden, en dépit de sa culpabilité
¢évidente, dans plusieurs émissions de France Culture et chroniques de France Info, et
j’ai été parmi les initiateurs de la pétition publiée par L Express demandant a ce qu’il
puisse bénéficier de I’asile politique en France (alors président de la République, Fran-
¢ois Hollande a immédiatement rejeté cette demande, refusant tout débat sur le sujet).
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pouvoir, il serait le premier a dénoncer Assange en usant de toute la
violence légendaire du trotskiste lambertiste qu’il a longtemps été !
Hélas, Lagasnerie, obsédé par la révolte pour la révolte, par la lutte
pour la lutte, et fasciné par tous les indignés de la terre, mélange les
causes, justes ou non, et, sans subtilité d’analyse aucune, produit un
livre vain et finalement faux. Intellectuellement faux.

UN AUTRE PETIT LIVRE DE LAGASNERIE (en fait & peine une confé-
rence) mérite d’étre encore signalé ici. Dans L’Art impossible, son
manuel de gauchisme culturel, publié aux PUF en 2020, Lagasnerie
se propose de repenser le réle de ’artiste dans la société. Pour ce
faire, il entend encourager les créateurs a « rompre avec I’ensemble
des représentations qui conduisent a ne pas prendre en compte le
monde ». L’alternative est simple : d’un co6té, I’art « oppositionnel »,
dont il veut écrire le programme politique ; de 1’autre, I’art « collabo ».
Distinction manichéenne qui vient nier, a elle seule, ’essentiel de
I’histoire de I’art.

Les formules plus problématiques les unes que les autres se succédent
dans ce livre a court d’idées : « Une démarche écrite sera toujours
plus efficace qu’une démarche plastique » ; « Par définition, une ceuvre
d’art, une installation, ne peut qu’en dire moins qu’un texte ou un
documentaire » ; « Une théorie de I’art doit toujours commencer par cet
axiome : il n’y a pas de dimension esthétique ». Comment Lagasnerie
ose-t-il écrire : « Un musée ne sert pas a exposer des ceuvres mais a
installer une démarcation entre des ¢élus et des déchus » ? Ou encore
ceci : « Un projet intellectuel n’a de sens que s’il est le plus radical
possible » ? Ou cela : « Dans les sociétés contemporaines, 1’art remplit
une fonction conservatrice » ? Parfois, ses formules sont encore plus
douteuses : « Je crois qu’on pourrait définir ainsi ce que devrait viser
tout projet éthique : I’absence d’implicite’ »...

De toute évidence, Lagasnerie ne croit pas a I’art. Il le confond avec
« Iactivité culturelle oppositionnelle » et ne cite d’ailleurs pratique-
ment aucun artiste dans son petit traité culturel®. Il leur préfére une
militante (Laura Poitras) ou des penseurs radicaux (Marcuse, Frantz
Fanon et... Didier Eribon) ! J’ai beaucoup de respect pour le travail
de Laura Poitras, qui a documenté le combat d’Edward Snowden,

1. Il faudrait ici que Lagasnerie nous explique pourquoi il est devenu, avec Eribon
et Louis, un passionné d’opéra.

2. Quelques rares artistes sont mentionnés en passant comme Manet... ainsi que
Sylvie Blocher, Hans Haacke ou Tino Sehgal.

383817ZS]_MARTELBOOKLET_CC2019_PC_texte_coupé.indd 60 04/02/2022 05:58:14



LA PENSEE VICTIMAIRE 61

mais ce n’est pas une artiste. Son agit-prop, aussi légitime et utile
soit-elle, ne suffit pas a faire d’elle une artiste.

L’Art impossible résume en fin de compte la pensée nihiliste de
Lagasnerie. Son programme consiste a embrigader les créateurs au
service du militantisme sectaire. L’artiste y est sommé de lutter et de
défiler sous sa petite banniére, sous peine de se voir qualifié de « col-
labo ». On comprend alors pourquoi, une nouvelle fois, sa pensée radi-
cale n’est plus que conformisme — elle nous rappelle ces personnages
de Proust qui font de I’art un appendice et un supplément d’ame de la
bourgeoisie — ici un art mis au service « des luttes ». Ce sartrisme fort
meélé, cette instrumentalisation de la création artistique enracinée dans
le gauchisme, apparaissent alors pour ce qu’ils sont : un lointain écho
a la révolution culturelle maoiste, quand ’art était mis au service de
I’égalitarisme agraire. Encore que, tout radicaux qu’ils fussent eux aussi,
le maoiste Sartre avait une vraie folie créative, le marxiste Pierre Bour-
dieu ses « terrains » et le nietzschéen Foucault son travail d’archives ;
chez Lagasnerie, je ne vois que I’essayiste moralisant. Le sociologue
Bernard Lahire, pourtant de gauche, a critiqué sévérement ses essais
non scientifiques : « Il méle un militantisme, en soi respectable, a une
science qu’il ne pratique pas : la sociologie est un métier. » Et Lahire
de regretter qu’il ne fasse pas de travail empirique ni de recherches de
terrain : « Il s’assoit sur tout ce qui fait I’ordinaire du travail scienti-
fique », conclut-il (Libération, 14 octobre 2020).

Résumons : '« artiste éthique » doit militer avec son art et pen-
cher vers I’extréme gauche culturelle sous peine de se déshonorer,
véritable traitre a la cause de I’art. Ici encore il s’agit de réduire les
débats culturels a des questions politiques et a nier I’autonomie de la
sphére artistique — ce qui est la pente militante des « cultural studies ».
Comme tous les révolutionnaires, le jeune essayiste propose rien de
moins que de nier le libre arbitre de I’artiste. Il propose une « éthique
des ceuvres », ce qui revient a les juger non pas en fonction de leur
valeur, mais de leur combat. A suivre son raisonnement, Stendhal,
Balzac ou méme Rimbaud et Proust seraient bannis de la littérature,
Chagall, Matisse, Giacometti de I’histoire de 1’art moderne ! Et dire
que Lagasnerie enseigne aujourd’hui dans une école d’art...

Qu’on me comprenne bien : je ne conteste pas 1’idée qu’un artiste
puisse vouloir « résister a 1’ordre du monde » — beaucoup ’ont fait,
avec génie, de Léonard de Vinci a David Wojnarowicz', de Picasso

1. Voir sur I’artiste David Wojnarowicz, ainsi que sur Nan Goldin, Robert Map-
plethorpe et Andres Serrano mon livre De la culture en Amérique (Gallimard, 2006).
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a Robert Mapplethorpe, de Joseph Beuys a Louise Bourgeois, de Mar-
cel Duchamp a Jean-Michel Basquiat. Sans oublier des artistes contem-
porains comme David Hockney, Matthew Barney, Nan Goldin', Andres
Serrano, Christian Boltanski, Francis Bacon, Gerhard Richter, Pierre
Huyghe, Ai Weiwei, Glenn Ligon, Bruce Nauman, Sophie Calle, Mau-
rizio Cattelan, David Hammons, Urs Fischer, Cindy Sherman, Olafur
Eliasson, Thomas Hirschhorn ou Gilbert & George — autant de noms
que je souhaite citer ici, car ce sont, a mes yeux, des artistes majeurs,
alors que Lagasnerie ne se référe a aucun d’entre eux. Je veux bien
admettre également avec Lagasnerie que la vie artiste puisse étre le
contraire de la vie bourgeoise — mais cela a été dit depuis longtemps par
Baudelaire, Flaubert ou Rimbaud. Ce qui me parait problématique en
revanche, c’est la caporalisation de I’artiste, son assignation a résidence
militante, sa mise au garde-a-vous de la révolte. Et puis, comment
parler d’art aujourd’hui, sans méme évoquer les questions majeures
qui mobilisent les artistes contemporains : le rapport au collectif, les
questions de genre, la prise de risque contre le « mainstream », la prise
en compte de Iintelligence artificielle et de ses limites, sans oublier,
bien sir, la mutation esthétique de I’art a I’age de 1’ Anthropocéne,
c’est-a-dire la question de I’écologie et de '« art durable” » — autant
de sujets sur lesquels Lagasnerie fait une impasse remarquable.

Heureusement, et quoi que puisse en penser notre activiste, les
artistes feront toujours ce qu’ils veulent. Ils resteront libres, réti-
cents aux endoctrinements et aux diktats politiques. Et je doute qu’ils
suivent jamais a la lettre le petit manuel d’« art confrontationnel »
que leur propose Lagasnerie.

L’OUVRAGE LE PLUS SIGNIFICATIF de Geoffroy de Lagasnerie, et celui
qui me parait résumer sa stratégie comme son état d’esprit idéolo-
gique, est plus ancien et fort peu connu : Apres tout. Entretiens sur
une vie intellectuelle. 11 mérite ici un développement tant il est pro-
blématique. L’ouvrage, publié aux éditions Cartouche, date de 2007
et est co-écrit avec le philosophe René Schérer, sous la forme d’un

J’y ai décrit leurs ceuvres dans le chapitre sur les « culture wars » ainsi que la bataille
culturelle a laquelle elles ont donné lieu.

1. Voir dans cet ouvrage, p. 864-876, mon article : « Nan Goldin ou la politique
de I’intimité », Nouvelle Revue frangaise, Gallimard, n° 559, octobre 2001.

2. Je renvoie ici a I’ceuvre du philosophe Bruno Latour, figure centrale de I’art
confronté a la « sustainability ». Voir Bruno Latour, Ou atterrir ? (La Découverte,
2017) et mon analyse du travail de Latour, « Du Covid a I’écologie » (France Culture,
18 janvier 2021).
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long entretien entre deux intellectuels appartenant a des générations
différentes. Disons-le d’emblée : j’ai détesté ce livre.

Voila notre fringant moraliste en train d’interviewer le vieux sage
sans s’inquiéter d’avoir en face de lui un auteur que certains consi-
dérent comme I’un des plus grands défenseurs frangais de la « cause
pédophile ». Et quelle déférence ! Que d’égards pour le vieux penseur
minoritaire ! Vouloir faire de lui un objet de culte, comme on le
ferait d’Edgar Morin, de Claude Lefort ou méme d’Alain Badiou, est
problématique. D’ailleurs, il est possible que Lagasnerie se soit rendu
compte de sa bévue, car il a tendance depuis a minorer la place de
ce livre dans la longue liste de ses publications. Comme s’il sentait
maintenant le soufre !

Qu’un tel entretien, rondement mené en 205 pages, ait pu avoir sa
raison d’étre : je le congois. J’avais d’ailleurs moi-méme interviewé
Schérer pour Le Rose et le Noir, I’interrogeant sur ses liens avec Guy
Hocquenghem, qui fut a la fois son éléve et son trés jeune amant,
mais je 1’avais ensuite critiqué sévérement sur ses idées pédophiles
dans mon livre. Le contexte de 1’époque méritait également d’étre
retracé : le livre de Lagasnerie contient d’ailleurs d’intéressantes ana-
lyses, 1’auteur d’Emile perverti étant intelligent — et en cela d’autant
plus dangereux'.

Mais de remises en cause des théories pédophiles de René Schérer
et d’'une « lutte » qui fut un égarement total, il n’y a guére de traces
dans cet ouvrage a deux mains. Sur les cinquante pages du livre
consacrées a « I’enfance », Lagasnerie pose des questions BCBG au
vieux théoricien sans émettre ni doute ni réserve. Que Schérer cri-
tique « I’hystérie antipédophiles », qu’il dénonce la pénalisation du
viol ou « I’esprit victimaire qui caractérise I’imbécillité ambiante »,
qu’il condamne « I’incrimination des images » pédopornographiques,
Lagasnerie reste neutre. Et quand Schérer fait 1’¢loge des idées
propédophiles de Gabriel Matzneff et Tony Duvert, milite pour le
« consentement » sexuel des enfants de 12 ou 13 ans, ou se lance dans

1. Il'y a de belles pages sur Hocquenghem (comparé¢ a Pasolini, bien que ce der-
nier, plus anticonformiste, soit incommensurablement plus important dans 1’histoire
culturelle européenne), sur Jean Genet, sur Gilles Deleuze, ou encore un témoignage
important sur I’homophobie de Jean-Paul Sartre (dixit Schérer). Le fait que le phi-
losophe se revendique « sartrien intimement, constitutionnellement » et « sartrien de
réflexe » est également intéressant. J’ai d’ailleurs déja cité dans cet article plusieurs
formules de Schérer qui rejetait « I’objectivation de soi » ou toute tentative de « s’ob-
jectiver ». (Voir René Schérer et Geoffroy de Lagasnerie, Apres tout. Entretiens sur
une vie intellectuelle, Cartouche, 2007.)
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des jésuitismes intolérables entre « attentats a la pudeur sans violence
et ceux avec violence », on ne comprend pas pourquoi Lagasnerie
reste silencieux.

Ce qu’il y a de déconcertant dans ce livre désespérant : Lagasnerie
qui prétend dans son ceuvre et son action militante lutter contre tous les
« dominants » déroule ici le tapis rouge au théoricien premium de la
domination sexuelle des adultes qui, pour satisfaire leurs désirs, la font
subir aux enfants de moins de 15 ans. Pourquoi prendre ainsi au sérieux
le prédateur plutot que les jeunes dominés ? Coucher avec un enfant : une
libert¢ comme une autre ? La pédophilie, selon Schérer, comme pointe
avancée de la liberté post-moderne ? J’avoue que je ne comprends pas.

Je me permets ici d’inviter Geoffroy de Lagasnerie a relire Michel
Foucault dont les propos sur le sujet, initialement problématiques,
devinrent rapidement fort clairs. Le philosophe a bien vu la faille de
la défense de la liberté sexuelle totale et, en 1982, a posé des limites :
« Pour ce qui est des objectifs politiques du mouvement homosexuel,
deux points peuvent étre soulignés. Il faut, en premier lieu, considérer
la question de la liberté de choix sexuel. Je dis liberté de choix sexuel,
et non liberté d’acte sexuel, parce que certains actes, comme le viol,
ne devraient pas étre permis, qu’ils mettent en cause un homme et une
femme ou deux hommes. Je ne crois pas [non plus] que nous devrions
faire d’une sorte de liberté absolue, de liberté totale d’action, dans
le domaine sexuel, notre objectif’. » Pour Foucault, contrairement
a Lagasnerie, la liberté ne se confond pas avec sa dérive libertaire.
C’est toute I’erreur du slogan « Jouir sans entraves » : il existe donc
bel et bien des limites a la jouissance ! Fin de partie.

Je ne prétends pas ici que Lagasnerie soit d’une quelconque maniére
un défenseur de la cause pédophile. Je crois en revanche — et c’est
bien le probléme — que son aveuglement bienveillant envers toutes
les formes de radicalisme politique et sa nostalgie de I’intellectuel
sartrien expliquent sa fagon d’aborder le sujet. Confondre acte de
rébellion et domination sur des enfants est problématique. Qu’'un
vieil homme dont la pensée est mineure et les livres détestables se
pare du langage de 1’émancipation, qu’il prétende outrager les meeurs
pour défier I’Etat et choquer les bien-pensants : cela suffit pour que
notre gauchiste de service lui consacre un livre complet d’entretiens
et d’hommages.

1. Michel Foucault, « Sexual Choice, Sexual Act», Salmagundi, automne 1982
(Dits et écrits, t. IV, n° 317). J’avais déja cité cette formule dans Le Rose et le Noir,
voir p. 143.
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Au fond, la démarche de Lagasnerie est cohérente, depuis sa défense de
René Schérer jusqu’a son soutien pour Assa Traoré¢ ou Julian Assange :
peu importe les méthodes, les moyens, pourvu qu’on ait la radicalité.
Ce qu’il faut : faire un travail d’agitation culturelle, « faire reculer » la
police, dénoncer la prison et la justice, réclamer la régularisation de tous
les sans-papiers et, en fin de compte, mettre I’Etat en procés'. Depuis
«le camp de la radicalité », tous les arguments sont bons, tous les
porte-parole 1égitimes — René Schérer y compris. Lagasnerie reconnait
d’ailleurs, dans son livre Sortir de notre impuissance politique, « vou-
loir mettre en crise I’Etat » et vouloir « faire reculer I’Etat » (« Placer
I’Etat face a une confrontation directe représente la modalité la plus
susceptible de produire des effets réels »).

La haine de I’Etat n’est pas bien nouvelle. Elle a une longue his-
toire qui fut souvent sombre. Une société sans Etat, cela s’appelle
I’anarchie. Une société sans droit, c’est livrer les individus aux passe-
droits, aux mafias et aux nomenklaturas, comme Cuba et le Vene-
zuela le démontrent®. Une société sans parti politique (« Il est d’une
importance capitale de se défier toujours des partis », écrit Eribon
dans Retour a Reims) est une société non démocratique, comme le
grand juriste Maurice Duverger I’a amplement démontré. Une société
qui fait « reculer I’Etat » méne a 1’affaiblissement des régulations et
a ’avancement des privatisations. Enfin, une société sans économie
de marché parait incompatible avec la démocratie — du moins nous
n’en connaissons guére d’exemple (comme I’URSS I’a amplement
confirmé hier et comme la Chine Dillustre aujourd’hui).

Le probléme de Lagasnerie : le refus de I’essence méme de la poli-
tique, a savoir I’arbitrage, 1’action, le pouvoir, la « raison d’Etat », Iidée
méme d’un gouvernement élu qui régule et arbitre et qui détient en effet

1. Je précise toutefois que, sur la question des « actions directes » menées par des
ONG pour secourir les migrants en mer Méditerranée, que Lagasnerie évoque posi-
tivement dans son livre, je le rejoins entiérement. Je cotise chaque mois a Médecins
sans frontieres et a SOS Méditerranée pour cette seule raison. (Sur ce sujet, voir le
livre-témoignage de Roberto Saviano, En mer, pas de taxis, Gallimard, 2019.)

2. On connait la critique de Marx contre les droits de ’homme, qu’il juge « for-
mels ». Claude Lefort lui a répondu dans un article majeur, montrant son erreur de
raisonnement (« Droits de I’homme et politique », Libre, n°7, 1980 ; repris dans
L’Invention démocratique, Fayard, 1981).

3. La Chine a mis en place une sorte de « capitalisme d’Etat », également baptisé
d’une fameuse formule, héritée des années Deng Xiaoping, « économie socialiste de
marché ». Combinaison extravagante, si I’on y songe (voir mes analyses dans le livre
Smart, Stock, 2014, en particulier le chapitre « Alibaba et les quarante voleurs »).
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par nature « le monopole de la violence », ce qui est indispensable en
démocratie. Toutes choses qui rendent « sa » gauche si vaine et si stérile.

Le livre d’hommage a Schérer reste, a mes yeux, une erreur, ou du
moins la grave erreur de jeunesse du protégé de Didier Eribon. Mais
on congoit ici encore que je puisse manquer d’objectivité.

Pour en finir avec Eddy Bellegueule

LE TROISIEME MOUSQUETAIRE de ce trio dans 1’air du temps s’appelle
Edouard Louis. Moins idéologue, plus brillant que les autres, plus
sinceére aussi, je dois reconnaitre que j’ai aimé son premier livre, Pour
en finir avec Eddy Bellegueule (Seuil, 2014). Je sais bien qu’on le
critique souvent pour son gauchisme de pose, son ego en liberté, son
misérabilisme social ; mais voila : ce texte, qui lui a sans doute coité
bien des larmes, m’a touché. Louis n’écrit pas bien ; il écrit juste.

Avec Pour en finir avec Eddy Bellegueule, on entend une voix,
une révolte intactes. Ce livre ne manque pas de maladresses et on a
pu penser qu’il était trop « objectivé » par la grammaire de Didier
Eribon, auquel le « roman » est dédié. Sa « matrice » intellectuelle,
gauchisante, le fausserait. Peut-étre.

Il n’en reste pas moins vrai qu’on s’éprend d’Eddy Bellegueule, sur-
tout si on a un peu vécu son histoire : le dialogue impossible entre
pere et fils ; la honte du métier paternel et d’'une meére « sans profes-
sion » ; le patriarcat anachronique qui survit mieux en province qu’a
Paris ; le regard familial lorsqu’on désire faire de la danse ou une activité
prétendument efféminée’. Et tous ces petits riens qui font mal et qu’on
s’inquiéte d’ajouter a la liste de son propre chef : prendre son bain dans
la méme eau sale que ses fréres et sceurs ; ne pas étre incité ni habitué a
se laver les dents ; le repas ou on dit « on mange » et non pas, comme
a Paris, « on dine » ; I’accent provincial que 1’on essaye d’atténuer ; les
mots que 1’on ne sait pas dire a Paris (De Broglie, par exemple, qui se
prononce [De Breuil]). Le drame aussi, qui vient plus tard, lorsqu’on
traite Eddy de « pédé » a I’école parce qu’il « a I’air » d’en étre — une
insulte que I’on a soi-méme vécue. L autofiction est ici & son meilleur.

1. Comme Louis, j’ai grandi dans une famille pauvre, celle de petits paysans
ruinés dans le Sud de la France, lesquels ne recevaient méme pas les aides sociales,
les allocations « retraite », la mutuelle santé des parents d’Edouard Louis, et pas non
plus de logements sociaux. Voila pourquoi, sans doute, je me suis reconnu dans son
livre — et que j’en mesure aussi les limites.
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Edouard Louis a le souci des corps, le sens de ’intrigue et de ces
petites « stories » qui font les bons livres. Il a deviné, comme par
instinct, qu’a coté des personnages principaux, il faut travailler les
personnages secondaires qui donnent de la profondeur au récit. A sa
fagon, Edouard Louis reprend le flambeau antifamilial abandonné par
Rimbaud (« Parents vous avez fait mon malheur et vous avez fait le
votre »), Gide (« Familles, je vous hais ! ») et la « Folcoche » du Vipére
au poing d’Hervé Bazin — le livre ressemble d’ailleurs par son style
a Bazin davantage qu’a la poésie de Rimbaud ou I’écriture de Gide.

Je dois reconnaitre également que lorsque Edouard Louis a posté
sur les réseaux sociaux, quelques années plus tard, en janvier 2019, la
photo de sa nouvelle carte d’identité, avec son nom choisi, j’ai ressenti
une joie spontanée et sincére. Enfin, il en avait « fini avec Eddy Belle-
gueule ». Ayant changé d’état civil, il avait réussi a construire librement
sa vie et son identité. C’était sa victoire, mais aussi un petit peu la notre,
nous qui avions été ses lecteurs attendris. J’ai trouvé magnifique ce
moment de réconciliation d’Edouard Louis avec lui-méme.

J’ A1 MOINS AIME QUI 4 TUE MON PERE (Seuil, 2018), récit assez inco-
hérent a mes yeux, parce qu’il m’a paru venir nier son premier livre.
Voila que le pére décrit initialement comme un monstre se révélait
tout & coup un héros, au moins une victime. Et il était presque devenu
gay-friendly ! Je n’y comprenais plus rien. Comment cet étre violent
avait-il pu se retrouver du coté du bien ? Son histoire perdait en justesse
et le maniérisme stylistique y gagnait en intensité. Le récit — le mot
«roman » ayant disparu de la couverture — devenait un peu pénible.
Dégrisé, Louis avait mis de 1’eau dans son roman. Et il nous propo-
sait d’en reprendre, son expérience maintenant édulcorée, une derniére
gorgée.

Quant a la théorie qui sous-tendait son nouveau projet, et qui fut
égratignée par la plupart des critiques, elle ne tenait guére debout :
I’homophobie de son pére I’aurait rendu pauvre ! « Haine de I’homo-
sexualité = pauvreté », écrit méme Edouard Louis, au cas ol on
n’aurait pas compris le message. Mais derriere ce slogan a la Act Up,
trop beau pour étre vrai, I’incohérence de 1’ensemble éclatait’.

Car quelle condescendance ! Quelle supériorité de classe inversée !
Papa, en fin de compte, était innocent. Il faisait du mal parce qu’on

1. Voir les critiques acerbes en mai 2018 de Philippe Langon dans Charlie Hebdo,
Pierre Cormary dans La Revue des deux mondes, ou encore, sous le titre « Germinal
réécrit par Calimero », Frédéric Beigbeder dans Le Figaro.
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lui avait fait du mal. Comme on le dit dans Spider-Man : « Au fond,
je ne suis pas quelqu’un de mauvais, je n’ai juste pas eu de chance » !
Et pour faire passer ce storytelling, et dédouaner le pere, il fallait
quand méme un coupable : le « systéme », bien sir, et la politisation
finale du livre, pour le moins simpliste et gratuite, allait faire 1’affaire.
Et voila Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy, Manuel Valls, Francois
Hollande, Emmanuel Macron, sans oublier Xavier Bertrand, Myriam
El Khomri et Martin Hirsch, rien de moins, tous accusés d’avoir « tué »
le pére d’Edouard Louis ! Et pour ne pas mégoter dans la subtilité,
ils étaient méme comparés a Adolphe Thiers et a Jack I’Eventreur'. ..
Spider-Man encore : « On aurait tort d’étre a moitié en vie » ! Par ce
miracle littéraire, le pére raciste et homophobe n’était, ma foi, rien
d’autre qu’une pauvre victime du systéme. L’Etat devenait le seul et
véritable coupable. Tous coupables, sauf le violent ! Le roman confus,
sinon délirant, victimaire a gogo, devenait un mauvais tract de saison.
Pour comprendre cette métamorphose inespérée, il suffisait pourtant
de remonter a la source : Refour a Reims, ou Edouard Louis a reconnu
avoir puisé sa théorie. C’est un décalque romancé de I’essai — et la
méme lecture gauchisante. Ainsi de la critique du modéle social fran-
cais : pour légitime qu’elle puisse étre dans les cas de défaillances, de
dérives ou d’abus, elle prend des allures, chez Edouard Louis, comme
chez Eribon, d’aveuglement stérile. On y retrouve, parfois au mot
pres, le rejet des pouvoirs cher a Eribon, 1’obsession de 1’assistanat
et méme [’anarchisme anti-étatiste de Lagasnerie. Impitoyable face
aux problémes réels que notre Sécurité sociale ou notre systeme de
retraite rencontrent, Louis fait mine d’oublier que la France est I’un
des pays ou la protection sociale est la plus généreuse au monde.
Critiquer ce mode¢le social, au lieu de le défendre, revient en fait a
donner des armes a tous ceux qui veulent I’affaiblir et le rendre plus
injuste encore. Ce n’est pas cela, a mes yeux, étre de gauche.
Parfois le choix des mots frappe. Venant d’un écrivain, il est sympto-
matique de I’entendre dénoncer constamment (et notamment dans

1. Les conseillers d’Emmanuel Macron ayant fait savoir qu’ils lisaient Qui a tué
mon pére a I’Elysée, Edouard Louis a répliqué, visiblement étourdi, sur Twitter :
« Emmanuel Macron, mon livre s’insurge contre ce que vous é&tes et ce que vous
faites. Abstenez-vous d’essayer de m’utiliser pour masquer la violence que vous
incarnez et exercez. J’écris pour vous faire honte. J’écris pour donner des armes
a celles et ceux qui vous combattent » (Juin 2018). Attaqué lui aussi de fagon
quelque peu loufoque par Louis, Martin Hirsch, I’inspirateur du RSA, a répondu
par un récit Comment j’ai tué son pere (Stock, 2019), petit livre amusant mais
tout aussi ridicule !
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Changer : méthode) la « persécution » que, selon lui, 1’Etat ferait subir
aux demandeurs d’asile ou d’emploi lorsque ses fonctionnaires effec-
tuent des contrdles ou demandent des documents administratifs (on parle
généralement de « persécution » pour les Juifs durant I’Holocauste, d’un
génocide, ou pour la répression des Ouighours en Chine). Ne pas voir
la différence entre les régles d’un Etat de droit comme la France, aussi
imparfait soit-il, et critiquable certainement, et une dictature anti-sociale
est déconcertant. Quel mot faudrait-il employer alors, si la France orga-
nise la « persécution » de ses ayants droit sociaux, pour caractériser,
par exemple, la dictature cubaine ou une nomenklatura et une mafia
prétendument révolutionnaires s’enrichissent en devises convertibles
alors que les militants gays sont arrétés et emprisonnés, que les Cubains
ont rarement acces aux préservatifs ou aux tests HIV, et les malades
du sida ne sont généralement traités que s’ils bakchichent leur Truvada
au prix fort du marché noir' ? Quel qualificatif choisir pour définir
la kleptocratie corrompue russe, le systéme de surveillance totalitaire
chinois et son régime ploutocrate, la dictature militaire égyptienne ou
encore les dictatures islamiques iranienne et talibane ? Edouard Louis
n’est pas le premier écrivain a faire preuve de naiveté politique ou a
se faire le chantre inconditionnel de 1’assistanat, mais a s’égarer dans
des analyses aussi simplistes, il risque de perdre du crédit.

Quant a Combats et métamorphoses d’une mere (Seuil, 2021), j’ai
trouvé peu convaincant ce récit, méme s’il contient de trés belles
pages. Lorsque le lycéen Eddy, « enfant dissident », apprend de nou-
veaux mots en passant d’une classe sociale a une autre (« bucolique »,
« fastidieux », « laborieux », « sous-jacent » par exemple), le lecteur
est profondément ému ; quand ’écrivain évoque la honte de la pau-
vreté et finalement, entre lui et sa mére, « nos hontes [qui] se sont
séparées » ; ou quand il décrit les arnaques postales dont sa mére est la
dupe ; ou encore cette scéne inoubliable de sa meére réduite a espérer

1. Entre 2010 et 2019, j’ai réalisé sept enquétes sur le terrain a Cuba, publi¢es dans
trois livres. Et comme les spécialistes du dossier le savent, les données médicales sur la
santé des Cubains, leur espérance de vie élevée, la qualité des laboratoires et de leurs
vaccins, la gratuité des soins et de 1’éducation, relévent de la pure propagande. Sous
I’apparence d’une gratuité théorique, seuls les pots-de-vins, le piston, les bakchichs,
les passe-droits (ou bien les amis ou la famille vivant a Miami) permettent I’acces aux
soins et aux bonnes écoles. (Voir le chapitre « South Beach » de mon livre Global
Gay dans ce volume, p. 580-604 ainsi que mes nombreux reportages pour Slate et
France Culture). Je m’étonne que dans leur soutien militant a Jean-Luc Mélenchon,
chantre castriste, nos trois défenseurs des droits des gays n’aient jamais pointé ce
régime profondément homophobe et ot les malades du sida sont abandonnés a leur sort.
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devenir, en toute discrétion, la femme de ménage de son propre fils
— dans toutes ces pages, le lecteur est bouleversé.

Pourtant que de lieux communs et de redondances ! Que de manié-
rismes, comme s’il fallait masquer la faiblesse du style par des effets
de marge : passages isolés en italique ou en gras, triples sauts de ligne,
notes de bas de page pour préciser les faits, phrases non achevées a la
Duras et sans ponctuation a la Sollers, citations a I’emporte-piece de
Monique Wittig sur les lesbiennes et d’Eve Kosofsky Sedgwick sur
la littérature — toutes choses qui ne sont pas dignes du grand écrivain
que nous espérions.

Il y a plus grave. Comme dans ses autres romans, j’ai trouvé assez
malsaines les descriptions misérabilistes d’Edouard Louis sur les
classes populaires (on est loin par exemple des chefs-d’ceuvre sur le
méme théme d’Annie Ernaux, La Place ou Une femme). Ce qui me
géne ici, ce n’est pas seulement « I’étalage des sentiments » ou le
«mélo » du débutant : c’est la condescendance pour les pauvres et le
peuple. « C’est pas bien ce qu’il a fait. Il nous présente comme des
arriérés », a d’ailleurs déclaré la maman d’Edouard Louis a propos
de son fils. Une vive polémique mére-fils s’en est suivie'.

L’autofiction est un genre littéraire qui a ses limites : 1’ceuvre
d’Edouard Louis en est la preuve, parfois pour le meilleur et parfois
pour le pire. « La page que vous avez en face de vous n’est pas
un miroir ; ¢’est une page blanche », nous avait pourtant prévenus
I’écrivain irlandais Colm Toibin, qui prenait justement ses distances
avec ’autofiction.

J’EN VIENS ALORS a m’interroger, une nouvelle fois, sur I’influence
négative et victimaire qu’ont pu avoir sur les romans de Louis les
essais de Didier Eribon. J’ai I’'impression par exemple qu’on lit en
creux dans Pour en finir avec Eddy Bellegueule, Qui a tué mon pere et
Combats et métamorphoses d’une femme, la thése centrale de Retour

1. Ces propos de la mére de Louis ont été cités — et, a ma connaissance, non démen-
tis — dans une enquéte de David Caviglioni, « Qui est vraiment Eddy Bellegueule ? »,
Le Nouvel Observateur, 11 mars 2014. Cet article a suscité une certaine polémique,
nourrie notamment par une réponse d’Edouard Louis et un texte virulent de Didier
Eribon sur son blog (qui traitait I’article de « tout simplement infect, répugnant »).
Je I’ai relu : il me parait juste ; c’est la définition méme du métier de journaliste
que d’enquéter de cette manicre et 1’article n’a absolument rien d’« infect » ni de
«répugnant » — il est tout simplement pertinent. (Sur cette polémique, voir égale-
ment la réponse de David Caviglioni, « Eddy Bellegueule, le mépris de classe et le
fact-checking littéraire », Le Nouvel Observateur, 12 mars 2014.)
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a Reims et de ses Réflexions sur la question gay. On peut d’ailleurs
résumer ce livre d’Eribon par sa premiére ligne : « Au commence-
ment, il y a injure. »

Au départ donc : I’injure. L’identité homosexuelle se forgerait ini-
tialement, pense Eribon, dans le regard social et au miroir de la stig-
matisation. C’est lorsqu’il est injurié¢ que le gay prendrait conscience
de ce qu’il est. Cette théorie, centrée sur la seule victimisation, permet
de placer I’homophobie au cceur du parcours homosexuel. C’est le
regard des hétérosexuels qui ferait du gay un gay.

Dans Retour a Reims, Eribon retrace des expériences traumatisantes
lorsqu’il s’est fait traiter (un nombre incalculable de fois, affirme-t-il)
de « pédé ». Il ajoute : « L’insulte ne cessa plus de m’accompagner » ;
« Je fus environné par I’insulte. Et plus encore : défini par elle. Elle
m’accompagnait partout » ; « Devenir gay, ¢’est devenir la cible ». Il
écrit encore : « En fait, c’est toute la culture autour de moi qui me
criait “pédé¢”, quand ce n’était pas “tapette”, “tantouze”, “tata”... Je
suis un produit de I’injure. Un fils de la honte. » Edouard Louis fait
le méme constat dans ses romans.

Est-ce exagéré ? Est-ce une victimisation rétrospective ? Est-ce un
témoignage fidéle ? 1l est possible en effet que certains homosexuels
aient vécu une stigmatisation précoce du fait de leur apparence pré-
tendument efféminée ou de leur comportement, ce qui reléve bien
stir d’une homophobie évidente, mais non d’un invariant sociologique
dans le temps. On constate aujourd’hui que les jeunes gays sont plus
a I’aise avec leur sexualité, et plus précocement, comme le confirment
plusieurs études. Mais je suis conscient, pour en avoir moi-méme €té
plusieurs fois la victime, que I’homophobie persiste encore fortement
dans notre société.

L’homophobie est-elle pour autant la source de 1’identité gay ?
Homophobie et acceptation de 1’homosexualité seraient-elles indis-
sociables, comme au fond la condition juive serait inséparable de
I’antisémitisme chez Jean-Paul Sartre (le livre d’Eribon reprend le titre
de son essai Réflexions sur la question juive). C’est la thése d’Eribon.

Je crois ce raisonnement profondément faux. S’il est probablement vrai
pour les Juifs, il apparait essentiellement artificiel pour les homosexuels.
Je pense que cette théorie victimaire de « I’injure », telle que définie par
Eribon et reprise ad nauseam par Louis, est au moins une reconstruction
a posteriori. Un gay n’a pas besoin de connaitre I’injure pour éprouver
un malaise initial ; il n’a pas besoin d’étre insulté pour se savoir diffé-
rent. C’est dans la solitude premiére et I’impression de se savoir « seul
sur terre » qu’il découvre sa difficile singularité ; il la vit la plupart du
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temps dans la honte, le secret, au moins pour un moment, et ensuite
seulement par la double vie et le préjugé. Je dirais donc plutot : « Au
commencement, il y a la honte — le préjugé vient ensuite » ; ou bien :
« Au commencement, il y a la solitude — le préjugé vient plus tard. »

J’ai le sentiment qu’en insistant si lourdement sur « I’insulte » dans
la matrice identitaire du jeune gay, Eribon tente de relier 1’homo-
sexualité au racisme ou a I’antisémitisme — alors que 1’homophobie
est d’une autre nature. Ce faisant, je crois qu’il simplifie cette pratique
haineuse et, sans le vouloir, 1’édulcore, car elle est plus complexe
que ce qu’il croit. En résumant 1’homophobie a « I’insulte », ou en
la rapprochant abusivement du racisme ou de 1’antisémitisme, on
s’interdit, en fait, de la comprendre. On se complait dans une attitude
victimaire, affolante et exagérée, sans pouvoir forger des outils pour
se défendre et donc sans permettre de lutter contre 1’homophobie.
La pensée d’Eribon, reprise par Louis, est profondément victimaire.
Sa matrice intellectuelle et politique, c’est la victimisation.

Car il y a une différence fondamentale entre le fait d’étre gay et le
fait d’étre juif (ou arabe, ou femme) : la famille. Lorsqu’un arabe ou
un juif découvre sa singularité ou qu’il fait I’épreuve du racisme ou
de I’antisémitisme, il peut, en rentrant chez lui, dans sa famille, en
parler a ses parents ; a I’épreuve du racisme succéde alors la preuve
de la solidarité. De méme, lorsqu’une fille est insultée, ou agressée,
elle peut le cas échéant se confier a sa meére et rencontrer un soutien.
Rien de tel n’existe pour un homosexuel, lorsqu’il découvre non
pas « I’insulte » mais son attirance pour les personnes de son sexe ;
inexorablement seul, il ne peut se confier a personne, et surtout pas
— au moins dans un premier temps — a sa famille : il ne se sent plus
méme « chez lui, chez lui ». Cette différence est fondamentale. Plus
que le « coming out », tourné vers I’extérieur, c’est le « coming in »
(accepter déja son homosexualité soi-méme) qui est souvent 1’étape
initiale la plus difficile. En se centrant sur « I’insulte », plaquée sur la
question gay a partir de Sartre, Eribon commet une erreur d’analyse
majeure. Dés le départ, toute sa construction intellectuelle est faussée.

Je ne crois pas qu’un homosexuel ait besoin de connaitre I’in-
jure pour poser un nom sur son identité. D’ailleurs, la plupart des
auteurs qu’Eribon embrigade dans Réflexions sur la question gay pour
appuyer cette thése la contredisent : ce n’est pas ’injure qui a défini
I’homosexualité de Proust (comme le confirment ses biographes et,
plus encore, la Recherche) ; pas non plus celle de Gide (il suffit de
lire Si le grain ne meurt pour s’en rendre compte) ; et pas davantage
celles de Jean Genet ou d’Oscar Wilde (le proces initial de Genet
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semble antérieur a la découverte de son homosexualité, bien postérieur
celui de Wilde'). Dans tous ces cas, le préjugé et Iinjure ont existé
mais ils sont venus apres la solitude ou la honte.

Cette these d’Eribon sur « I’insulte », fruit d’un travail plus idéo-
logique que scientifique?, est hélas devenue 1’un des fils conducteurs
de I’ceuvre d’Edouard Louis et sa limite.

L’AUTRE FRAGILITE D’EDOUARD Louss : sa difficulté & rendre compte
sereinement des réalités vécues et de la culture des classes populaires,
comme sa propre mére, je I’ai dit, s’en est manifestement offusquée
— elle trouvait le portrait familial délibérément noirci.

Louis donne en effet, et peut-étre a son corps défendant, I’im-
pression que la « libération » de cette femme pauvre ne peut passer
que par I’acces a I'université, I’opéra, les voyages a 1’étranger, les
grands restaurants de Paris — bref a sa propre vie. Je comprends ce
sentiment, que j’ai pu ressentir, moi aussi. Mais qui peut oser dire
que les classes populaires n’aimeraient pas 1’opéra, les voyages ou
qu’elles n’iraient pas a I’'université ? Et surtout, n’y a-t-il pas une
autre trajectoire possible pour elles, afin de « se réaliser », que la voie
choisie par Edouard Louis ? Ne peut-on penser la réussite sociale ou
I’épanouissement autrement qu’en devenant un écrivain buvant du
champagne a Paris ? La limite du projet de Louis frappe lorsqu’il
fait ’impasse sur les mille et une autres voies possibles du bonheur.

Les scénes ot la mére d’Edouard Louis se retrouve avec Catherine
Deneuve ou lorsque son fils I’invite dans le bar d’un hétel de luxe
ou dans un restaurant fort bien coté (sa mére naturellement, choquée
par les prix, en est incommodée) m’ont mis a mon tour profondément

1. Il y aurait beaucoup a dire sur les analyses érudites et parfois de seconde main
d’Eribon sur Oscar Wilde : beaucoup de sources sont tirées de 1’édition anglaise
de référence de Linda Dowling, de son introduction ou de ses notes (Oscar Wilde,
The Soul of Man Under Socialism and Selected Critical Prose, édition de Linda
Dowling, Penguin Classics, rééd. 2001).

2. Avec ce type de raisonnement biaisé, Eribon confirme, a mes yeux, sa légereté
conceptuelle : il plaque sur la question gay les idées de Sartre mais il n’invente guere
de concepts. D’ailleurs, les meilleurs spécialistes de Foucault citent généralement
Eribon en marge de leurs analyses, essentiellement pour des aspects biographiques.
Dans le livre de référence sur le travail de Pierre Bourdieu par Gisele Sapiro, Dic-
tionnaire international Bourdieu, la philosophe ne cite Eribon que marginalement.
Dans sa biographie intellectuelle de référence sur Claude Lévi-Strauss, Emmanuelle
Loyer cite Eribon rarement et seulement pour son interview de Lévi-Strauss. Les
travaux publiés par les chercheurs sur Dumézil ou sur la psychanalyse ne discutent
généralement pas les livres d’Eribon.
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mal a I’aise. Que ce jeune Rastignac (il accepte ce qualificatif dans
son dernier livre) soit fier de son parcours, cela se comprend ; mais
est-ce une raison pour résumer la réussite a un étalement de foie gras
et de homard devant les yeux de sa maman ? Comme si c’était cela, et
seulement cela, une vie « bonne » ? Est-ce une raison pour ne voir
chez « les pauvres » que le mouvement d’une vie triste ? Autrement
plus subtil que Louis qui semble avoir horreur de la « vulgarité » des
pauvres, Rimbaud n’avait-il pas défendu, dans un poéeme d’/llumina-
tions, « la perfection des générosités vulgaires » ?

J’ai appris de ma propre expérience, et avec le recul, qu’il y a
d’autres fagons de vivre, d’autres beautés, d’autres « sels de la vie »
que ceux de nos vies gays parisiennes aussi belles et aussi fiéres
soient-elles. Louis évoque souvent « I’ennui de la campagne » et de
la province, comme si ce n’était que cela ; il critique la télévision
allumée en permanence par des millions de Francais comme s’ils
étaient de simples abrutis (I’idée vient d’ailleurs d’Eribon) ; élever
des enfants et faire le ménage sont a ses yeux d’inévitables fardeaux ;
faire les courses au supermarché a la périphérie d’une ville serait une
corvée (alors que c’est la vie de tant de Francais, classes populaires,
moyennes et aisées mélées). On est a des années-lumicre d’un George
Orwell qui, dans son premier livre, si bouleversant, Down and Out in
Paris and London, a su parler de la pauvreté. Sans condescendance,
sans suffisance, sans prendre la pose.

En fin de compte, je trouve que les analyses de Louis sur I”’homo-
sexualité sont plus justes que celles sur la pauvreté. Misére de la
gauche Edouard Louis !

CETTE VISION DE LA PAUVRETE et des classes populaires chez Louis
est celle qu’Eribon a ici encore théorisée quelques années plus tot.
On retrouve dans les livres de Louis les mémes arguments, les idées
homologues et parfois les mémes mots que ceux qui figurent dans
Retour a Reims. On y retrouve méme cette obsession de « ’auto-
production de soi ». D’ailleurs, au temps de notre amitié, et alors que
Didier me parlait souvent de lui-méme, j’avais bien percu derricre
cette humilité surjouée une tendance narcissique a ’auto-analyse et
je me disais, déja a I’époque, que cet amour-propre, cette satisfaction
de soi, cette fierté permanente le conduiraient certainement un jour
vers I"autobiographie. Avec Refour a Reims nous y sommes.

Edouard Louis écrit beaucoup mieux qu’Eribon mais pense moins
bien que lui. Pour comprendre ses intentions, souvent brouillonnes,
il faut remonter une fois encore a la source. Retour a Reims est
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la version théorique des romans de Louis, comme 1’écrivain I’a
toujours reconnu. Les deux hommes se rejoignent dans leur ana-
lyse de la culture du prolétariat par une interprétation bourdieu-
sienne exagérée et quelque peu rapiécée — et de ce ravaudage ils
ont fait des livres. Pour séduisante qu’elle soit, et enracinée dans
bien des esprits, cette sociologie culturelle et éducative, construite
sur la « distinction », la « reproduction » et les « héritiers », est
aujourd’hui largement remise en cause, je 1’ai dit, par la plupart
des sociologues de la culture'. Qu’Eribon s’étonne, dans son essai
autobiographique, de ses propres préjugés (les intellectuels aiment,
eux aussi, le sport, font la cuisine et regardent des séries télévisées)
est amusant. Dans mon village, je connais méme des petits paysans
qui écrivent de la poésie et la fréquentation du ciné-club y est trés
populaire. Autant de faits culturels qui échappent aux grilles de
lecture endoctrinées du Retour a Reims et a leur parade édulcorée
dans les romans de Louis.

En le lisant, expérience agréable au demeurant, j’ai été convaincu
qu’Edouard Louis ne comprenait plus le peuple. Il ne suffit pas de
défendre aveuglément le comité Justice pour Adama ou les Gilets
jaunes — qui ont toujours été plus proches de I’extréme droite ou des
populistes que de la gauche — pour s’identifier a la vie des pauvres,
ces vies simples, modestes ou provinciales®. Ayant accompli sa méta-
morphose sociale loin des classes laborieuses, le jeune Picard est
aujourd’hui parisien et globalisé, inévitablement embourgeoisé et
boboisé (ce fut mon parcours aussi) ; il lit et pose dans Les Inrocks,
va a ’opéra et revendique activement son végétarianisme. Pour un
peu, on aurait presque I’impression qu’a ses yeux il vaut mieux étre
gay pour ne pas rater sa vie (et c’est vrai que tout homosexuel a
connu parfois ce sentiment) !

1. Voir par exemple le livre de Richard Hoggart, The Uses of Literacy (Chatto
& Windus, 1957 ; trad. fr. : La Culture du pauvre, Minuit, 1970), que Didier Eribon
a d’ailleurs critiqué, a mon avis a tort ; Lawrence W. Levine, Highbrow/Lowbrow.
The Emergence of Cultural Hierarchy in America (Harvard University Press, 1988)
ou encore Richard Peterson, Creating Country Music. Fabricating Authenticity (Uni-
versity of Chicago Press, 1997). J’ai moi-méme proposé une relecture nuancée de ces
questions dans ma theése De la culture en Amérique (Gallimard, 20006) ainsi que dans
mes livres Mainstream (Flammarion, 2010) et Smart (Stock, 2014). Pour une analyse
contradictoire et plus « bourdieusienne », voir Bernard Lahire, La Culture des indivi-
dus. Dissonances culturelles et distinction de soi (La Découverte, 2004) ou Philippe
Coulangeon, Culture de masse et société de classes. Le goiit de I'altérité (PUF, 2021).

2. Edouard Louis a signé la tribune « Gilets jaunes: nous ne sommes pas dupes ! »
dans laquelle on peut lire : « Les gilets jaunes, ¢’est nous » (Libération, 4 mai 2019).
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La « gauche Edouard Louis », essentiellement autoréférentielle, se
situe donc aux antipodes des modes de vie, de la culture et des idées
de la majorité des individus appartenant aux soi-disant « classes popu-
laires ». Comment ne pas se rendre compte que les écrits, illisibles
pour le commun des mortels, de Lagasnerie, les livres érudits et gender
d’Eribon et les romans distingués de Louis ne peuvent guére toucher
les travailleurs immigrés, les ouvriers agricoles, les policiers de base,
les électriciens, les cuisiniers, les vendeurs, les petits commergants
qui peinent a boucler leurs fins de mois ? Ces discours gauchisants
ne peuvent avoir de véritable écho chez les menuisiers, les forains,
les nounous, les militaires de rang, les chomeurs, les plus précaires ou
les enseignants traumatisés par I’assassinat de Samuel Paty. C’est une
ultragauche élitiste qui ne parle pas au peuple ! Avec le comité Adama,
avec |’écriture inclusive, avec I’intersectionnalité, la « gauche Edouard
Louis » a complétement rompu avec ses origines. Cette « gauche socié-
tale » peut bien pétitionner dans Libération et s’afficher en « une »
des Inrocks — elle ne parle plus a la France de gauche.

Comme s’en est amusé 1’ancien ministre socialiste Arnaud Monte-
bourg : « La gauche sociétale a déserté le récit national. » I a raison :
a la grande manif Eribon-Lagasnerie-Louis, la foule ne se presserait
pas place de la République. IIs se sentiraient bien seuls !

PLUS RECEMMENT, EN 2021, Edouard Louis a publié un nouveau
récit, Changer : méthode (Seuil). 1l y poursuit le travail sur son passé
engagé avec Pour en finir avec Eddy Bellegueule. C’est une nouvelle
mise en scene de lui-méme, parfois décousue, parfois déconcertante.
On y apprend a la fois qu’il s’est prostitué et qu’il possede un grand
appartement a New York : c’est le récit un peu triste d’un embour-
geoisement, comme I’auteur le reconnait d’ailleurs. Sans peine.

Le sujet du livre est pourtant crucial. C’est celui de 1’émancipation,
de la liberté chérement acquise, de la capacité a choisir sa vie — et
donc a la changer. Quand on lit les pages magnifiques sur le théatre
qui fut le véhicule de sa fuite, les chapitres sur ’amitié comme mode
de vie, ses tentatives de s’extraire de son milieu social et de la pau-
vreté, on s’identifie a ce parcours qu’on a vécu également, un peu
sur le méme mode. (Moi aussi, je croyais jadis que Céline, celui du
Voyage au bout de la nuit, était une femme'.)

1. Je m’identifie d’autant plus a son texte et a son parcours que, comme lui, je me
suis « évadé » de la ruralité et de la pauvreté grace au théatre et au festival d’Avignon
(en plus de I’homosexualité).
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Pourtant, son livre sonne faux. Bourré d’anachronismes et de relec-
tures a posteriori, tout y est a mon sens excessif, forcé, dépourvu de
naturel. Beaucoup de choses y paraissent sinon inventées, du moins
exagérées ou acidulées — ce qui n’est pas forcément grave, puisqu’il
s’agit aussi d’une fiction. Plus ennuyeux est le manque de nuance,
de subtilité, et ce ton « mélo » qui étonne chez un tel écrivain : « Je
voulais mourir » ; « [cela] me donne la nausée » ; « je travaillais avec
I’énergie du désespoir » (formule identique chez Eribon). Le style est
trés décevant, sans élégance, avec toujours ces phrases sans point
final, cet usage de I’italique pour changer de temps ou des notes de
bas de page, preuves d’un écrivain qui se cherche encore et ne croit
pas lui-méme a son style.

Par la diversité des modes d’écriture, entre récit a la premicre per-
sonne, roman épistolaire, poésie, récit a la troisiéme personne, avec
des répétitions et des problémes de construction, Louis montre qu’il
n’a toujours pas trouvé sa voix. La musique de sa langue n’est pas
accordée. Son rythme d’écriture flotte.

Ce qui me géne une nouvelle fois dans Changer : méthode : sa
tendance condescendante a se moquer des modes de vie des classes
populaires et si peu des classes aisées. Edouard Louis est dur avec
les pauvres et faibles avec les riches (méme s’il leur reproche leur
champagne, tout en en reprenant une nouvelle coupe). Ces imper-
fections étaient déja présentes dans son premier roman mais on les
lui pardonnait, alors ; elles frappent davantage chez 1’écrivain plus
mature.

Comme Edouard Louis, j’ai fui la province, la terre, la campagne,
la pauvreté — mais je ne juge pas ce monde. Je ne crois pas qu’il
soit mauvais en soi. Je conserve une empathie pour les classes popu-
laires de ma jeunesse. Et je ne crois pas, surtout, que mon parcours
scolaire, comme ceux d’Eribon ou Louis, soit si exceptionnel que
ca. La France est un pays ou la mobilité sociale existe encore : c’est
un monde moins « immobile » que ne le croit le jeune écrivain par
trop bourdieusien.

Sa trajectoire magnifique est-elle une exception ? On le sait, a force de
le lire : sa vie fut une « odyssée ». Mais n’exagérons rien : des centaines
de milliers d’étudiants francais ont réussi un parcours similaire, sans en
faire un feuilleton littéraire. Il convient d’ailleurs de les juger a partir de
leur point de départ et pas seulement du résultat, un diplome, un statut
ou un emploi (et ici Bourdieu a raison) : ce qui compte ce n’est pas
un parcours de « A » a « B », mais la trajectoire, « B » en fonction de
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« A ». Le passage de Louis par Normale sup est donc plus méritoire,
vu ses origines sociales, que celui des enfants bien nés'.

Mais la ou Louis se trompe peut-étre c’est quand il fige 1’éman-
cipation : Normale sup, le coming out, Paris, I’appart a New York,
I’écriture, I’embourgeoisement. Il se fourvoie également quand il croit
que la fuite est, comme par essence, a elle seule, une preuve de bra-
voure : il arrive parfois que le courage soit de « rester » en province,
dans son village ou a la campagne quand on est homosexuel. Un
gay peut méme €tre courageux, je 1’ai toujours pensé, sans faire son
« coming out », en gardant son secret, méme si je préfere, bien sir,
la sincérité au mensonge.

Voila pourquoi I’odyssée de Louis me géne un peu, a force d’étre
chantée sur tous les tons. C’est dommage que celui qui commence a
faire, de roman en roman, du surplace, ratiocine déja a moins de 30 ans !
Déclarer comme Napoléon a Sainte-Héléne : « Tout de méme, quel
roman que ma vie » me parait un peu prématuré ! Et quel ego ! Quel
nombril ! C’est le co6té ennuyeux du personnage. Son coté sincére et
naif le rend plus sympathique.

« Et si Edouard Louis était le nouveau Balzac ? » s’est demandé, trés
sérieusement, une journaliste de L Obs. A force de le prendre pour un
grand écrivain, on ne rend pas service & Edouard Louis. On ne fait que
flatter son ego déja vertigineux. Or, il a tant a apprendre, une ceuvre
encore a imaginer et un style a trouver. Par exemple ceci : « J’entrais a
Charleroi. — Au Cabaret-Vert : je demandai des tartines. De beurre et du
jambon qui fit & moitié¢ froid. » En trois vers, Rimbaud — le pocte qui a
su décrire la pauvreté et les milieux populaires — propose une concor-
dance des temps parfaite : le passé simple situant une action soudaine
a I'intérieur d’un passé plus lent, I’imparfait. Jamais Edouard Louis n’a
atteint dans une seule de ses phrases une telle perfection dans la simpli-
cité. Pour tenter de faire accorder ses verbes, il a besoin dans Changer :
méthode d’ajouter une note de bas de page !

LE LIVRE LE PLUS PROBLEMATIQUE d’Edouard Louis demeure tou-
tefois Histoire de la violence (Seuil, 2016 ; dédi¢ a Geoffroy de
Lagasnerie). Son titre, déja, est d’une suffisance affectée ; quant au

1. Je n’entre pas ici dans le débat, qui a suscité la polémique, sur le fait qu’Edouard
Louis n’aurait pas fait « Normale sup », comme il le prétend. Certes, il n’est pas entré
a « Ulm » comme les « vrais » normaliens, a partir d’une « prépa » et par la grande
porte ; mais il a néanmoins obtenu, sur équivalence, un diplome en troisieme année
de licence, puis un master a I’ENS.
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sujet, le récit du viol dont il a été I’objet le soir de Noél 2012 (apres
un diner de réveillon avec Eribon et Lagasnerie), je ne I’ai lu qu’avec
réserve et scrupule. Je ne sais toujours pas quoi en penser.

Ce récit pose a nouveaux frais la question de I’autofiction — et cette
fois pour le pire. L’ceuvre est-elle autobiographique ? Question piégée
a laquelle on ne peut répondre que ceci : oui et non. Edouard Louis a
parfois varié dans ses déclarations, affirmant généralement que « tout est
vrai ». Mais le récit exact, millimétré, d’une telle expérience est probable-
ment impossible. Le roman du romancier est un récit et le récit un essai.
Ce qui n’enléve rien a la gravité des actes qu’Edouard Louis a endurés.

11 faut dire aussi que la fiction a été dépassée par la réalité : « I’affaire
Edouard Louis » était née. « Grace » & ce livre, son violeur présumé a
été finalement identifié et interpellé. Il s’agissait d’un jeune gay algérien
sans-papiers, connu sous le nom de « Réda » dans le livre (Riadh dans
la vraie vie), lequel a été incarcéré préventivement pendant onze mois.
Ainsi s’ouvrait une bataille juridique étrange, imbroglio judiciaire inédit,
dont le dénouement allait avoir lieu lors d’un procés « sans victime
ni accusé », comme 1’ont écrit les journalistes (le coupable remis en
liberté sous controle judiciaire, mais disparu dans la nature, ne s’est pas
présenté a son proces ; la victime, Louis, n’est pas venue a I’audience).
« Réda » a reconnu avoir volé le smartphone et I’iPad d’Edouard Louis
mais ni¢ catégoriquement le viol ; Louis, de son c6té, a dit vouloir un
procés pour la forme, mais sans condamnation a une peine de prison
(« Réda » risquant cinq années de détention). « Il faut que ce soit un
non-lieu. Je suis contre la prison. Nous avons fait plusieurs fois ’amour.
C’¢était treés bien, mais [...] ¢a a dégénéré », déclarera Louis, assez
inconséquent, a la juge. « Bref, un dossier fou dans lequel 1’accusé
réclame a cor et a cri d’étre enfin confronté a sa victime tandis que la
victime demande un non-lieu pour son agresseur ! » commente, stupé-
fait, Jérdme Dupuis qui a suivi le dossier pour L Express’.

Toujours est-il que la justice, qui avait déja requalifié le viol en simple
«agression sexuelle », comme c’est souvent le cas, a finalement rejeté
jusqu’a cette derniere qualification délictueuse : dans un jugement de
décembre 2020, Riadh a été relaxé de I’agression sexuelle et seulement
condamné a trois mois de prison avec sursis pour vol aggravé — une
peine qu’il avait déja largement purgée. Le fait que ’agresseur ait usé
d’une arme a feu (Louis affirmant avoir apercu « la crosse d’un pisto-
let ») n’a pas été retenu non plus, le parquet arguant de la fragilité¢ des

1. Jérome Dupuis, « L’écrivain qui ne voulait pas de son proces », L Express,
20 février 2019.
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dépositions de I’écrivain. Depuis lors, le jeune algérien gay est « retourné
a I’anonymat des sans-papiers », conclut cruellement Jérdme Dupuis.

Ce verdict fut largement commenté dans la presse, le plus souvent
de fagon neutre. Certains journalistes ont cependant accusé¢ Edouard
Louis d’avoir mélangé les genres entre fiction et réalité ; d’autres
sont allés jusqu’a soupgonner I’écrivain d’avoir « un peu romancé »
cet épisode dans son récit désormais contesté'. « Une mésaventure
coquine », un « détroussage », a-t-on ironisé dans le feuilleton litté-
raire du Figaro®. Finalement, le parquet et Edouard Louis ont fait
appel du jugement et un nouveau proces a eu lieu le 22 novembre
2021, en I’absence de 1’écrivain (la décision, mise en délibéré, est
attendue pour début 2022).

Je me garderai ici de juger une affaire toujours en cours et ne me
prononcerai pas sur le jugement de premicre instance, qui a pu légi-
timement choquer Edouard Louis. Je crois malgré tout a la parole de
I’écrivain, d’abord parce que ceux qui lui reprochent d’avoir « inventé »
ou « romancé » cet épisode sous-estiment le degré de volonté néces-
saire pour porter plainte dans ce genre d’affaires. Souvent, comme
ce proces et son instruction tendent a le démontrer, un gay qui se
rend dans un commissariat de police puis devant un juge en tant que
victime, apparait, aux yeux de la police et de la justice, comme un peu
coupable, lui aussi. Apres tout, en faisant monter cet homme chez lui,
« il I’a un peu cherché », « il I’a mérité », pense-t-on. « Louis avait-il
I’habitude de draguer et de ramener des hommes chez lui? » a-t-on
demandé, suspicieusement, durant I’instruction aux témoins. Tous les
homosexuels ont connu, dans des situations souvent moins graves, ce
genre de regards culpabilisants quand ils étaient victimes. De Jean
Genet a Pasolini, de L’Homme blessé de Patrice Chéreau a Dans la
solitude des champs de coton de Bernard-Marie Koltés, la littérature
et le cinéma ont également montré combien la victime homosexuelle

1. Sur les réseaux sociaux, Eribon et Lagasnerie prennent la défense de Louis et
disent leur colére contre ce jugement « incompréhensible » et « ahurissant ». Ils s’en
prennent du méme coup au traitement médiatique de I’affaire, épinglant par exemple
un « article honteux » de Libération (selon Eribon), « abject » et d’un « poujadisme
purulent » (selon Louis) et ainsi de suite : « dégott », « honte », etc. (De nombreux
autres journalistes font les frais de leur traitement, la plupart du temps pourtant
impartial, de 1’affaire.)

2. Voir par exemple Etienne de Montety, « Madame Bellegueule mére », Le Figaro,
31 mars 2021, ainsi que la polémique avec Marc Weitzmann sur France Culture en
février 2020. Pour un point de vue différent : Kim Willsher, « Edouard Louis “in a
very bad way” after man accused of his rape has charge dropped », The Guardian,
11 décembre 2020.
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serait, en fin de compte, toujours un peu suspecte'. Pour renverser
cette logique, il convient aujourd’hui que les homosexuels portent
plainte dés qu’ils sont agressés. C’est ce qu’a fait Louis — et ce que
je fais également, le cas échéant, car j’appartiens a une génération de
gays qui fait confiance a la justice : ¢’est pourquoi je suis persuadé
que I’écrivain a dit la vérité.

Enfin, quelles raisons aurait eues Edouard Louis d’inventer cette
scene de violence puisqu’il ne pouvait imaginer, a ce moment-1a,
lorsqu’il a porté plainte en 2012, et alors qu’il n’avait encore rien
publié, qu’il en ferait un roman ? Que cette histoire d’une nuit ait
mal tourné, c’est un fait. Que les interprétations de la victime et du
violeur différent, c’est dans ’ordre des choses. Mais je ne vois pas
pourquoi on devrait, en 1’état du dossier et de la procédure, révoquer
en doute la version de I’écrivain. Sur ce dossier, je me sens pleinement
solidaire d’Edouard Louis.

La gauche Edouard Louis

QUE CONCLURE a propos de ce trio intellectuel qui prend « la
pose » ? J’ai déja été bien long et seul I’avenir dira si le jeune roman-
cier deviendra un jour un grand écrivain, si I’essayiste ultraradical
trouvera son public et sa cohérence et si Didier Eribon sera reconnu
comme un penseur important ou si son ceuvre restera un simple épi-
phénoméne d’édition comme il y en a eu tant dans [’histoire intel-
lectuelle francaise. Tous les trois ont attiré aujourd’hui a eux des
admirateurs sans s’assurer encore une postérité. A ce stade, il ne faut
certainement pas surestimer leur influence, méme sur les campus
américains. Contrairement a ce qu’on a pu lire ici ou la, I’ceuvre
de Didier Eribon est, par exemple, trés peu « étudiée » ou citée aux
Etats-Unis et seulement dans quelques départements littéraires ou de
« gay and lesbian studies » marginaux. Celles d’Edouard Louis et
Geoffroy de Lagasnerie moins encore?.

1. Voir ici mes analyses dans « Les solitudes de Bernard-Marie Koltés », Le Maga-
zine littéraire, février 2001 (texte repris dans cet ouvrage, p. 854-863).

2. L’université Columbia a créé 1’outil Open Syllabus qui permet de mesurer de
maniére fiable la réputation d’un auteur en comptabilisant le nombre de fois ou il
est cité dans I’ensemble des « curriculums », « syllabus » et manuels de 1’enseigne-
ment supérieur (la base compte actuellement six millions de syllabus issus de plus
de 3 500 universités américaines). Michel Foucault y apparait 32 000 fois, Thomas
Piketty 2 545 fois, Pierre Rosanvallon 183 fois, Frangois Furet 134 fois, alors que
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Sur France Inter en 2016, Didier Eribon, qui a 1’¢loge aussi facile
que sa critique peut étre injuste et acide, a pu dire d’Edouard Louis :
« Etre devenu en cing ans et deux livres 1’un des écrivains les plus
reconnus a 1’échelle internationale, vraiment dans le monde entier,
comme I’une des figures majeures de la littérature, vraiment, je suis
trés trés fier de ¢a'. » Retombons sur terre : a ce stade, toute I’ceuvre
d’Edouard Louis ne vaut pas une illumination d’Arthur Rimbaud ;
elle n’a pas la qualité ni le style d’un seul roman de la trilogie de
Jean Genet, ni ne se hisse, sur un sujet finalement proche, au niveau
de Si le grain ne meurt de Gide ou méme de Mes parents d’Hervé
Guibert. Pour I’heure, Louis a seulement écrit un bon premier roman
et, depuis — hélas —, chacun de ses livres est un peu moins bon que le
précédent, et bien moins vendu qu’En finir avec Eddy Bellegueule. Un
écrivain digne de ce nom grandit de livre en livre et Louis a tendance
a rapetisser dans ses sujets. Rimbaud avait pour ambition de « Changer
la vie » (Une saison en enfer) ; Louis se contente seulement de vouloir
« Changer sa vie » (Changer : méthode). Faute d’une écriture, d’un
style et de cohérence, ses livres sont instables et perdent en courant.
Quant a son influence internationale « majeure », dont se gargarise
Eribon, elle reste incommensurablement plus faible que celles de
Michel Houellebecq ou d’Emmanuel Carrére (ou méme de Patrick
Modiano, Marie Ndiaye, Yasmina Reza ou Gaél Faye, pour ne citer
que quelques noms). De nombreux écrivains de littérature, Sylvain
Tesson ou Hervé Le Tellier par exemple, vendent beaucoup plus que
lui & domicile. Mais n’ergotons pas ici : Edouard Louis a connu un
succes mérité et un impact international important. C’est tout a son
honneur. Et, a 30 ans, il a encore la jeunesse et, devant lui, une car-
riére qui ne fait que commencer. Gageons que, s’il réussit a trouver

Didier Eribon n’apparait que 76 fois, Geoffroy de Lagasnerie 7 fois et Edouard Louis
5 fois. Si I’on affine la recherche, on constate qu’Eribon est cité essentiellement pour
sa biographie de Foucault, presque jamais pour ses livres « théoriques » (requéte
effectuée en septembre 2021).

1. Dans cette méme émission, Didier Eribon commet une erreur significative.
Interrogé sur ’impact de la révolution conservatrice, il pense que 1’animateur le ques-
tionne sur I’influence de ses propres livres : « Oui, ¢a continue. Je peux pas vous
dire quelle a été I’influence, I’impact, de mes livres, ce serait présomptueux... »
L’animateur, Augustin Trapenard, reprend, éberlué par cette petite suffisance : « Non,
[je voulais parler de] I’influence de cette révolution conservatrice sur la pensée [pas
de vos livres]... » Eribon comprend sa bévue : il a confondu I’importance de son
ceuvre avec le probléme conservateur a I’échelle internationale : « Ah la révolution
conservatrice... » (France Inter, Boomerang, 8 juin 2016).
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sa voix loin des machines a penser préfabriquées, et a dominer ses
stigmates, il puisse devenir un grand écrivain.

Du coté de ses essais, I’espoir est plus ténu. L’ouvrage collectif
dirigé par Edouard Louis sur Pierre Bourdieu est anecdotique et son
livre d’entretiens avec le vieux cinéaste Ken Loach pour le moins
léger'. Ces deux petits livres donnent une idée de son discours poli-
tique si naif et si déconnecté de la réalité. Dans ses interventions
a la radio ou sur les plateaux de télévision, comme chez Laurent
Ruquier en avril 2021, Louis laisse entendre sans nuance que la
droite — toute la droite — est « raciste » et « homophobe », comme
par nature ! Sur d’autres tribunes, il affirme que la droite serait contre
les droits sociaux (faut-il rappeler a M. Louis que c’est, par exemple,
le général de Gaulle qui a institué par ordonnance la Sécurité sociale
en 1945, que Valéry Giscard d’Estaing et Simone Veil ont fait voter
la légalisation de I’interruption volontaire de grossesse, ou encore
que Roselyne Bachelot a été 'une des plus ardentes défenseures du
pacs ?). Je ne suis pas de droite mais tant de préjugés et tant de
bétises ont de quoi agacer.

Sur le plan politique, il me semble donc que notre trio se trouve
dans une impasse. Quand on se trompe sur le constat et le diagnostic,
quand on fait également fausse route sur les solutions, on ne peut
que s’égarer. Mais peut-étre que 1’effet recherché n’est pas tant la
quéte constructive d’une solution, d’une réforme, d’un projet, que
I’obsession de sa propre radicalité et de la lutte esthétisante ? Peut-étre
s’agit-il aussi de tactique politicienne davantage que d’envie de chan-
ger I’ordre des choses ? Peut-étre que tout cela n’est en définitive
qu’une question de pose ?

On peut bien sir m’opposer la liberté de I’écrivain ou défendre
I’idée que la littérature n’a pas a représenter les intéréts de la société
et on aura raison. On lit Céline en dépit de son antisémitisme, Genet
malgré son antisionisme et Rimbaud méme aprés le Harar et le colo-
nialisme. Mais encore faut-il ne pas prétendre étre de grands stratéges
politiques comme le font Eribon, Louis et, surtout, Lagasnerie a lon-
gueur de livres et de posts !

Au lieu d’étre des révolutionnaires imaginaires, je leur souhaite
de savoir un jour utiliser leur énergie, leur ferveur et leur talent cri-
tique pour construire un projet positif. Sinon, faute de comprendre

1. Ken Loach, Edouard Louis, Dialogue sur l'art et la politique (PUF, 2021).
Notons que ce livre a été rendu possible par la chaine qatarie et islamiste Al Jazeera,
proche des Fréres musulmans, diment remerciée au début de I’ouvrage.
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la politique, je plains sincérement nos trois radicaux car leur enthou-
siasme pur débouchera éternellement sur des déconvenues et des
déceptions quelles que soient les gauches qui arriveront au pouvoir.
Sinon, faute d’une démarche de transformation sociale fondée sur la
réalité, ils s’épuiseront — comme 1’a si bien décrit Albert Camus dans
son essai majeur L’ Homme révolté — dans la vanité de la contestation
pour elle-méme.

TERMINONS CE TEXTE SUR LA GAUCHE, celle d’Eribon et Lagasnerie
— la gauche Edouard Louis. On I’a compris, cette gauche m’agace.
C’est une gauche victimaire. C’est une gauche donquichottesque qui
lutte contre des moulins a vent et qui, sur papier glacé et « stories »
Instagram, prend finalement — comme dans la magnifique série de
Ryan Murphy — /a pose. Eribon prend la pose lorsqu’il combat la
police et soutient les Gilets jaunes... sur Twitter ; Edouard Louis prend
la pose lorsqu’il utilise 1’écriture inclusive avec le point « médian »
dans ses tracts sociaux mais s’en dispense dans ses romans ; il prend
encore la pose lorsqu’il critique le capitalisme tout en signant ses
contrats avec I’agent littéraire le plus célébre des Etats-Unis ; Geoffroy
de Lagasnerie prend la pose quand, aux manifs du comité Adama,
il se prend pour Jean-Paul Sartre, juché sur son bidon, devant les
ouvriers de Renault, langant sa formule célebre : « Il ne faut pas
désespérer Billancourt ! » Prendre la pose, c’est vouloir étre Sartre
sans le tonneau !

J’aspire évidemment a une tout autre gauche : une gauche d’action
qui cherche des solutions concrétes a des problémes complexes. Une
gauche qui tente de comprendre les difficultés du présent et dont
les solutions ne se trouvent plus chez Trotski, Gramsci ou Sartre,
ni chez aucun penseur révolutionnaire. La gauche ne renaitra pas
de ses cendres en regardant, les larmes au coin de I’ceil, vers les
années 1970, quand les intellectuels se fourvoyaient royalement, mais
en regardant devant elle.

Cette gauche d’action, flt-elle modérée, n’a rien a voir avec la
droite, n’en déplaise 8 MM. Eribon et Lagasnerie. La droite, pour
reprendre une belle analyse de I’historienne Mona Ozouf, c¢’est
« la passion nationale », « I’ancrage religieux » et « la superstition des
traditions » — et la gauche a laquelle je crois n’épouse aucune de ces
caractéristiques. Je m’étonne d’ailleurs que MM. Eribon, Lagasnerie
et Louis passent plus de temps a critiquer la gauche et ses prétendues
trahisons que de s’opposer, comme je 1’ai fait constamment depuis
trente ans, a I’extréme droite catholique, aux ultraconservateurs ou
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a la droite réactionnaire. Je ne les ai pas entendus, ou si rarement,
contre la vieille extréme droite et la nouvelle droite, je n’ai pas lu leurs
reportages contre le « sarkozysme culturel » ou CNews, je ne les ai
pas lus contre les abus sexuels de I’Eglise si longtemps couverts par
’ultraconservatisme catholique’...

Je connais, bien sir, les limites de cette gauche d’action, celles
de la social-démocratie, trop souvent aveugle aux questions cultu-
relles et aux identités ; je sais son manque d’idéalisme ; je sais aussi
que la gauche au pouvoir n’a pas toujours été a la hauteur de son
éclat d’opinion ; je mesure les limites du projet européen dont la
gauche a sous-estimé la nature bureaucratique et le risque d’avoir
bati une « usine a gaz » ; je crains les dérives de la mondialisation
et du modéle « libéral » occidental. Mais cette gauche qui hésite et
se cherche, cette gauche qui essaye de construire au lieu de détruire,
a plus d’avenir a mes yeux que la « hard left » de notre trio radical.
La « gauche Edouard Louis » n’a pas d’avenir opérationnel car son
diagnostic est faux, comme ses solutions, théoriquement et politi-
quement fausses.

Je crois que 1’échec de la gauche ne vient pas du fait qu’elle a
« géré les affaires » ni de ses renoncements et moins encore de son
« tournant » de 1983. Son probléme, c’est le déni de réalité, les
théories hors-sol, I’incapacité a comprendre le fonctionnement de
la démocratie, la méconnaissance de la technicité de 1’action poli-
tique, la minoration des effets pervers produits par toute réforme,
la sous-estimation de la complexité des étres humains et le défaut
de réflexions sur I’Etat. Changer la France, transformer « le sys-
teme », est bien plus difficile que ne le croient les partisans de
la « gauche Edouard Louis ». Les populismes d’extréme droite et
d’extréme gauche, qui ont beaucoup en commun, peuvent se révéler
efficaces pour séduire les foules, peut-étre méme pour réussir a
se faire élire, mais non pas pour réformer ou gouverner un pays.
A mes yeux, les idées d’Eribon, Lagasnerie et, dans une moindre
mesure, Louis, font donc partie du probléme de la gauche — non
de sa solution.

1. Mon livre Sodoma est une critique implacable contre 1’ultradroite catholique ;
Le Rose et le Noir une critique radicale contre la droite homophobe ; De la culture en
Amérique une critique des guerres culturelles menées par la droite américaine ; J aime
pas le sarkozysme culturel un pamphlet contre I’instrumentalisation de la culture par
Nicolas Sarkozy. Plusieurs centaines d’autres articles, reportages ou émissions de
France Culture illustrent également mes combats récurrents contre les conservateurs
et les réactionnaires de tous poils.
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Que les combats de notre trio soient vains et voués a I’échec,
c’est inscrit, je I’ai dit, dans leur nature méme. Qu’ils soient ana-
chroniques, c’est plus étonnant. Sur les trois transitions essentielles
de notre époque (la transition écologique, la transition numérique,
la question géopolitique et son rapport a 1’islamisme politique),
nos trois penseurs sont aveuglés ou silencieux. Leurs positions sur
la question migratoire sont simplistes, sinon naives, comme celles
sur I’insécurité et la police, ou encore la condition animale, sans
parler de leur silence significatif sur le déficit public et les enjeux
budgétaires et qui, a eux seuls, rendent immédiatement caduques la
plupart de leurs propositions. Contrairement a eux, mes expériences
politiques m’ont appris la relativité de la volonté politique.

Enfin : rien sur les questions internationales majeures (comme
le néototalitarisme chinois, la dictature maficuse russe, 1’isla-
misme politique turc, iranien, taliban ou saoudien, le Hezbollah
ou le Hamas). Ils manifestent avec les amis d’Assa Traoré sans se
soucier de I’islamisme politique auquel certains de ses followers
aspirent'. L’Europe, toujours a construire, et seule échelle per-
tinente pour des combats globaux efficaces, est absente de leur
programme.

Dans son Abécédaire, Gilles Deleuze fait une belle démonstra-
tion selon laquelle la pensée de droite se ferait en partant « de soi »
pour s’intéresser, ensuite, au monde. « Etre de gauche, ajoute alors
Deleuze, c’est I’inverse [...]. C’est percevoir [...] d’abord le monde,
le continent, mettons 1’Europe, la France, etc., la rue [...], moi. C’est
un phénomene de perception : on pergoit d’abord I’horizon, on pergoit
a I’horizon, par 1a [on est] & gauche®. » En lisant Eribon, Lagasnerie
et Louis, j’ai I’impression qu’ils inversent cette belle problématique :
obsédés par les identités individuelles, par « I’affirmation de soi », « la
fierté de soi », « la politique de soi », ou encore par « I’autoproduction

1. Le journaliste Thomas Mahler a noté qu’Eribon, Lagasnerie et Louis ont une
vigilance flottante et a géométrie variable : ils n’ont pas soutenu Mila, pourtant une
jeune fille lesbienne, violemment attaquée par les islamistes (Thomas Mahler, « Iden-
tité, intersectionnalité, cancel culture, Mila... Edouard Louis s’explique », L ’Express,
31 mars 2021).

2. La formule célébre de Deleuze, prononcée a I’oral, est assez alambiquée, et elle
a donc été souvent mal citée. Eribon la reprend d’ailleurs a son compte dans Retour
a Reims mais en la tronquant ¢hontément pour en effacer la critique que Deleuze
adresse a ceux qui pensent d’abord a leur nombril, « on commence par soi », et qu’il
assimile a la droite. (Voir « Gauche », dans le documentaire de Pierre-André Boutang
et Claire Parnet, L’Abécédaire de Gilles Deleuze, 1995 ; 3 DVD, n° 2, 2004).
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de soi », et trop occupés a « s’objectiver », ils regardent un peu trop
leur identité avant de penser le monde ! L’inverse de ce que doit étre
« la gauche ».

Alors, doit-on se laisser impressionner par cette gauche radicale ?
L’extréme gauche, on le sait, a souvent fait du chantage a la gauche.
Elle a toujours tenté de la culpabiliser pour la faire taire ou insisté sur
sa propre légitimité pour la discréditer. Et ¢’est pourquoi la gauche
radicale a souvent fait, en fin de compte, le jeu de la droite et de
I’extréme droite. Le gauchisme n’est pas la gauche. On ne doit plus
se laisser impressionner par de telles idées « hors-sol », le sectarisme,
I’agit-prop, la pente populiste, les naivetés politiques, le culte de la
violence politique qui ne peuvent mener qu’a des impasses. Il ne faut
plus tolérer ces boycotts intempestifs, ces oukases, cette intolérance,
ces attaques de personne, ces exclusions, ces nouveaux censeurs, ces
proces d’intention qui ne ressemblent pas a la gauche digne de ce nom.

EN DEFINITIVE, nos trois écrivains représentent, a mes yeux, une
évolution problématique de I’engagement. Longtemps, les intellec-
tuels « gays » étaient des militants et des éclaireurs de la liberté et
de la vérité. Ils étaient généralement des « outsiders », hostiles a la
moralisation des mceurs, « unjudgmentals » et libres. Ils étaient anti-
conformistes. Iconoclastes comme Jean Cocteau, Jean Genet, Paso-
lini ou Oscar Wilde ; individualistes comme André Gide, Jean-Louis
Bory, Hervé Guibert, Patrice Chéreau ou Bernard-Marie Koltés. Ils
étaient des démystificateurs. Ils disaient la vérité contre les populismes
(Thomas Mann), ils critiquaient la société mais ils se critiquaient aussi
eux-mémes (Marcel Proust, André Gide, James Baldwin). Ils savaient
penser contre eux-mémes. André Gide fut I’un des intellectuels les plus
justes et les plus courageux des années 1930 avec sa double critique
du communisme et du colonialisme : il n’aurait pas publié¢ Retour de
[’URSS s’il n’avait pas pris ses distances avec les siens, c’est-a-dire
les « intellectuels de gauche » de son époque.

Et surtout ceci : jusqu’a aujourd’hui les intellectuels et les écrivains
« gays » ont presque toujours été des « ames sentinelles » (la formule, on
le sait, est de Rimbaud) — c’est-a-dire des esprits vigilants mais libres,
des militants de la tolérance. C’est la tolérance que Jean-Louis Bory
réclamait ; c’est la bienveillance que demandaient Verlaine, Aragon,
Gide, Cocteau ou, plus pres de nous, Patrice Chéreau ou Tony Kushner.
S’ils étaient plus dandys ou plus hors la loi, c’est encore une forme de
non-violence qu’espérait le prisonnier Oscar Wilde dans De Profundis
ou Jean Genet, sorti de prison, dans sa splendide trilogie romanesque.
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L’empathie, I’ouverture d’esprit, la défense des droits, la tolérance,
I’humanisme et ['universalisme, telles furent longtemps les valeurs des
écrivains gays. Ce n’est plus le cas de nos trois auteurs qui ont érigé
« la pensée victimaire » en mode¢le.

Il existe, schématiquement, trois grandes familles d’écrivains gays,
trois perspectives possibles : les libéraux (ou « libérationnistes »), les
radicaux égalitaristes, et les conservateurs. Les premiers, pragmatiques
et anti-discriminations, individualistes souvent, se mobilisent sur la
question gay car il s’agit, a leurs yeux, de « civil rights ». IIs sont
universalistes et, si I’on peut dire, justicialistes. Ils placent la liberté au-
dessus des autres valeurs et considérent généralement I’homosexualité
de fagon assez autonome par rapport aux autres questions politiques.
Pour eux, le combat pour les droits LGBT ne se résume pas a un combat
d’extréme gauche et il est important de 1’¢élargir a toutes les familles
politiques, aux syndicats, aux forces sociales, y compris de droite.

Les radicaux, a I’inverse, sont généralement liés a I’extréme gauche.
Ils utilisent I’homosexualité dans des combats qui la dépassent, au
risque de n’en faire qu’un sujet dans une hypothétique « convergence
des luttes ». L’« agenda » homosexuel est ainsi mél¢é a toutes les reven-
dications gauchisantes, pente sartrienne hier ou « intersectionnelle »
ayjourd’hui. Un militant gay de droite est pour eux inconcevable. Ce
radicalisme peut produire le meilleur dans la littérature (Pasolini, Copi,
William Burroughs, Larry Kramer, David Wojnarowicz) et parfois le
pire (Guy Hocquenghem, Guillaume Dustan).

Les écrivains gays conservateurs, enfin, les moins amusants des
trois « especes », sont silencieux sur les droits des gays — quand ils
ne luttent pas contre eux — parce qu’ils prétendent ne pas vouloir
étre réduits a leur identité. Soit qu’ils ne I’assument pas, soit qu’ils
soient marqués par une chose qui la dépasse (le catholicisme, par
exemple), soit qu’ils veuillent en étre les « hussards » sarcastiques. Ce
qui peut, ici encore, produire le meilleur (Aragon, Michel Tournier,
Frangois Mauriac ou Julien Green) ; le pire (Maurice Sachs, Marcel
Jouhandeau, Roger Peyrefitte ou Renaud Camus) ; ou simplement le
moyen (Jacques Maritain, Benoit Duteurtre).

Comparés a ces trois lignées, Eribon, Lagasnerie et Louis se
révelent plutot appartenir a la catégorie des mystificateurs. Ils se
veulent « progressistes » et « radicaux » mais, a I’épreuve des faits,
apparaissent anti-humanistes, anti-universalistes et finalement trés
conformistes. Toujours mécontents, vindicatifs (populistes donc a leur
fagon), Eribon est I’anti-Gide et Edouard Louis 1’anti-Genet ; quant
au tortueux Lagasnerie, il écrit beaucoup de bétises.
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Tous les trois sont la quintessence de ce qu’on a appelé dans les
années 1990 (bien que je n’aime pas 1’expression), le « politiquement
correct » : dans le langage d’aujourd’hui on dirait qu’ils sont les repré-
sentants « woke » de la « cancel culture » (expressions que je n’emploie
pas non plus). Je préfére donc parler de leurs écrits avec une autre
formule : la pensée victimaire.

A force d’échapper a la réalité par une idéologie messianique, et
surtout victimaire — pas content ! pas content ! —, ils sont terriblement
« judgmentals », sectaires et intolérants. Toute personne qui ne pense
pas comme eux (ou comme Bourdieu et Foucault) est jugé « réaction-
naire ». Toute personne qui critique leurs idoles et leur communauté
est jugée traitre a la cause.

Voila pourquoi, tout en restant inconditionnellement de gauche,
« malgré elle et malgré moi' », je ne me reconnais pas dans la « pen-
sée victimaire ». Au contraire de Louis et de ses amis Eribon et
Lagasnerie, je crois que la définition méme de I’intellectuel est non
de flatter sa communauté mais de garder une distance avec « les
siens », comme Rimbaud, Marcel Proust, André Gide, Francois Mau-
riac, Pasolini ou Oscar Wilde ’ont fait a leur époque. Il s’agit de
penser librement et, s’il le faut, contre soi et contre les siens.

Un gay se doit donc, lorsque c¢’est nécessaire, de critiquer la com-
munauté gay. J’étais bien jeune et telle fut ma ligne intuitivement, a
I’époque, en écrivant Le Rose et le Noir ; et aujourd’hui, plus mature
et plus stir de moi, je reste fidele a cette regle. Il m’a simplement fallu
vingt-cing ans pour pouvoir formuler et argumenter ma réponse. La voici.

(Novembre 2021)

1. Selon la belle formule d’Albert Camus : « Je sais que je mourrai a gauche,
malgré elle, et malgré moi. » (Selon Jean Daniel, « Pas d’amalgame entre Onfray et
Camus ! », L'Obs, 16 mars 2016.)
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