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Liebeserklärung an die schwer beschädigte Kirche: Blumen auf einer Seine-Brücke vor Notre-Dame.  (Paris, 18. April 2019) 

Notre-Dame lieben

Der Brand der Pariser   
Kathedrale war für   
viele Bewohner der   
Metropole ein   
Schock. Nicht wenige   
weinten, während die   
Feuerwehrleute   
gegen die Flammen   
kämpften. Wie passt   
das zur laizistischen   
Gesellschaft   
Frankreichs?     
Von Frédéric Martel  

F
ür einen Franzosen ist die 
Kirche Notre-Dame in Paris ein 
nationales Symbol, selbst wenn 
er wie ich nicht katholisch ist. 
Der Schriftsteller François-
René Chateaubriand beschwor 

einmal den «Geist des Christentums», und 
ich würde sagen, dass wir alle das Produkt 
des «kulturellen Geistes des Christentums» 
sind. Wir sind alle kulturelle Katholiken. 

Um Frankreich und die starken Emotio-
nen zu verstehen, welche die teilweise 
Zerstörung der Kathedrale Notre-Dame 
geweckt hat, muss man zum Ursprung 
dessen zurückgehen, was wir «Laizismus» 
nennen (die Amerikaner sprechen von 
«Säkularismus»). Denn die Kathedrale 
 Notre-Dame gehört schon längst nicht 
mehr der Kirche, sondern dem französi-
schen Staat, der sie 1905 «nationalisiert» 
oder sogar «geraubt» hat, wie manche 
Katholiken sagen würden. In dieser kom-

plexen Geschichte zeigen sich das subtile 
Verhältnis von Religion und Staat und ein 
Modell der Toleranz, das ausserhalb Frank-
reichs oft nur wenig verstanden wird.

Es ist klar, dass die Kathedrale von Paris 
katholisch ist. Der Erzbischof von Paris feiert 
dort die Messe und sorgt mit seinem Team 
für ihr tägliches Funktionieren. Aber das 
Gebäude gehört weder der katholischen 
Kirche Frankreichs noch dem Heiligen Stuhl. 
Es gehört Frankreich. Von der Krönung 
Napoleons bis zum Begräbnis von General de 
Gaulle oder François Mitterrand, von der 
Hochzeit von Marguerite de Valois und dem 
künftigen König Henri IV bis hin zu den Reli-
quien von Ludwig dem Heiligen, zur jahr-
hundertealten Rosette, zu den Glasfenstern 
und der grossen Glocke ist Notre-Dame ein 
untrennbarer Bestandteil der Geschichte 
Frankreichs. Sie ist zwar ein religiöser Ort, 
sie wird aber bei allen grossen Gelegenheiten 
zu einem zentralen nationalen Symbol. 

Die Kathedrale wurde ab 1163 während 
mehrerer Jahrhunderte erbaut. Sie steht 
auf den Überresten eines galloromanischen 
Tempels, einer frühchristlichen Kirche und 
einer romanischen Kathedrale und ist so 
eine Art Millefeuille der Symbole, das von 
einer komplexeren Geschichte Frankreichs 
erzählt als nur der christlichen. Auf gewisse 
Weise erinnert dieses alte Erbe, das man in 
den Fundamenten der Kathedrale findet, 
an das Pantheon in Rom, obschon dieses 
von der katholischen Kirche Italiens 
beschlagnahmt wurde. In meinen Augen ist 
das Pantheon einer der schönsten Orte 
Roms, ein heidnischer Tempel, weltlich, 
wenn nicht gar republikanisch, ein ausser-
gewöhnliches Symbol einer «zivilen Reli-
gion», allen Glaubensrichtungen und allen 
Göttern geweiht und neu erfunden durch 
Kaiser Hadrian, der offensichtlich nicht 
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Am 15. April brach bei Renovationsarbeiten 
an der Kirche Notre-Dame Feuer aus und 
zerstörte das Dach und den Vierungsturm.

TH
IE

RR
Y 

M
A

LL
ET

 / 
A

P



58 NZZ am Sonntag 21. April 2019Kultur

Fortsetzung von Seite 57

Notre-Dame . . .

katholisch war, aber homosexuell. Lange 
danach wurde das Pantheon Objekt einer 
missbräuchlichen «kulturellen Aneignung» 
durch den italienischen Katholizismus. 

Die Kirche Notre-Dame ist nicht heid-
nisch, aber ihre Fundamente sind es. Und sie 
bedeutet der Mehrheit der Touristen, die sie 
besuchen, sowie der Pariserinnen und Pari-
ser, die sie von ihrem Fenster aus sehen, viel, 
auch wenn sie nicht katholisch sind.

Das ist kein Wunder, ist sie doch symbol-
haft mit zentralen Momenten der französi-
schen Geschichte verbunden. Die Kathe-
drale ist das Sinnbild gotischer Kunst, sie ist 
auf dem Freiheitsbild «La Liberté guidant  
le peuple» von Eugène Delacroix zu sehen 
und natürlich auch auf Jacques-Louis 
Davids Gemälde von der Kaiserkrönung 
Napoleons. Die Kirche hat die französischen 
Revolutionen überlebt: 1789, 1793, 1830, 
1848. 1793 hat man die 28 Statuen der 
Könige von Juda geköpft, die ihre Fassade 
schmückten. 1871 wurde das Hôtel de Ville, 
zwei Schritte von Notre-Dame entfernt, 
komplett zerstört und danach wieder aufge-
baut. Die Kathedrale dagegen hat den 
Wirren der Stadt Paris ebenso widerstanden 
wie zwei Weltkriegen.

H
eute kommen nur noch 
wenige Gläubige zum Gebet 
hierher, verglichen mit der 
Zahl der atheistischen und 
global reisenden Touristen, 
die in der Kirche den Schau-

platz des Films «Der Glöckner von Notre-
Dame» suchen. Für viele ist der Bau vor 
allem eine grossartige Szenerie für einen 
Disneyfilm.

In den sechziger Jahren, als ich geboren 
wurde, war der Katholizismus noch die allge-
meine Religion in Frankreich, doch heute 
besuchen nur noch 1,8 Prozent der Franzo-
sen am Sonntag die Messe. Wir waren katho-
lisch aus Tradition. Die Kirche gab den Takt 
vor. Noch heute ist Notre-Dame «das Richt-
mass, an dem alle Distanzen in Frankreich 
gemessen werden», wie uns Präsident 
Emmanuel Macron am Abend des Feuers 
erinnert hat. Alle Kilometerzahlen der fran-
zösischen Nationalstrassen gehen vom Vor-
platz von Notre-Dame als Nullpunkt aus. 
Misst sich in Frankreich also alles nach der 
Elle des Katholizismus? Natürlich nicht. 

Victor Hugo hat einen seiner berühmtes-
ten Romane «Notre-Dame de Paris» genannt 
(auf Deutsch: «Der Glöckner von Notre-
Dame») aus der ganzen Welt kommen Besu-
cher zur Kathedrale, um Quasimodo zu 
sehen, den missgebildeten Glöckner, oder 
Esmeralda. Die Wasserspeier von Notre-
Dame sind berühmter als ihre Weihwasser-
becken. 

Man muss nicht katholisch sein, um 
 Notre-Dame zu lieben. Man kann auch ein 
«katholischer Atheist» sein wie ich, um den 
Einfluss der christlichen Kultur in unserem 
Leben zu erkennen. Ein Franzose erzittert, 
wenn er die «Oraisons funèbres» von Bossuet 
hört oder wenn er auf dem Bildschirm «Jour-
nal d’un curé de campagne» von Georges 
Bernanos in der grossartigen Kinoadaption 
von Robert Bresson sieht. Dafür muss man 
nicht katholisch sein. Sogar Voltaire 
erkannte, was er dem Katholizismus schul-
dete. Doch er machte sich bereits in «Can-
dide» über die Jesuiten lustig (die für ihn alle 
homosexuell waren). Und in seiner Korre-
spondenz verbreitete er den berühmten 
Aufruf: «Ecrasez l’infâme!», «Zermalmt das 
Infame!» – er wollte religiösen Aberglauben 
anklagen. Voltaire ist die vorrevolutionäre 
Figur des Antiklerikalismus.

Trotzdem sind die Franzosen mehrheit-
lich Erben einer katholischen Kultur, welche 
sie geformt hat, ob sie das wollen oder nicht. 
Natürlich habe ich keine Angst, zu schreiben, 
dass «Don Juan» von Molière für mich mehr 
zählt als das Johannesevangelium. Ich würde 
meine Bibel für das Werk Shakespeares her-
geben, und für mich ist eine Seite Rimbaud 
mehr wert als das ganze Werk von Joseph 
Ratzinger. Ausserdem habe ich nie eine Bibel 
in meine Nachttischschublade gelegt, son-
dern «Une saison en enfer» des Dichters 
Arthur Rimbaud in der Pléiade-Ausgabe, die 
mit ihrem bibeldünnen Papier einem Mess-
buch gleicht.

Die Franzosen sind 
mehrheitlich Erben 
einer katholischen 
Kultur, welche sie 
geformt hat, ob sie das 
wollen oder nicht. 

Französisch zu sein, 
heisst, die Religion zu 
respektieren, aber auch 
das Recht zu haben,  
sich über Priester lustig  
zu machen. 

T
rotzdem beeinflusst mich die 
katholische Kultur weiterhin. In 
Paris, wo ich lebe, lasse ich auf 
meine Weise die provenzalische 
Tradition der Weihnachtskrip-
pen nach dem Modell von Marcel 

Carbonel fortleben und stelle Krippenfiguren 
auf, die ich auf dem Markt von Marseille 
gekauft habe (und zum Essen an diesem 
Abend die berühmten provenzalischen 
«dreizehn Desserts»). Lauter christliche Sym-
bole. Doch es handelt sich um ein «kulturel-
les» oder «weltliches» Weihnachten, das 
Rimbaud «Weihnachten auf der Erde» nennt. 
Als Leser von Kant, Nietzsche und Darwin, 
als Sohn von Rousseau und Descartes und 
mehr noch von Pascal – schliesslich ein Fran-
zose – kann ich heute nicht mehr gläubig 
sein. Ich respektiere die christliche Kultur 
und somit den «Geist des Christentums». Ich 
mag die Formulierung des früheren Premier-
ministers Lionel Jospin, der sagte: «Ich bin 
ein atheistischer Protestant.» Sagen wir also, 
ich bin ein «atheistischer Katholik.» Oder, 
um es anders zu sagen: Ich bin ein «Rimbal-
dianer».

Arthur Rimbaud bietet eine essenzielle 
Matrix, um Frankreich zu verstehen. Kürz-
lich habe ich diesen Dichter zum Helden 
eines Buchs gemacht – in «Sodoma», einem 
Buch über Homosexualität im Vatikan, das 
ich unlängst publiziert habe. Warum? Weil 
genau das Französischsein heisst: Rimbaud 
ist zugleich obsessiv katholisch und schwul; 
Autor der Texte «Un cœur sous une soutane» 
sowie «Les pauvres à l’église» – zwei 
Gedichte, die vom Katholizismus durch-
tränkt und dennoch sehr antiklerikal sind. 

Als er «Une saison en enfer» von Rimbaud 
las, konvertierte Paul Claudel in der Notre-
Dame. Hören wir Rimbaud: «Ah! die tausend 
Lieben, die mich gekreuzigt haben» 
(«Adieu»); «Gaukler, Bettler, Künstler, Bandit 
– Priester!» («Une saison en enfer»); «Der 
Priester wird die Schlüssel der Kirche weg-
nehmen» («Enfance»). Und um Paul Claudel 
zu lesen, hat Joseph Ratzinger, der spätere 
Papst Benedikt XVI., Französisch gelernt.  
Er verband seine eigene Bekehrung mit jener 
von Claudel, indem er die Tatsache ver-
schwieg, dass sich jene dank der exaltierten 
Lektüre von «Une saison en enfer» vollzog, 
geschrieben von einem jungen Mystiker in 
«wildem Zustand», homosexuell und anti-
klerikal: Arthur Rimbaud. 

F
ranzösisch zu sein, heisst im 
Grunde, Rimbaldianer zu sein. 
Es heisst, kein «Sklave seiner 
Taufe» zu sein. Es heisst, anzuer-
kennen, was man dem Katholi-
zismus verdankt, wie Chateau-

briand, es heisst aber auch, das Recht zu 
haben, Religion zu kritisieren wie Voltaire.  
Es heisst, die Religion zu respektieren, aber 
auch das Recht zu haben, Karikaturen von 
Mohammed zu publizieren oder sich über 
Priester lustig zu machen. 

Das Gesetz zur Trennung von Kirche und 
Staat von 1905 definiert den französischen 
Laizismus als Quintessenz dieses Modells  
in juristischer Hinsicht: Sein erster Artikel 
 verteidigt das Recht, zu glauben, die Freiheit 
des Gewissens, «die freie Ausübung des 
Kults» und die Religionsfreiheit. Sein zweiter 
Artikel anerkennt keinen einzigen als 
 alleinigen Kult und macht die Trennung von 
Kirche und Staat zur Pflicht. Hier situiert sich 
die Definition Frankreichs: zwischen diesen 
beiden Artikeln des Gesetzes von 1905.  
Hier erkennt man, warum man Notre-Dame 
lieben und nicht an Gott glauben kann:  
Das ist kein Widerspruch. 

Für mich verkörpert Notre-Dame noch 
etwas Weiteres. Sie ist die Kirche meines 
Quartiers, meine Kirche, denn ich wohne 
ganz in der Nähe. Am Montagabend, als sie 
in grossen, orangen Flammen brannte und 
als der Vierungsturm des Architekten Viollet- 
le-Duc in einer schrecklichen Szene zusam-
mensank, hoffte ich, dass sie gerettet wird. 
In dieser Nacht war es nicht Gott, der die 
Flammen gestoppt hat, sondern 500 auf-
opferungsvolle Feuerwehrleute. Aber wir 
haben alle für Notre-Dame gebetet.  
Aus dem Französischen von Martina Läubli

Frédéric Martel ist Autor von «Sodoma. 
Enquête au cœur du Vatican». Das Buch über 
Homosexualität in der katholischen Kirche 
wurde ein weltweiter Bestseller und wird in  
20 Sprachen übersetzt. Auf Deutsch erscheint 
es im September im S.-Fischer-Verlag. 

«Schlag zurück, aber weine nie!»
Siri Hustvedt, Romanautorin und Essayistin,   
sagt, dass man ohne Emotionen nicht gut    
denke. Doch eine Frau könne es sich nicht   
leisten, sie in der Öffentlichkeit zu zeigen.     
Von Nicole Althaus und Alain Zucker  

NZZ am Sonntag: Sie haben eine Namensvet-
terin, die Siri aus dem iPhone. Diese steht stets 
zu Diensten, hat aber keinen Körper. Und sie 
ist eine Frau. Stört Sie das? 

Siri Hustvedt: An der Grenzkontrolle, 
wenn ich meinen Pass zeigen muss, mache 
ich jeweils einen kleinen Scherz: Wissen Sie, 
im Gegensatz zu ihr habe ich Hände und 
Füsse, ausserdem gibt es mich schon etwas 
länger. Damit kann ich das eine oder andere 
Lächeln provozieren. Aber diese digitalen 
weiblichen Stimmen interessieren mich sehr. 
Männer mögen es nicht, wenn ihnen andere 
Männer sagen, was sie zu tun haben.

Männer lassen sich lieber von Frauen herum-
kommandieren?

Auf diese nette Art, ja. Frauen sind keine 
Konkurrenz. Die weibliche Stimme wird als 
angenehmer empfunden. Übrigens von 
 Männern und Frauen. Eine Frau, die dient, 
tröstet oder hilft, entspricht unserer Vorstel-
lung von Weiblichkeit.

Warum kann eine Maschine nicht eine 
maschinelle Stimme haben? 

Es geht um das Simulieren menschlicher 
Interaktion. Aber wenn man genau hinhört, 
merkt man ja, dass Siri die Kadenzen einer 
menschlichen Stimme nicht wirklich trifft. 
Hier sind wir beim Problem der Künstlichen 
Intelligenz: Stimmt die Theorie, dass das 
Hirn eine Art Computer ist? Ich glaube, sie ist 
falsch. Deshalb kann die Künstliche Intelli-
genz bis heute vieles nicht replizieren.

Wird sie das je können?
Sie hat unglaubliche Dinge geschafft. Die 

Berechnung komplexer mathematischer 
Probleme, die früher Tage dauerte, schaffen 
Computer heute innert Stunden. Doch von 
der Genomik wissen wir, dass das lineare 
Schritt-für-Schritt-Modell nicht alles abbil-
den kann. Ein Gen ist völlig inaktiv ohne 
seine zelluläre Umgebung, es tut gar nichts. 
Die Frage ist also: Bis zu welchem Grad kann 
eine Maschine, die eben nicht lebt, replizie-
ren, wie wir denken und uns verhalten? 
Werden Algorithmen je «Finnegans Wake» 
von James Joyce übersetzen können? Ich 
halte das für sehr unwahrscheinlich. Und wie 
lernt eine Maschine Ironie? Die zeichnet sich 
ja dadurch aus, dass der gleiche Satz zwei 
unterschiedliche Bedeutungen haben kann.

Wir sind mitten im Thema: Eigentlich sind Sie 
als Romanautorin bekannt geworden. Woher 
stammt Ihr enthusiastisches Interesse an der 
Naturwissenschaft? 

Es passierte, als ich an der Uni an einer 
Dissertation über Dickens arbeitete. Da habe 
ich in einem Essay gelesen, dass nach einem 
durch Hirnschlag bedingten Sprachverlust die 
Pronomen am schnellsten vergessen gehen. 
Darüber musste ich sofort mehr wissen. 
Später wurde ich Mitglied einer Studien-
gruppe aus Psychoanalytikern, Neurologen, 
Robotikspezialisten, Psychologen. Das erste 
Jahr sagte ich kein Wort. Ich hörte zu, stu-
dierte zu Hause wissenschaftliche Aufsätze, 
lernte mit einem Gummihirn die Anatomie. 

Sie hatten später selber mysteriöse Zitter-
anfälle, über die Sie geschrieben haben.

Ich hatte vier. Einmal war ich allein. Ich 
rannte einen Berg hoch und hatte den ersten 
Anfall. Deshalb wurde diagnostiziert, das 
Zittern sei wohl durch physische Erschöp-
fung ausgelöst worden. Das zweite Mal zit-
terte ich an der Beerdigung meines Vaters. 
Etwas, das ich nicht kontrollierte, zitterte  
in mir. Doch es machte mir keine Angst.  
Es faszinierte mich total. Also versuchte ich, 
aus einer interdisziplinären Perspektive  
dem Geheimnis auf die Spur zu kommen. 

Was sind wir, wenn  
wir uns als Menschen 
nicht in das Leben  
anderer hineinfühlen 
können?

Im Buch «Illusion der Gewissheit» hinterfra-
gen Sie die uralte Trennung von Körper und 
Geist. Wie prägt der Körper unser Denken?

Das ist die falsche Frage. Sie setzt nämlich 
exakt den Dualismus Körper contra Geist 
voraus, den ich anzweifle. Der Körper beein-
flusst unser Denken nicht, der Körper denkt. 
Das ist ein wesentlicher Unterschied. 

Wie muss man sich das vorstellen?
Unser Hirn ist bloss ein Organ unseres 

Körpers, das mit anderen Organen verbun-
den ist. Nimmt es Schaden, merkt man das in 
anderen Körperteilen. Deshalb gehe ich von 
einem denkenden Körper aus. Gedanken 
kann man nicht auf Neuronen im Hirn redu-
zieren. Sie entstehen in der Interaktion mit 
anderen, durch Bücher, sie werden beein-
flusst durch die Umgebung. 

Führt dieses Konzept nicht zum biologisti-
schen Argument, Frauen würden nicht  
so denken wie Männer, weil sie schwanger 
werden könnten? 

Nur wenn man davon ausgeht, dass Orga-
nismen nicht von ihrer Umwelt beeinflusst 
werden. Als meine Tochter drei war, sass  
sie im Bad und fragte: Wenn ich gross bin, 
werde ich dann immer noch Sophie sein?  
Ich dachte, wow, was für eine tiefgründige 
Frage. Und sagte Ja, weil ich dachte, das sei 
die nette Antwort. Aber meine 22-jährige 
Sophie ist eben nicht dieselbe wie meine drei 
Jahre alte Tochter. Und entgegen aller Ideo-
logie und trotz aller Forschung wissen wir 
nicht, wie ein Uterus eine Frau beeinflusst. 

Von welcher Forschung sprechen Sie?
Ratten hat man Hormonen ausgesetzt. 

Selbst da wird das Bild unklarer, je mehr wir 
herausfinden: Wir wissen etwa, dass Testo-
steron bei männlichen und weiblichen 
Ratten nach einem Konflikt steigt. Vielleicht 
ist dieses Hormon also gar nicht so sehr Aus-
löser von Konflikten, als die Antwort darauf. 

Viele Menschen haben ein fixes Bild von sich 
selbst im Kopf. Sie erzählen, dass sie erschre-
cken, wenn sie an einem Spiegel vorbeilaufen, 
weil sie im Geist immer noch wie ihr 25-jähri-
ges Ich aussehen. Können Sie das erklären?

Als meine Mutter in den Achtzigern war, 
hat sie vor dem Spiegel gefragt: Oh mein Gott, 
so sehe ich heute aus? Bei mir ist es anders: Ich 
denke oft, dass ich mit zunehmendem Alter 
und den Falten ein besseres Gesicht habe. 
Eines, das besser zu meinem Verstand passt.

Wieso?
Weil ältere Frauen ernster genommen 

werden. Und ich bin eine ernste, intellektu-
elle Person, seit ich sehr jung war. Doch es 
war schwierig, andere davon zu überzeugen.

Betonen Sie gegen aussen deshalb Ihre kon-
trollierte intellektuelle Seite?

Wie meinen Sie das? Ich habe einen Dok-
tortitel in englischer Literatur! Ich publiziere 
in wissenschaftlichen Zeitschriften! Das ist 
nicht Qualifikation genug? Natürlich bin ich 
eine Intellektuelle! 
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«Schlag zurück, aber weine nie!»

Sie verstehen uns falsch. Sie schreiben, wie 
Emotionen unser Denken beeinflussen. Aber 
Sie reden fast nie über Gefühle in Interviews.

Ach ja? Ich schreibe nicht nur in meinen 
Romanen darüber, sondern auch in meinen 
wissenschaftlichen Arbeiten. Ich bin über-
rascht, ich weiss nicht, was Sie wollen! Da ist 
es wieder, das Klischee, es ist unglaublich! 

Es ist kein Klischee. Sie reden nicht über Ihre 
eigenen Gefühle.

Ich schreibe über Gefühle, ich habe sie 
studiert, ich halte Vorlesungen dazu. Sie sind 
ein wichtiger Teil meiner These, dass man 
diese Dinge nicht trennen kann. Ideen sind 
Teil der Persönlichkeit. Man kann übrigens 
ohne Emotionen auch nicht gut denken.

Aber Emotionen werden in unserer Gesell-
schaft als weiblich abgewertet. Ist die Benach-
teiligung der Frau eine Folge der Trennung von 
Körper und Geist? 

Sicher sind sie verwandt. Beide haben 
eine hierarchische Komponente. Geist wird 
seit je dem Männlichen zugewiesen und gilt 
als dem Körper, dem weiblichen Prinzip, 
überlegen. Schon Plato sprach über Schwan-
gerschaft, und er kam ja zum Schluss, die 
Geburt eines Körpers sei weniger wert als die 
Geburt einer philosophischen Idee.

Sie haben gesagt, es sei «grausam», wenn man 
bei einem Auftritt von Ihnen immer auch auf 
Ihr Aussehen – gross, blond, schön. – zu spre-
chen komme. Was ist daran «grausam»? 

Es ist normal, dass Menschen andere nach 
ihrem Äusseren bewerten. Nur passiert es  
bei Männern viel weniger. Und schauen Sie, 
was die Franzosen mit Simone de Beauvoir 
machten! Die ganze deutsche Philosophie, 
nach der ihr Partner Jean-Paul Sartre griff, 
konnte nur eine Person in diesem Haushalt 
im deutschen Original lesen, und das war 
nicht Sartre. Dennoch wurde de Beauvoir 
von Wissenschaftern und Journalisten mit 
Wut gestraft. Das ist die andere Sache: Intel-
lektuelle Frauen werden nicht nur auf den 
Körper reduziert, es kommt zum Backlash.

Sprechen Sie aus eigener Erfahrung, als Frau 
des Schriftstellers Paul Auster?

Es ist vor allem für junge Frauen schwierig. 
Eine junge Wissenschafterin hat mir einmal 
erzählt, wie ein respektierter Kollege sie 
öffentlich demütigte, als sie eine sehr gute 
Arbeit veröffentlichte. Er brachte sie sogar 
zum Weinen mit seinen Angriffen. Ich habe 
ihr gesagt: Schlag zurück, aber weine nie! 

Wieso nicht? Sie sagen doch, ohne Emotionen 
könne man nicht gut denken. Man kann 
Gefühle doch nicht immer verstecken! 

Natürlich sollte man in einer utopischen 
Welt weinen können, im realen Berufsleben 
ist es kontraproduktiv. Das ist das Drama  
der Kultur: Als Frau, die nicht immer nett 
lächelt, muss man darauf vorbereitet sein, 
bestraft zu werden. Nochmals: Körper, 
Natur, Emotion gelten als weiblich; der Intel-
lekt, Kultur als männlich. Wir schleppen  
das seit den alten Griechen mit uns herum. 
Das Geheimnis ist: sich darüber bewusst zu 
werden. Dann kann man es verändern. 

Heute versucht die sogenannte Identitäts-
politik ebenfalls, Körper und Geist zusammen-

zudenken. Jeder darf nur für sich selber oder 
seine Ethnie fühlen, denken und reden. Ist das 
nicht ein Riesenrückschritt?

Ufff, jetzt wird’s kompliziert. Dass Identi-
tätsfragen und damit Minderheiten einen 
solchen Aufmerksamkeitsschub erfahren 
haben, liegt in Amerika am Rassismus und 
am Sexismus. Wenn Sie als Schwarzer immer 
über Ihre Hautfarbe definiert wurden, 
werden Sie in einem einzigen Tropfen Blut 
die grosse Differenz sehen. Die Gefahr ist, 
dass damit die Hautfarbe, die sexuelle Aus-
richtung zum entscheidenden Faktor werden. 

Das ist extrem limitierend.
Die Idee, dass man derselben Ethnie, Reli-

gion, sozialen Schicht, Hautfarbe angehören 
müsse, um einander zu verstehen, ist eine 
Bankrotterklärung an die Imagination. Was 
sind wir, wenn wir uns als Menschen nicht  
in das Leben anderer einfühlen können? Was 
ist ein Roman ausser Imagination? Natürlich 
haben wir alle unsere Grenzen. Ich werde 
wohl kaum einen Roman schreiben über 
einen nigerianischen Buchhalter. 

Gibt es überhaupt so etwas wie emotionale 
und rationale Intelligenz?

Natürlich. Die formale Logik ist total ratio-
nal. Sie kennt keine Abweichungen von der 
Regel. Für gewisse Prozesse ist das hilfreich. 
Doch bringt strenge Logik immer die Wahr-
heit hervor? Nein, tut sie nicht. Definiert 
man Bewusstsein als höheres rationales 
Denken, muss man in der Logik zum Schluss 
kommen, dass Tiere und Babys kein 
Bewusstsein haben, also keinen Schmerz 
empfinden. Daraus wiederum folgt, dass wir 
keine moralische Bedenken haben müssen, 
wie wir Babys und Tiere behandeln. 

Es ist noch nicht lange her, dass man Babys 
das Schmerzempfinden abgesprochen hat. Sie 
giessen auch Öl in die Abtreibungsdebatte.

Tatsächlich wirft das ein neues Licht auf 
die Frage, wann Leben beginnt und wann es 
endet. Das Konzept des Hirntods etwa 
müsste hinterfragt werden. 

Muss es – anders als bei Descartes – heissen: 
Ich fühle, also bin ich? 

Eigentlich hat das auch Sigmund Freud 
behauptet. Er hat Tieren eine Form von 
Selbstbewusstsein zugesprochen. Heute 
wissen wir: Selbst Bakterien müssen ein 
Bewusstsein davon haben, wo sie anfangen 
und wo sie enden. Meiden sie doch gewisse 
Stoffe und bewegen sich auf andere zu. Was 
also ist das Selbst? Was ist Identität?

Müssten wir demnach unser Verhalten gegen-
über Tieren fundamental ändern?

Ja. Moralisch fordert das ein neues 
Denken. Ich etwa schlage eine Mücke auf 
meinem Arm bedenkenlos tot. Seit Descartes 
pflegen wir einen mechanisierten Umgang 
mit unserer Umwelt, in der ein nicht rational 
denkendes Wesen bloss eine Maschine ist. 
Dabei gibt es ein Kernbewusstsein, dass man 
am Leben ist, welches wir zweifellos mit 
anderen Kreaturen teilen.

Die Digitalisierung trennt Geist und Körper 
heute noch stärker: Wir chatten virtuell, 
suchen Kontakte im Netz und entkörperlichen 
zunehmend die Art und Weise, wie wir mitein-
ander interagieren. Was ist die Konsequenz? 

Ich bin keine, die wegen neuer Technolo-
gien in Alarmismus ausbricht. Aber ich 
denke, dass uns Berührung zunehmend 
fehlt. Sie ist ein zentrales menschliches 
Bedürfnis. Ich sehe das bei meiner Mutter. 
Hat man den Lebenspartner verloren, man-
gelt es plötzlich an Berührung. Nicht an 
 sexueller Zärtlichkeit, sondern an kleinen 
beiläufigen Berührungen, einer Umarmung, 
einem Streicheln über die Wange. 

Warum ist das so selten Thema?
Wir sehen immer nur das, was wir gerade 

erleben. Die Freundin meiner Mutter ist jetzt 
101 Jahre alt, mit 100 hatte sie ein kleines 
Herzproblem. Mit 100! Im Fokus steht jetzt 
ihre verlorene Gesundheit und nicht das 
gesunde Jahrhundert, das sie erleben durfte. 
Ich bin 64 und denke jetzt schon, hoffentlich 
habe ich noch Zeit für ein paar Bücher.

Sie zählen in Büchern, nicht in Jahren?
Ja. Und wenn ich eines fertig habe, danke 

ich Gott, an den ich nicht glaube, dafür.
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«Ich habe mit zunehmendem Alter ein besseres Gesicht. Eines, das besser zu 
meinem Verstand passt»: Siri Hustvedt.  (Edinburg, 17. August 2017) 

Siri Hustvedt

Romanautorin und 
Essayistin
Die amerikanische Schriftstellerin wurde 
1955 in Minnesota geboren. Ihre Mutter 
stammt aus Norwegen, und sie wuchs zwei-
sprachig auf. Hustvedt studierte englische 
Literatur an der Columbia University. Bisher 
hat sie sieben Romane publiziert, der 
neuste heisst «Damals» (Rowohlt). Hustvedt 
beschäftigt sich auch intensiv mit Neuro-
wissenschaften, lehrt an der psychiatri-
schen Abteilung des Weill-Medical-College 
in Cornell und ist eine profilierte Essayistin. 
Im Band «Die Illusion der Gewissheit» hinter-
fragt sie die alte Trennung von Körper und 
Geist. Sie lebt mit ihrem Mann, dem Schrift-
steller Paul Auster, in New York. (azu.)


