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Toile

Internet,uneplanèteéclatée
LeWeb est de plus en plus local,
soutient le journaliste et chercheur
FrédéricMartel dans un livre-
enquête passionnant. Page 26

Rencontre

BernardTschumi,penseurpour la forme
L’architecte lausannoismultiplie les chantiers d’envergure. Il vient d’ache-
ver la restauration du zoo de Vincennes et veille sur le Carnal Hall de Rolle,
centre culturel qui devrait être inauguré cet automne. Nouvelle distinction:
le Centre Pompidou lui consacre une exposition. P. 28-29

Cœur

Lessecretsdesamitiésbrisées
Sur Facebook, il suffit d’une chiquenaude pour rayer un ami de sa vie.
Le geste est simple, ses conséquences imprévisibles. Des déçus de
l’amitié racontent pourquoi ils ont rompu un lien parfois aussi intense
qu’une relation amoureuse. P. 23

Photographie

«NationalGeographic»,globeà facettes
Plus qu’une légende, une idée dumonde. Depuis 125 ans, le célèbremen-
suel immortalise les splendeurs de la planète, quitte à gommer ses guer-
res et ses paniques. Les Editions Taschen invitent à découvrir lemeilleur
de cette odyssée, en trois volumes d’un poids total de 16 kilos. P. 24-25
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FAUTVOIR

La leçon

La Leçon d’anatomie du docteur Tulp, s’intitu-
lait l’original peint par Rembrandt en 1632.
Sur la table, un criminel pendu le matin
même. C’était la règle de la corporation des
chirurgiens d’Amsterdam: une dissection pu-
blique par année, et avec les bas morceaux de
la société. Celui-ci était, paraît-il, un voleur. La
toile du maître a été plusieurs fois parodiée
depuis le XVIIe siècle.

Et celui-là, quel indésirable est-il avec son
costume parfaitement repassé? Un intellec-
tuel? Un homme d’affaires? Un oligarque de-
venu gênant? C’est que l’affaire se passe en
Ukraine. Peu de temps avant la Révolution,
Nikita Shalennyi a demandé à quelques mem-
bres des forces spéciales gouvernementales de
jouer pour lui les étudiants en médecine et
leur professeur, une balle de pistolet au bout
de la pince. La photographie figure dans l’ex-

MAÎTREDECOLLES

Bruits de couloir
Olivier Perrin

Les médias tous confondus aimant la rumeur qui court,
on assiste ces temps-ci à un regain d’intérêt pour le verbe
«bruire» et son rejeton «bruisser», enregistré de guerre lasse
par les dictionnaires. Car il est si charmant, ce mot qui a pour
vocation de faire entendre un bruit léger, un peu confus. Et si
vieilli (il a neuf siècles!). Mais dès le début du XVIIIe, on dit
qu’il «n’est gueres en usages qu’à l’infinitif». Autrement dit,
ce verbe est d’une part défectif: il ne possède plus toutes les
formes conjuguées, comme le «ci-gît» de gésir, mais en pire.
D’autre part, il s’est «irrégularisé», car il se déclinait autrefois
comme «fuir» – l’ancien participe présent «bruyant», devenu
adjectif, en garde le souvenir. Aujourd’hui, il se rattache
donc à la famille de «finir», avec son affixe en «iss», sous
l’influence du substantif «bruissement». Quelle drôle de vie
pour un mot! Mais n’est-ce tout de même pas plus élégant de
dire «Berne bruit de rumeurs» plutôt que «Berne bruisse de
rumeurs»?

LEDESSINDELASEMAINE

Avec le temps…
ou contre

Hier encore…
j’avais 20 ans

Etmaintenant,
tout reste à faire

Désormais…
je recommence

Le temps qui reste…
je me fume une clope

Je n’aurai pas le temps
mais je le prends quand même

L’HeureH,
pas légale

Un instant d’éternité
Un soir sur scène

Aujourd’hui peut-être…
Aujourd’hui sûrement

Demain
j’arrête

Yesterday
All my trouble…

Trois nuits par semaine
Sept, c’est mieux

Propos recueillis
parMarie-Pierre Genecand

CESVICESDEBUREAU

Astuces pour gagnants (I)
Par Craig Skirmish *

Ses lunettes pour presbyte lui offrent ces dix années qui lui manquent
pour faire partie du club des seniors auquel il aspire. Cela l’enchante, comme
nous avons pu le constater précédemment (aux infidèles qui auraient man-
qué l’édition du Temps du 19 avril 2014, veuillez vous y référer sans plus
attendre). Mais maintenant, ce qui lui importe au moins tout autant, c’est de
prendre soin de ces petits détails qui feront de lui un véritable gagnant.

Tout d’abord, la montre. En fait, il ne s’agit pas tant de l’objet en lui-même.
Evidemment, on préférera toujours une taille importante, un bracelet en or
et un verre inrayable. Ces attributs-là n’ont jamais fait de mal à personne. Il y a
plus important cependant: c’est l’heure affichée. Comment cela, me direz-
vous, on ne peut pas changer l’heure qu’il est. Erreur! Bien sûr, la montre ne
peut pas retarder ou avancer de cinq minutes. Cela ne serait simplement pas
acceptable. Ce type d’inexactitude évoquerait une certaine désorganisation,
un laisser-aller, voire de l’irrespect. Qui plus est, on pourrait soupçonner un
défaut technique et par conséquent une piètre qualité de l’accessoire. Ce n’est
donc pas de quelques minutes, mais de plusieurs heures de décalage dont a
besoin le gagnant. Six heures de retard par exemple: voilà qui sera tout à fait
approprié. Imaginez-vous seulement:

– Mais, cher gagnant, ta montre affiche 8 heures du matin alors qu’il est
14 heures.

– Ah! oui, je te remercie de me le faire remarquer – c’est que je reviens d’une
réunion à Miami et je suis encore un peu décalé.

– Oh! je comprends mieux, fera l’admiratif avant de continuer. Et malgré
ce décalage, tu es tout de même avec nous au lieu de profiter d’une sieste bien
méritée; ça, c’est ce que j’appelle le sens du devoir.

On peut aussi imaginer plus sophistiqué:
– Ta montre affiche 8h du matin, alors qu’il est 14h.
– Ça n’est pas tout à fait exact, elle affiche 8h du soir car j’étais à Pékin en

Chine avant-hier. Cependant, inutile de la régler aujourd’hui: je pars demain
en Floride.

D’une pierre deux coups, en quelque sorte – deux voyages importants
déclarés publiquement, juste en passant. En fonction de la situation, l’inter-
locuteur ébahi proposera peut-être même de régler la montre du gagnant,
conscient de la grosse fatigue de celui-ci et désireux de toucher un si subtil
objet.

Notre héros a d’autres tours dans son sac: retrouvons-le la semaine pro-
chaine, en espérant qu’il n’ait pas 6 heures de retard.

* Employé d’unemultinationale

L’EMPLOIDUTEMPS

Acteur etmetteur en scène suisse, joue
«Paradisenow»auCPOd’Ouchy, jusqu’au 11mai

Vincent Bonillo

Chaque semaine,
un invité repense
l’agenda de sa vie
à l’aune de hansons
populaires.

choisi par Chappatte
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Par Caroline Stevan

Les enlèvements de BokoHaram

Par LizaDonnelly,Etats-Unis
Avec la collaboration de Cartooning for Peace
www.cartooningforpeace.org

– Tu as entendu parler des filles
enlevées auNigeria?
– Oui c’est affreux. Que peut-on faire?
– Je crois que notre devoir d’Américains
est demettre Brad et Angelina sur
l’affaire.

Il aura fallu un enlèvement de 300 écolières pour
que le Nigeria apparaisse dans le radar desmédias
internationaux… et des dessinateurs de presse.
Liza Donnelly, duNewYorker, défend la cause des
femmes avec humour dans ses dessins et dans les
conférences qu’elle donne, comme à TEDWomen en
2010. Elle a étémembre du jury du Prix Cartooning for
Peace 2014, dont les lauréats sont exposés sur le quai
Wilson, à Genève, jusqu’au 3 juillet.

position «Art of the Maidan» de la galerie
Künstlerhaus de Vienne. Elle prend évidem-
ment une tournure étrange avec les événe-
ments actuels, dans lesquels des civils affron-
tent des milices qui s’opposent aux soldats
lesquels étant plus ou moins officiels. Elle
prend une tournure étrange alors qu’une con-
testation d’abord pacifiste a viré en une quasi-
guerre civile avec son lot d’enlèvements, de
violences et de règlements de comptes. Dans
leçon d’anatomie, il y a leçon.

Autre lieu, autre date; en 2010, le tableau
avait inspiré l’artiste sud-africain Yuill Da-
maso, remplaçant le cadavre par un Nelson
Mandela encore bien vivant et les scientifi-
ques par Desmond Tutu, Frederik W. De Klerk,
Thabo Mbeki ou Jacob Zuma. Quatre ans plus
tard, l’héritage de Madiba n’a pas fini d’être
dépecé.
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«Unfriend»,commentseromptl’amitié
«Retirer de la liste
d’amis»: cette
terrible option
offerte par Facebook
a rendu visible un
acte qui passait
inaperçu dans
la vraie vie. Avis
de chercheur
et témoignages

Par Nic Ulmi

«Çam’a frappée
comme un acte
d’une violence
sourde. C’est même
pire que dans la vie
réelle», raconte
une «unfriendée».

PH
IL
IP

JO
N
ES

G
RI
FF
IT
H
S/

M
A
G
N
U
M

PH
O
TO

S

Autrefois, on cassait la
paix. Aujourd’hui, on a
grandi: on «unfriende».
De la cour de récré à
Facebook, le protocole

a évolué: on pose le curseur sur
le nom de l’individu qu’on veut éjec-
ter, on glisse vers le bouton «Amis»,
on laisse le menu se dérouler jus-
qu’à la terrible dernière option,
tout en bas. On descend, au propre
comme au figuré, on s’immerge
dans son ressenti: colère, besoin de
délivrance, détermination. On s’ar-
rête sur «Retirer de la liste d’amis».
Vertige. Clic.

C’est discret. Une rupture qui, sur
le moment, ne fait pas d’éclats. La
portée du geste ne se déploie qu’à
retardement, lorsque l’ex-ami déchu
de son statut (pour de très bonnes
raisons, en général) découvre, au
hasard de ses déambulations sur le
réseau, qu’il est tombé en disgrâce.
L’outrage éclate alors avec fracas.
Gifle. Désarroi. Désir de vengeance.
Traumatisme, parfois. Même si, à
la limite, on se fiche éperdument du
quidam qui nous a rayé de sa liste.
Magie de notre esprit, pour qui une
émotion, c’est toujours une émo-
tion, et pour qui la réalité du lien et
sa simulation virtuelle, c’est grosso
modo le même combat.

Bref. L’unfriending ou defriending
sur Facebook (il n’y a toujours pas
de terme français, alors même qu’un-
friend a été élu mot de l’année en
2009 par le New Oxford American
Dictionary) a rendu visible au quoti-
dien un phénomène qui restait en-
foui,autrefois,danslefluxdeschoses
qui se passent sans qu’on ait l’habi-
tude d’y penser: la dissolution d’une
amitié. Mais, au fait, «défriender» sur
Facebook et dans la vraie vie, est-ce la
même chose? Ou rien à voir?

Christopher Sibona, doctorant
en systémique et informatique à
l’Université du Colorado à Denver,
se penche là-dessus depuis quatre
ans et a publié trois études savantes
sur la question. Ses conclusions: a)
les amis qu’on «unfriende» le plus
souvent sont d’anciens camarades
de l’école secondaire, suivis par les
amis d’amis et par les collègues; b)
on «unfriende» les anciens copains
de classe parce qu’ils ont posté sur
Facebookdesmessagescontroversés
en matière de politique ou de reli-
gion; on «unfriende» en revanche les
collègues pour des agissements qui
nous ont débectés dans la vraie vie.

«Dans la réalité, les amitiés s’es-
tompent et disparaissent d’elles-mê-
mes. Sur Facebook, on les rompt en
revancheendonnantunsignalclair.
Tout à coup, vous réalisez que tel ou
tel contact n’est plus là et que que la
personne en question l’a rompu de
façon délibérée», explique Christo-
pher Sibona au téléphone. Facile à
accomplir – deux doigts suffisent –
l’unfriending est un geste radical. «Le
coût de maintenir une amitié en li-
gne est très faible: on n’a pas besoin
defairegrand-chose.Onpeutmême
cacher son contenu à l’un de ses
amis (et il peut faire de même pour
nous) en réglant les paramètres de
confidentialité.»

Qu’est-ce qui pousse à rompre?
On lance un appel sur Facebook: on
veut des exemples concrets. Deux
personnes nous «défriendent» aus-
sitôt: «Comme ça, tu pourras tou-
jours raconter ta propre expé-
rience.» Ça, c’est fait, comme on dit
sur Facebook. D’autres livrent leur
récit. La politique vient, en effet,
en tête de liste. Hugo Chavez, Dieu-
donné et même le conseiller natio-
nal vaudois Fathi Derder peuvent
être des déclencheurs de rupture.

«J’ai une fois retiré quelqu’un de
ma liste d’amis, une connaissance
sportive, pour cause d’incompati-
bilité d’opinion au sujet des que-
nelles», se souvient Florian. «Cela
date de la mort d’Hugo Chavez.
Une ancienne camarade de classe a
posté des messages sur tout le bien
que ce président avait fait, selon
elle, au Venezuela. J’ai réagi de façon
émotionnelle. Il faut dire que j’avais
un membre de ma famille qui ve-
nait de se faire assassiner dans le
«paradis bolivarien chaviste», ra-
conte Roberto. Et Fathi Derder? «Au
niveau des convictions, sur Face-
book, on est plus flexible que dans
la vie, il y a une certaine tolérance.
Mais à force de lire ses commentai-
res, je me suis dit que ça suffisait. Je 
l’ai «défriendé», explique Lars.

Quoi d’autre? «J’ai été «unfrien-
dée» suite à un clash avec quelqu’un

qui avait pour habitude de dicter
laloisurcommentunerelationami-
caledoit fonctionner. Jelui ai dit que
l’amitié ne peut pas être une dicta-
ture», raconte Giada. Conséquen-
ces? «Quelques jours plus tard, une
amiecommunem’adit:«Amonavis,
elle t’a «unfriendée.» Mais non, j’ai
dit, nous avons 40 ans, nous ne som-

mes plus des ados…» Eh bien, si: elle
l’avait fait… «J’ai trouvé l’acte imma-
ture, brutal, froid. Excessif, car sans
confrontation possible. J’étais désta-
bilisée. Je suis passée par la décep-
tion, la colère, l’envie de réagir, enfin
l’acceptation. J’ai mis du temps à
m’en remettre. Pendant un mois,
j’avais souvent besoin d’en parler.»

Même aux grandes personnes,
l’unfriending fait mal. «J’avais re-
trouvé une amitié très ancienne,
une très bonne amie d’adoles-
cence. Nous avons longuement
communiqué sur Facebook, puis
nous avons décidé de nous rencon-
trer. J’ai découvert alors une per-
sonnalité complètement imbue

d’elle-même. A tel point que j’ai res-
senti le besoin de ne plus la voir
dans mon panel virtuel de connais-
sances», raconte Emily. Effet boo-
merang: «Je me suis immédiate-
ment sentie nulle, minable – mais
c’était fait. Le paradoxe du virtuel,
c’est la visibilité: on se cache moins
facilement que dans la vie réelle.
Elle l’a remarqué, elle m’a écrit, je
n’ai rien répondu. Ce qui a aug-
menté ma honte. Des années plus
tard, je n’en suis toujours pas très
fière.» Retournement: «Après, ça
m’est arrivé. Une connaissance avec
qui j’avais eu des tensions m’a «un-
friendée». Je l’ai très mal pris, j’étais
choquée, je lui ai écrit. Elle m’a en-
voyé une réponse bidon: «Je suis
dans un processus de déconstruc-
tion par rapport à Facebook»… Ça
m’a frappée comme un acte d’une
violence sourde. C’est même pire
que dans la vie réelle, où on s’éloi-
gne naturellement.»

Alors, «unfriender» ou pas? «Je
l’ai fait en sachant que la personne
«défriendée» n’aurait pas de notifi-
cation. Ça m’a aidé à faire ce geste.
Autrement, c’est compliqué à gérer.
C’est un tabou», reprend Lars, qui a
également «défriendé», autrefois,
le directeur de sa boîte: «C’est une
des premières choses que j’ai faites
après avoir été licencié.»

Tout dépend, au fond, de la ma-
nière dont on considère le réseau:
«J’ai eu un problème avec de mau-
vais payeurs, des gens carrément
nocifs. Je les ai virés de mes réseaux
pour éviter que d’autres, à travers
moi, n’entrent en contact avec eux.
J’aurais eu l’impression de faire leur
promotion», raconte Isabelle. Le ré-
seau, justement, est un réseau…
«Pour des raisons semblables, j’ai
aussi «unfriendé» la femme d’un
ami après une séparation. Histori-
quement, j’étais plutôt copine avec
lui. Et il était impossible qu’ils co-
habitent dans le même cercle,
même virtuel.» L’amitié n’est jamais
une affaire entre deux personnes:
c’est toujours, littéralement, un lien
social.

Dans la vraie vie, «défriender» ses amis est unacte tabou
«Le jour de mes 16 ans, ma

meilleure amie m’a laissé tomber.
Pas de SMS pour un joyeux anniver-
saire, rien. Je ne connais toujours pas
la raison, je n’ai plus jamais eu de
nouvelle de sa part et je ne lui en ai
plus donné. Il m’a fallu cinq ans pour
faire à nouveau confiance à quel-
qu’un. Maintenant, ça va – quoique,
demedireça,çameremetleslarmes
aux yeux», raconte Julianne, qui a
aujourd’hui 25 ans. L’adolescence est
unâgederuptures.C’estdévastateur,
parfois, mais c’est normal. Et après?

«Il y a un vrai tabou qui pèse sur le
lien d’amitié et qui n’existe dans
aucune autre relation», avance Léa,
42 ans. Lequel? «On considère
comme normal qu’on puisse quitter
un travail, rompre une relation
amoureuse. Alors qu’au sujet des
amis, il y a cette idée que ça doit être

indestructible, inconditionnel, pour
la vie. On en vient même à croire
qu’on peut se comporter n’importe
commentetquecen’estpasgrave,on
est amis… Les films, les séries télé
nousmettenttoutletempscetteidée
dans la tête: avec les amis, on doit
tout comprendre, on accepte tout.»

Résultat? «Je vois autour de moi
beaucoup de gens qui souffrent
dans des liens d’amitié où ils se font
maltraiter, mais dont ils n’osent
pas sortir – alors que si c’était une
relation amoureuse ou sexuelle, ils
le feraient. Cela peut être sain, de
sortir d’une amitié! Je me suis
d’ailleurs séparée de beaucoup
d’amis pour les mêmes raisons
pour lesquelles je me suis séparée
d’hommes: parce que c’était des sa-
les c***, ou parce qu’on avait évolué
différemment.»

La science confirme d’une cer-
taine manière l’analyse de Léa. Une
étudemenéeen2011surunepopu-
lation adolescente concluait, con-
tre-intuitivement, qu’il n’y avait
«aucun effet de l’agressivité rela-
tionnelle sur la stabilité» d’une rela-
tion amicale et que «l’agressivité re-
lationnelle n’est pas un facteur
permettant de prédire la dissolu-
tion de l’amitié» (1). Autrement dit,
les amis agressés restent amis…

Parmi les motifs de rupture mis
au jour par la recherche sur les ados
(l’amitié entre adultes n’est, elle,
guère étudiée), l’un laisse particu-
lièrement songeur: «Une dissem-
blance dans le niveau de bonheur
apparaît comme un facteur prédic-
tif de la dissolution d’amitié», lit-on
dans une étude publiée par le Jour-
nal of Research onAdolescence en sep-

tembre 2013 (2). Etrange relation,
qui peut se maintenir en dépit du
bon sens en cas de maltraitance –
mais qui exige l’égalité sur la ba-
lance du bonheur.N.U.

(1) «Relational benefits of relational
aggression: adaptiveandmaladaptive
associationswithadolescent
friendshipquality»,NicoleHeilbron,
AngharadAmes,Mitchell J. Prinstein.
Developmental Psychology, vol. 47,
N°4, 2011.

(2)«Selection, deselection, and
socializationprocessesof happiness
inadolescent friendshipnetworks»,
Nicole vanWorkum,RonH. J. Scholte,
AntoniusH.N.Cillessen,GerineM.A.
Lodder,MatteoGiletta, Journal of
ResearchonAdolescence, vol. 23,
N°3, 2013.
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TOUTCRU

Vices et vertus du vin jaune
Par Pierre-Emmanuel Buss

Le goût, c’est comme la migraine
et le gosse des voisins: on a peu de
maîtrise sur lui. Il y a des mets qu’on
adore et d’autres qu’on abhorre
quand on les déguste pour la pre-
mière fois, sans qu’on sache vrai-
ment pourquoi. Avec ses arômes
caractéristiques de noix, le vin
jaune est emblématique de la diffi-
culté de nos papilles à sortir des
sentiers battus. Faites l’expérience
avec cinq convives qui n’en ont ja-
mais goûté: un adorera et deux dé-
testeront immédiatement. Les
deux derniers, hésitants, se déter-
mineront avec le temps.

Je fais partie des convertis au
«jaune», comme on l’appelle dans
le Jura français. Après un premier

même profil éventé, quel que soit le
cépage. J’ai fait l’expérience cette se-
maine en dégustant un riesling
2010 de l’Alsacien Pierre Frick de-
venu méconnaissable. En revan-
che, un autre vin naturel dégusté
dans la foulée, le chardonnay
«Grusse en Billat» 2010 du vigne-
ron jurassien Jean-François Gane-
vat, était précis et cristallin. Un cru
magnifique.

Plus encore que le vin jaune, les
vins naturels divisent amateurs et
professionnels. Il n’est souvent plus
question de goût, mais de convic-
tion. Il y a ceux qui aiment et ceux
qui se méfient. Un a priori qui em-
pêche souvent de se montrer criti-
que ou, à l’inverse, de se laisser sur-

prendre. Je l’avoue, je suis fasciné
par ces buveurs qui entrent en reli-
gion. Je les plains, aussi. Quand on
entre dans une chapelle, le plaisir
est conditionné par le cerveau, plus
par les tripes. C’est une façon de
prendre le goût en otage. A choisir,
je préfère encore la migraine et le
gosse des voisins.

PUBLICITÉ

Pour fêter
ses 125 ans,
le mensuel publie
16 kilos d’images
réalisées à travers
le globe. S’y
dessine une
histoire des
hommes et de
la photographie

Par Caroline Stevan

Des pêcheurs sri-lankais, par SteveMcCurry. SRI LANKA 1995

Une scène de rue
contrastée dans le
Liban des années
1950, par Thomas
Abercrombie.
BEYROUTH 1957

Leçon de natation dans le Japon des années 1920, par Kiyoshi Sakamoto. JAPON 1920
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contact difficile – je n’ai pas terminé
mon verre –, je suis peu à peu de-
venu amoureux de son profil oxy-
datif et complexe. Cela m’a ouvert
de nouveaux horizons gustatifs. J’ai
appris à découvrir et à apprécier ses
cousins proches ou éloignés
comme les jerez (ou xérès) espa-
gnols, les vieux rivesaltes du Rous-
sillon ou encore les liquoreux hors
norme du vigneron de Martigny
Christophe Abbet.

Pour être qualitative, l’oxyda-
tion doit être maîtrisée. Ce n’est pas
toujours le cas, en particulier avec
les vins dits «naturels», bio et sans
soufre ajouté. Sans la protection de
l’antioxydant, le vin est fragile. Par-
fois, il évolue très vite, exhalant le
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Dans un temple hindou du Rajasthan, par James L. Stanfield. INDE 1976

Des chiffres, pour com-
mencer. Reuel Golden
et cinq collègues, em-
ployés chez Taschen,
ont vu défiler environ

un million de photographies,
neuf mois durant, extraites des
onze millions d’images qui consti-
tuent les archives duNationalGeo-
graphic. Ils en ont tiré trois volu-
mes, pesant 16 kg et couvrant les
125 ans d’histoire du célèbre ma-
gazine. 125 000 exemplaires de ce
triptyque de 1404 pages circulent

actuellement dans le monde, en
anglais, en français, en allemand
et en espagnol. Une édition limi-
tée, promet Taschen. Les coffrets,
convertibles en lutrins pour allé-
ger la consultation, se vendent en-
viron 400 francs les trois pièces.

Place, maintenant, à l’enthou-
siasme. Dans le premier tome dé-
dié à l’Antarctique et aux Améri-
ques, le voyage débute par le
Grand Nord. Un bateau aux allu-
res de drakkar se détache à l’hori-
zon. Nous sommes en 1903 dans

le cadre d’une expédition polaire
américaine. Un esquimau porte
une parka faite en intestins de
morse. Un ours polaire pend misé-
rablement au mât d’un navire.
Plus loin, New York affiche ses
buildings et ses bistrots. L’archi-
tecture et les élégantes des années
1950 tiennent la vedette. La Voie
lactée illumine le ciel de la Caro-
line du Nord en 2012. Une man-
gouste déguste une volaille.

La route file plus à l’est et le
deuxième tome pénètre les conti-
nents européens et africains. Ré-
ception chic dans le château de
Schönnbrunn, à Vienne, monta-
gnes suisses garnies d’alpinistes,
vue plongeante sur l’église Notre-
Dame de Paris ou milliers de mou-
tons écossais. Et puis des Bédoui-
nes en costume traditionnel, des
parachutistes survolant le désert
durant la guerre d’Algérie, des jun-
gles luxuriantes, des grands singes
et des tribus dansantes. Les traî-
nées nocturnes des voitures, à Abi-
djan. Surviennent alors, plus
orientales encore, l’Asie et l’Océa-
nie. Paysages du petit matin au Ti-
bet, écoliers nord-coréens rendant
hommage à leur leader, poissons
néo-zélandais et multicolores.

Le million d’images visionnées
par Reuel Golden et son équipe
correspondent à celles qui ont été
publiées dans le National Geogra-
phic depuis que la première pho-
tographie y a été introduite en
1905. Y figurent des noms comme
James Nachtwey, Steve McCurry
ou Reza. Des clichés de légende
comme la petite Afghane aux
yeux verts, photographiée en
1984 dans un camp de réfugiés

nombreux projets. Parmi ses bé-
néficiaires, Hiram Bingham, dé-
couvreur du Machu Picchu, l’ar-
chéologue des hauteurs Johan
Reinhard, le commandant Cous-
teau ou Jane Goodall, la célèbre
primatologue. Mais le National
Geographic, surtout, est devenu
une marque. Sous la bannière
jaune, des chaînes de télévision
ou de radio, des revues pour en-
fants, des magazines d’histoire,
des livres, des guides de voyage,
des vidéos ou encore des cartes. A
travers tout cela, la National Geo-
graphic Society estime toucher
quelque 500 millions de person-
nes chaque mois. Le magazine,
lui, traduit en 39 langues, reven-
dique 40 millions de lecteurs. Le
National Geographic et Taschen
étaient faits pour se rencontrer.

Le Tour dumonde en 125 ans,
Reuel Golden, Editions Taschen,
3 volumes de 28 x 39 cm, 2014,
1404 p.

Un rassemblement de tortues des Galápagos, vu par Frans Lanting. ÉQUATEUR 2008

par Steve McCurry. «La sélection a
été drastique. Nous avons gardé
les vues qui nous semblaient les
plus esthétiques et les plus inté-
ressantes, mais elles devaient
aussi raconter quelque chose de
l’endroit où elles ont été prises et,
enfin, refléter l’esprit National
Geographic. A savoir un magazine
d’exploration et de découverte,
une fascination pour le monde»,
énumère Reuel Golden.

Evidemment, une part belle est
faite aux panoramas grandioses et
aux animaux sauvages si présents
dans le célèbre magazine à cou-
verture jaune, mais ce qui frappe
surtout, ce sont toutes les scènes
du passé, exotiques à leur ma-
nière. Au fil des milliers de pages
se dessine une histoire du XXe siè-
cle et de la photographie, des ima-
ges en noir et blanc colorisées au
digital actuel. Les grands événe-
ments qui ont bouleversé l’équili-
bre du monde sont cependant
quasi absents. A peine devine-t-on

une guerre. «On a parfois critiqué
le National Geographic pour son
manque d’engagement, mais
cette revue n’a d’autre agenda po-
litique que de refléter la beauté du
monde et c’est ce que nous avons
voulu montrer dans le livre, es-
time l’éditeur. A partir des années
1960-70 s’opère cependant un
changement, avec l’arrivée d’une
nouvelle génération de photogra-
phes; la mission devient alors de
montrer que cette beauté est me-
nacée.» Récemment publiés, des
reportages sur le trafic d’ivoire, la
révolution alimentaire, les fillet-
tes que l’on marie de force au Yé-
men ou en Inde.

Cent vingt-cinq ans après son
lancement, le mensuel reste le
journal officiel de la National
Geographic Society, fondée par
Graham Bell et 32 consorts pour
«propager la géographie». L’insti-
tution promeut toujours la re-
cherche scientifique, l’explora-
tion et l’éducation, elle finance de

,

ReuelGolden

Editeur chez Taschen

«Le «National
Geographic» n’a
d’autre agenda

politique que de
refléter la beauté

du monde»
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«Lafragmentationdesinternetsestlarègle»
Internet est de plus en plus local, soutient
le journaliste et chercheur Frédéric Martel
dans «Smart», une enquête menée aux
quatre coins de la planète. Il y révèle
la Toile dans toute sa diversité

Par Jonas Pulver

Frédéric Martel. Le chercheur a enquêté sur tous les points de la planète numérique, ici à Kochi au sud de l’Inde.
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à l’impact du numérique sur
ces zones en pleine croissance.
De 2,7 milliards de personnes
connectées aujourd’hui, nous
allons passer à 5 milliards en
2020 et 7 milliards en 2025. Ce
processus va encore accentuer la
fragmentation, avec l’arrivée
d’internautes parlant leurs pro-
pres langues et dont les centres
d’intérêt seront encore plus liés à
leurs propres villes. En enquêtant
dans les pays à forte croissance,
j’ai découvert qu’ils n’émergent
pas seulement avec leur écono-
mie et leur démographie, mais
aussi avec leurs propres cultures,
leurs propres valeurs et leur
propre Internet. On peut même
aller plus loin: la nouvelle géopo-
litique du Web ne sera plus cons-
tituée d’unmainstreampiloté par
l’Amérique, mais d’une multitude
de petits streams. Le dynamisme
de ces pays m’a frappé: au Mexi-
que, j’ai vu comment les réseaux
sociaux permettent de s’informer
sur les cartels et la violence quand
la presse ne le fait plus; au Kenya,
j’ai observé comment les techno-
logies permettent de bancariser
des millions de personnes avec de
simples téléphones portables; au
Brésil, j’ai vu comment Internet
permet de revitaliser les favelas;
en Inde, la carte d’identité numé-
rique offre une répartition plus
juste des prestations sociales et,
peut-être, une meilleure couver-
ture médicale. Ces pays peuvent
même, d’une certaine façon,
avancer plus vite que l’Occident,

parce qu’ils ne s’encombrent pas
de la difficile transition de l’ana-
logique au digital. Ils «sautent»
l’étape du téléphone fixe, du
modem, de l’ordinateur et du
téléviseur. Ils passent directement
au mobile et au cloud. En même
temps, tous ces internets émer-
gents sont différents entre eux.
J’ai par exemple observé la nais-
sance d’un «islam numérique»
dans une quinzaine de pays
arabes. L’unicité de l’islam n’existe
ni dans la vraie vie ni sur le Web.
L’Internet arabe peut être tout à la
fois un espace de croisade pour
l’islamisme, un cadre de défense
d’un islam modéré, un lieu de
construction d’un Web «halal» ou
encore un espace de drague entre
gays musulmans.

Vous faites la distinction entre
fragmentation et balkanisation.
Cette dernière doit-elle nous
effrayer?
Lorsque j’étais à la Maison-Blan-
che, j’ai rencontré un conseiller
du président Obama qui m’a dit:
«Je suis payé pour qu’il n’y ait pas
de balkanisation d’Internet.»
L’idée qu’Internet serait de moins
en moins global est une idée qui
effraie beaucoup les Américains.
Ils rêvent d’un marché non seg-
menté, de contenus qui voyagent
sans frontières, d’une conversa-
tion globale. Or ce n’est pas cela la
réalité. La territorialisation l’em-
porte sur la globalisation. A la
place de «balkanisation», je pré-
fère donc parler de «fragmenta-

tion». Reste le problème des
régulations. Car si les conversa-
tions sont plurielles, les platefor-
mes sont globales, et souvent
américaines. Pour que le Web
décentralisé puisse s’épanouir,
encore faut-il que les géants du
Net n’abusent pas de leurs posi-
tions dominantes. La situation
actuelle d’un Internet régulé
principalement par les Améri-
cains et d’un marché dominé
massivement par leurs compa-
gnies n’est plus tenable. S’il existe
deux réalités contradictoires à
l’âge digital – des Etats avec des
lois et des compagnies internet
avec des règles d’utilisation édic-
tées en toute opacité –, il va bien
falloir que ces lois et ces règles
s’articulent et se rapprochent. Il
faut donc créer un nouveau rap-
port de force avec les Américains
et c’est pourquoi je suis favorable,
jusqu’à un certain point, à ce
qu’on reterritorialise les données
au niveau européen, que le siège
de l’Icann soit installé en Europe
et que l’on réfléchisse à accorder
l’asile politique à Edward
Snowden en Europe.

Justement: comment voyez-vous
la place de l’Europe sur cette carte
numérique?
La question est de savoir si elle
saura se ressaisir face à la montée
en puissance des internets des
pays émergents. Avec ses 500 mil-
lions de consommateurs, l’Europe
reste un acteur majeur d’Internet
et un producteur essentiel de

contenus. Internet n’est pas quel-
que chose d’américain que l’on
subit; au contraire, c’est un terri-
toire qu’il nous faut maîtriser.

Smart. Enquête sur les internets,
FrédéricMartel, Editions Stock,
2014, 408p.
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MARIE-CHRISTINE
AUTIN GRAZ

Peintures

GALERIE NEST
Rue Etienne-Dumont 14

1204 Genève
(parking Saint-Antoine)

VERNISSAGE LE MARDI
13 MAI de 18h à 21h

Exposition du lundi 12
au samedi 17 mai

Ouverture tous les jours
de 14h à 19h

La guerre desmondes
selon FrédéricMartel
La Silicon Valley
Matrice souvent imitéemais jamais
égalée, entre éthique protestante
du travail et contre-culture de San
Francicso, tolérance à l’échec et
diversité ethnique
En Chine, l’autre Internet
Vase clos construit selon ses pro-
pres règles, dont les dirigeants sont
bien décidés à gagner la bataille du
numérique
Porto Digital
7000 employés, 20 000 d’ici à
2020: la ville la plus smart du Brésil,
construite selon la triple hélice:
université, industrie, Etat.
Un symbole
Israël, la «start-up nation»
Petit pays isolé, sans ressources
naturelles, fortementmilitarisé:
leWeb est l’eldorado du «miracle
israélien» enmatière de numérique
My Isl@m
Dans lemonde arabe, les réseaux
sociaux peuvent être du côté de la
démocratie comme de la dictature.
Aumoins favorisent-ils de nouvel-
les conversations

Dans Mainstream, il a
donné à penser la glo-
balisation de la cul-
ture, ses axes indus-
triels, ses fronts

médiatiques, au sein des super-
puissances comme des mondes
émergents. Dans Global Gay, il
s’est penché sur la globalisation
des valeurs et l’évolution des ca-
dres de vie à l’heure des nouvelles
technologies et de l’accélération
de l’information. Dans Smart, Fré-
déric Martel poursuit et clôt cette
réflexion de terrain sur la chose
globale, au fil d’une enquête pas-
sionnante autour de ce qu’il ap-
pelle lui-même «les internets», au
pluriel et sans majuscule.

Journaliste et chercheur, pen-
seur et baroudeur, Frédéric Martel
serpente, superpose, déjoue. C’est
sa force. La thèse fortement
contre-intuitive qui sous-tend
Smart – le Web n’est pas un facteur
d’homogénéisation identitaire ou
culturelle, tout au contraire – est
d’autant mieux servie qu’elle est
articulée dans toutes ses subtili-
tés, ses nuances et ses contre-
exemples. Smartpôles de la cam-
pagne russe ou de la savane
africaine, complexité de la cen-
sure chinoise, quartier général de
Facebook ou encore Hezbol-
lah.com, rarement la réalité des
internets a surgi de manière aussi
saisissante.

Samedi Culturel: Vous avez choisi
de parler non pas d’Internet, mais
des internets, au pluriel et sans
majuscule. Pourquoi?
FrédéricMartel: Internet apparaît
souvent comme un monde globa-
lisé, hors-sol, sans frontières et

sans limites. Cette vision n’est pas
la mienne. C’est le discours cyber-
utopiste et quelque peu naïf des
patrons de la Silicon Valley; c’est
aussi le discours techno-scepti-
que et amer de certains partis
d’extrême gauche et d’extrême
droite, et de quelques intellec-
tuels inquiets, comme Alain
Finkielkraut ou Evgeny Morozov
par exemple. D’un côté comme de
l’autre, le World Wide Web serait
synonyme de la fin de la géogra-
phie, de l’homogénéisation des
cultures, d’accélération de l’infor-
mation. Dans cette perspective,
les individus seraient coupés de
leur culture, de leur langue et de
leur racine, de leur identité – un
progrès ou une peur selon ces
deux visions extrêmes. Mon
enquête de terrain montre pour-
tant qu’Internet, ce n’est ni le
global ni la fin des identités – au
contraire. Si les plateformes sont
globales, l’essentiel des conversa-
tions et des contenus partagés
dépendent des langues et des
cultures locales. Je dirais même
que ces contenus et conversations
sont territorialisés. Internet est
géolocalisé! L’uniformisation
linguistique et culturelle ne doit
pas être redoutée. Bien sûr, cette
territorialisation ne veut pas dire
qu’Internet devient local: il s’agit
d’un territoire abstrait, il peut
s’agir d’une langue, d’une subcul-
ture, d’une minorité ethnique ou
sexuelle, d’une ville, d’un quar-
tier. Sur la page Facebook d’un
jeune Italien, il n’y a ni Suédois ni
Argentin! En fin de compte, le
mot qui caractérise le mieux
Internet est la «fragmentation».
Voilà pourquoi je parle «des
internets».

Cela signifie-t-il qu’il n’y a pas
d’Internet global?
Le Web comporte effectivement
des dimensions et des contenus
globaux. Les films, les jeux vidéo,
la recherche scientifique, les
lanceurs d’alerte ou encore «Gan-
gnam Style»! Mais ces contenus
globaux ne représentent qu’un
petit pourcentage de ce que l’on
consomme. Les images de télévi-
sion que l’on visionne sur Inter-
net, la presse que l’on lit, les con-
versations auxquelles on
participe, et même, jusqu’à un
certain point, les musiques que
l’on écoute, restent très dépen-
dantes de l’endroit où l’on se
trouve et de la langue que l’on
parle. L’Internet global est l’excep-
tion; la fragmentation des inter-
nets est la règle.

Une partie importante de «Smart»
est consacrée aux internets des
pays émergents. Vous vousmon-
trez relativement optimiste quant
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«Jebâtispour
savoirceque
jepense»

Bernard Tschumi:
«Je considère
l’architecture,
à la fois concrète
et abstraite, comme
une forme de
connaissance
d’une fertilité
inépuisable.»
Paris, mai 2014

MATHIEU ZAZZO/PASCO

Peut-être parlera-t-on de
2014 comme de l’année
Bernard Tschumi, mar-
quée par deux grandes
inaugurations: en avril

dernier, celle du zoo de Vincennes
repensé de fond en comble, en col-
laboration avec Véronique Des-
charrières; celle du Carnal Hall de
Rolle en octobre prochain, un
équipement artistique original
destiné aux élèves de l’école du Ro-
sey et au public de l’Arc lémanique.
De plus, le Centre Pompidou lui
consacre, jusqu’à fin juillet, une
vaste exposition rétrospective,Ber-
nard Tschumi, concepts & notations.
Voici donc l’architecte, entré dans
ses 70 ans, situé dans la presti-
gieuse galaxie de ceux qui l’ont
précédé à Beaubourg: Jean Nouvel,
Herzog & de Meuron, Thom
Mayne, Renzo Piano, Richard Ro-
gers, Dominique Perrault…

Durant deux ans, Bernard
Tschumi aura travaillé d’arrache-
pied, avec les commissaires Frédé-
ric Migayrou et Aurélien Lemo-
nier, pour réussir une
scénographie dépouillée, lisible et
séduisante. Objectifs: retracer une
vie de recherche, d’enseignement
et de construction dans sa dyna-
mique et ses méandres; analyser le
processus de la création à travers
une cinquantaine d’ouvrages réa-
lisés de par le monde; éclairer les
interactions entre pensée, mouve-
ment, espace et action; montrer
comment, selon Bernard Tschumi,
cela produit de l’architecture.

Engagé dès ses débuts dans
une vaste recherche théorique,
Bernard Tschumi enseigne
d’abord à l’Architectural Associa-

tion, où il compte Rem Koolhaas
et Zaha Hadid parmi ses collè-
gues. Il ignore alors que l’architec-
ture constituera son langage, ja-
mais isolé ni unique mais enrichi
de tous les autres moyens dispo-
nibles. Etabli à New York où il
poursuit une carrière académi-
que – il dirige longtemps l’école
d’architecture de Columbia Uni-
versity –, il consolide son outil in-
tellectuel et artistique avant d’ac-
céder à la moindre construction.
Une fois lancé par le très presti-
gieux concours du parc de la
Villette, il inaugure la mode de
l’architecte international qui sur-
plombe le globe et dessine dans
l’avion.

Non qu’il soit dépourvu d’atta-
ches ou de références, bien au con-
traire. Son père, l’architecte Jean
Tschumi, a marqué de ses ouvrages
et de son enseignement le Pays de
Vaud. Mais Bernard Tschumi, criti-
que avant tout, échappe au mo-
dernisme prégnant en ces lieux et
ne se rattache à aucun des cou-
rants successifs. Foncièrement in-
vestigateur, il sera le premier à
inaugurer un enseignement d’ar-
chitecture numérique à Columbia,
au sein du Paperless Studio.

En Suisse romande, Bernard
Tschumi agace. Il parle avec
aisance, écrit de même et cons-
truit, par-dessus le marché, des
ouvrages prestigieux. Dans le mi-
lieu des architectes, on ne lui fait
pas souvent les yeux doux. Si
l’Ecole polytechnique fédérale de
Zurich, dont il est diplômé, l’invite,
celle de Lausanne ignore systéma-
tiquement ce natif de la ville, à la
double nationalité franco-suisse.

La Suisse alémanique compte, il
est vrai, plusieurs architectes stars,
alors que lui reste obstinément le
seul dans la région à pouvoir re-
vendiquer le statut de vedette in-
ternationale. Jalousie? L’explica-
tion paraît trop simple. Lui-même
n’en propose aucune, d’ailleurs.

Avançons l’hypothèse que ce
qui irrite, au pays du pragma-
tisme, du goût pour la sobriété et
la discrétion, c’est précisément le
discours. Dans la bouche et les
écrits de Bernard Tschumi, le mot
«concept» figure parmi les plus
fréquents. Voici un architecte fa-
milier des philosophes et des intel-
lectuels de son temps. Voici égale-
ment un artiste qui puise dans le
cinéma, la littérature, la danse et la
musique de quoi pousser plus loin
son intelligence de l’architecture.

Samedi Culturel: A travers l’expo-
sition du Centre Pompidou et le
livre qui l’accompagne, qu’avez-
vous voulu exprimer?
Bernard Tschumi: Parcourant mon
travail depuis les premières an-
nées jusqu’à mes réalisations
récentes, j’ai tenté de décrire la
cohérence d’une recherche qui
partait du plus immédiat pour
dire qu’il existait plusieurs maniè-
res de faire de l’architecture et
affirmer que celle-ci pouvait se
réinventer à tout moment. L’archi-
tecture n’est pas histoire d’esthéti-
que; tout au contraire, elle puise
dans le quotidien, à commencer
par la dynamique des corps dans
l’espace. Ce fut l’objet de mes
premières investigations: com-
ment exprimer le rapport direct
entre le mouvement, l’événement
et la mise en espace? Je me suis
intéressé au système de notations
chorégraphiques de Rudolf La-

ban; je me suis servi de scénarios
de cinéma, j’ai dessiné en séquen-
ces afin de structurer ces trois
éléments. Ces prémices m’ont
conduit jusqu’au projet du parc
de la Villette, une grille de lignes
et de points rédigée comme une
partition musicale.

Vous aviez alors 38 ans. Le con-
cours de la Villette, que vous avez
remporté en 1982, a inauguré en
France la série des grands projets
d’Etat. Qu’en pensez-vous rétros-
pectivement?
L’époque des grands concours
ouverts à de jeunes architectes

semble révolue et je le regrette. Il
s’agissait de compétitions stimu-
lantes car nous nous affrontions
sur la question du programme
plutôt que sur celle de la forme.
C’est la pensée du projet, c’est le
concept qui importait essentielle-
ment. Je l’ai compris à travers des
concours comme ceux de la
Médiathèque de Karlsruhe, de
l’aéroport international du Kan-
sai au Japon, de la Très Grande
Bibliothèque de France. C’est
grâce au concept – une manière
d’envelopper l’espace – que j’ai été
retenu pour construire Le Fresnoy
– Studio national des arts con-

temporains à Tourcoing. Ce fut le
point de départ de toute une
génération de bâtiments tels que
les Zénith de Rouen et de Limo-
ges ou le siège social de Vacheron
Constantin à Genève.

Vous défendez l’architecture
en tant quemode de pensée.
En effet, je considère l’architec-
ture, à la fois concrète et abs-
traite, comme une forme de
connaissance d’une fertilité iné-
puisable, qui s’exprime selon des
manières extraordinairement
multiples. De nombreux jeunes
professionnels l’ont bien compris,

LeMuséoParc d’Alésia, inauguré en 2012. L’architecte a souhaité faire écho à la forme circulaire du champ
de bataille présumé, où se seraient affrontées les troupes de Jules César et de Vercingétorix.

L’architecte lausannois Bernard Tschumi vient
d’achever la restauration du zoo de Vincennes.
Le Centre Pompidou lui consacre une exposition
ambitieuse. Tête-à-tête avec un maître du concept
qui soigne les formes

Propos recueillis par Lorette Coen, Paris

BERNARD TSCHUMI ARCHITECTS

STANISLAS
NORDEY
& FALK 
RICHTER
My Secret
Garden

20.05 – 31.05
SALLE CHARLES

APOTHÉLOZ
Tout le programme 

sur www.vidy.ch
© DR



Le Temps
Samedi Culturel
Samedi 10mai 2014 Rencontre 29

PUBLICITÉ

qui exercent ce savoir dans toutes
sortes d’activités apparemment
éloignées de la construction. Il ne
s’agit pas d’un art bloqué, sauf
dans ses variantes académiques
et autoritaires que j’ai toujours
combattues à travers mon ensei-
gnement, lequel a nourri mon
architecture et vice versa.

Comment considérez-vous la
Suisse aujourd’hui et quels sont
vos désirs par rapport à elle?
Sur le chantier du deuxième
bâtiment de Vacheron Constantin
actuellement en cours, je m’émer-
veille chaque fois de ces horlogers

qui, à une échelle si différente de
celle des architectes, ont su, au
cours des siècles, comprendre et
établir un rapport direct entre le
concept d’une complexité ex-
trême et le processus de fabrica-
tion, entre le travail de la matière
et celui de l’intelligence. C’est
bien ainsi que s’élabore le métier.
Dans ma pratique en Suisse, j’ai
parfois éprouvé des déceptions –
par exemple à Lausanne, à propos
de Ponts-Villes, mon projet pour
le Flon, non réalisé à cause de
l’absence de vision du proprié-
taire. Mais j’ai aussi connu l’in-
verse, ce qui m’a permis de cons-

truire le bâtiment de l’ECAL à
Renens, le Carnal Hall à Rolle, les
deux bâtiments de Vacheron
Constantin à Genève. Le refus de
la tour Taoua par les Lausannois
me paraît un événement très
grave qui dénote une absence de
travail en profondeur en matière
de politique urbaine. On ne peut
se prononcer sur un objet unique
sans disposer d’une étude d’en-
semble sur le territoire. C’est
pourquoi, lorsqu’on m’a inter-
pellé avant le vote pour un sou-
tien ou un avis, j’ai refusé de me
prononcer.

Vous n’êtes pas apprécié de tous.
Certains vous traitent de discou-
reur et de formaliste. Comment
réagissez-vous?
En architecture, il existe des
croyances, des idéologies, des
dogmes très ancrés. Or tout mon
travail est anti-dogmatique,
anti-idéologique, anti-canoni-
que. Par conséquent, j’irrite
certains. Quant au procès pour
formalisme, j’y vois une forme
d’ignorance: en effet, je ne tra-
vaille pas du tout sur la forme;
chez moi, elle constitue un
résultat, jamais un point de
départ.

Que vous apporte une exposition
comme celle que présente le
Centre Pompidou? S’agit-il d’une
étape, d’un bilan?
Regarder en arrière, c’est se
projeter en avant. Je réfléchis
donc à la prochaine étape de ma
trajectoire. En paraphrasant
Susan Sontag qui disait «j’écris
pour savoir ce que je pense», je
répondrai que je bâtis pour
savoir ce que je pense. A la fin
du processus, il faut qu’il y ait
cohérence. C’est ce que je recher-
che, notamment à travers cette
exposition.

Bernard Tschumi,
concepts & notations,
Centre Pompidou, galerie sud, Paris.
Du 30 avril
au 28 juillet, tous les jours sauf
lemardi 11h-21h.
www.centrepompidou.fr

Catalogue: Bernard Tschumi.
Architecture: concept & notation,
sous la direction de Frédéric
Migayrou, Centre Pompidou,
256 p. illustr.

Une vie à bâtir
Bernard Tschumi

1944Naissance à Lausanne
1969Diplôme d’architecture
de l’EPFZ
1970-79 Enseigne à l’ Architectural
Association de Londres
1981 TheManhattan Transcripts,
premier d’une série d’ouvrages,
dont, en 2012, Red is not a colour
1983-2003Doyen de la Graduate
School of Architecture de l’Univer-
sité de Columbia, NY
1983 Lauréat du concours interna-
tional du parc de la Villette. Ouvre
son agence parisienne
1988Ouvre son agence principale
à NewYork
1994 Bernard Tschumi: Architecture
and Event, exposition auMoMA, NY
1999Centre universitaire Alfred
Lerner, Columbia, NY; Ecole d’archi-
tecture deMarne-la-Vallée, France
2001Zénith, Rouen; «Interface»
pour la gare du Flon, Lausanne
(avec LucaMerlini)
2004 Siège international et manu-
facture Vacheron Constantin,
Genève
2007 Ecole d’art de Lausanne
2008 «Blue Tower», tour résiden-
tielle, NY
2009Musée de l’Acropole,
Athènes
2012MuséoParc d’Alésia, sur le site
présumé d ela bataille
2014Zoo de Vincennes, Paris;
Carnal Hall, Rolle

La verrière du zoo de Vincennes restauré. L’architecte a conçu les nouvelles volières et serre d’un site réouvert le 12 avril dernier.

La «Blue Tower» a été inaugurée à New York à l’automne 2007. Connue
sous le nom de «Blue Condominium», elle comprend 32 appartements.
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FERDINAND HODLER
Der Mont-Blanc am frühen Morgen, 1918
Estimation CHF 600’000–800’000

Renseignements +41 22 908 48 52
stephanie.schleining@sothebys.com
Hôtel Beau-Rivage, 13 quai du Mont-Blanc, 1201 Genève
sothebys.com/swissart
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>> Retrouvez en épisodes
le film tiré de la bande dessinée

surwww.letemps.ch/tim_leon

L’amitié fait-elle un bon
livre? Pas toujours. Le
journaliste Patrick Ferla
était un proche de René
Gonzalez, directeur du

Théâtre de Vidy jusqu’à sa dispari-
tion au printemps 2012. Il a ac-
compagné son travail, attentif à
ses enthousiasmes; admiré son
flair d’entremetteur, mariant pen-
dant plus de vingt ans, à l’enseigne
de la grande maison lausannoise,
des artistes a priori lointains; aimé
ses silences et sa faconde, sa voix
pierreuse et solaire. Patrick Ferla,
homme de radio et spectateur
aimant, était un ami de l’ombre. Il

signe aujourd’hui René Gonzalez.
Le théâtre pour la vie, recueil épais
qui touche et laisse sur sa faim
pourtant. Ses faiblesses? Trop em-
brasser d’un côté, mal éclairer de
l’autre; ou pas assez.

C’est que son titre laisse espérer
autre chose: une biographie ou à
tout le moins un portrait docu-
menté qui serait non seulement
l’histoire d’un homme mais aussi
celle d’un milieu, d’un métier – ce-
lui de producteur – et d’un art,
chamboulées par la contingence.
Patrick Ferla propose une autre
voie, moins ambitieuse, qui con-
siste à additionner les témoigna-
ges, épîtres forcément inégales où
l’anonyme côtoie la célébrité, la
formule convenue l’aveu délicat.
L’ami passerait-il à côté de son su-
jet? Pas tout à fait. Son édifice re-
cèle des passages troublants où se
devinent les secrets d’une vie, où
s’esquissent les lignes de force
d’une personnalité.

Qui était René Gonzalez? Un ar-
dent et un timide, un chef de tribu
et un marin d’eau douce. C’est ainsi
qu’il se dessine dans l’entretien
qu’il accorde à Patrick Ferla au
mois de juin 2009. Il y revient sur
ses racines uruguayennes, celles
d’un père taiseux qui fait des affai-
res; sur ses ascendances belges,
celles d’une mère musicienne. Il se
rappelle ses 20 ans, le doute ab-
solu, puis le théâtre comme en
passant, le métier d’acteur qui en-
tre. Il a 25 ans, des épaules de
joueur de rugby, le ciel dans les

yeux, des mains de potier, agiles et
fortes, une voix que la nicotine
ombrage peut-être. Il enchaîne les
rôles dans une France où règne
encore le général de Gaulle, où An-
dré Malraux joue les comman-
deurs de la culture, tourmenté jus-
qu’à l’os, vaillant quand même. Il
voit Laurent Terzieff et Alain Cuny
dans Tête d’orde Paul Claudel. Il est
soufflé par ces deux arbres, olivier
d’un côté, chêne orageux de
l’autre. «De vrais acteurs», dit-il à
Patrick Ferla.

Orgueil? Humilité? Il renonce à
la scène et se forme à l’administra-
tion, au Théâtre Gérard Philipe de
Saint-Denis, dans la ceinture de Pa-
ris, initié par Jean Rouvet, qui avait
travaillé avec Jean Vilar. Dans ce
même entretien, il raconte com-
ment il adhère au Parti commu-
niste en 1968 – il a 26 ans –, pour-
quoi il ne croit pas au Grand Soir,
mais «au petit matin». Terrien et
idéaliste, c’est ainsi qu’il apparaît.
Fidèle à ses admirations aussi.
Ainsi, ce jour où lui et sa fille ren-
contrent René Char, à l’Isle-sur-la-
Sorgue. Il vénère l’auteur des
Feuilletsd’Hypnosdepuis ses 20 ans.
Ainsi encore, ce soleil du mois de
mai 1990, sur le Léman: le metteur
en scène Matthias Langhoff lui a
proposé de le seconder à la tête de
Vidy. Il l’ignore, mais il vient de
jeter l’ancre.

Patrick Ferla conçoit son hom-
mage en homme de radio. Il met
bout à bout des voix et compose
ainsi un chœur. Certaines se dis-

tinguent par leur vibration. Tenez,
celle du metteur en scène Jacques
Lassalle, qui a signé des spectacles
marquants à Vidy – se souvenir de
sonMisanthrope. Il se rappelle son

ami qui débarque un jour d’été
2003 dans sa maison, au Sud-
Ouest. Ils parlent des arbres et des
pierres – des murs aussi que René
Gonzalez construisait autour de

son refuge dans les Cévennes. Plus
tard, ils se brouillent. Les années
passent. La maladie survient. Le si-
lence perdure. Puis il est trop tard.
Un soir d’automne 2012, au Théâ-
tre Saint-Denis, des amis artistes
rendent hommage à «leur René».
Une femme s’approche de Jacques
Lassalle, c’est Françoise Courvoi-
sier, la dernière compagne du pro-
ducteur. Elle lui dit que René par-
lait souvent de lui, qu’il se
réjouissait de leurs retrouvailles
qui ne manqueraient pas, un jour
à Vidy. Ainsi glissent les fantômes.

L’actrice Anouk Grinberg, elle,
évoque ses 13 ans, au Festival d’Avi-
gnon. Elle rêve de faire du théâtre –
elle a de qui tenir, n’est-elle pas la
fille de l’auteur Michel Vinaver? Et
elle est touchée par ce René, de
vingt ans son aîné, qui lui récite
Char et regarde avec elle passer la
foule. Ils se nouent entre eux une
de ces relations mystérieuses qui
traversent les années, faites de let-
tres et d’attention. «Je crois qu’il
aurait rêvé d’être un poète, un
créateur, un immaculé ardent,
mais voilà, c’est la vie, il était direc-
teur de théâtre, homme de pou-
voir un peu opaque.» Elle ne l’en-
cense pas, elle lui rend justice
jusque dans ses ambiguités. Dans
ces mots, quelque chose de rau-
que. Ce livre-là est celui des apar-
tés. Certains émeuvent beaucoup.

RenéGonzalez. Le théâtre pour
la vie, sous la direction de Patrick
Ferla, Buchet/Chastel, 2014, 490 p.

RenéGonzalez,savierêvéeparsesamis
Patrick Ferla
a compilé les
témoignages
d’affection à l’égard
de l’ancien directeur
du Théâtre de Vidy.
D’un aparté à l’autre,
une vie se rejoue

Par Alexandre Demidoff

René Gonzalez. Ce grand producteur a dirigé le Théâtre de
Vidy jusqu’à son décès, le 18 avril 2012.
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CLASSIQUE
Beethoven – Cherubini
Symphonie en ré majeur, etc.
(1 CDMDGGold)
VVVVV

L’OCL entame une série d’enre-
gistrements avec son principal chef
invité Bertrand de Billy. Sur ce pre-
mier CD, la Symphonie en ré majeur
de Cherubini permet de savourer
des finesses d’orchestration notam-
ment dans le dialogue entre les
bois et les cordes – même si la
forme reste assez académique.
Outre l’Ouverture N° 1 de Leonore
Op. 138 de Beethoven, au son plein
et à l’articulation déliée, le joyau de
ce disque est la scène et l’air «Ah!
perfido» Op. 65 chantés par une
jeune soprano suédoise, Maria
Bengtsson. Une très belle voix,
aussi pulpeuse que fine (les sons fi-
lés dans l’aigu!), qui se plie à la
courbe dramatique de l’œuvre. L’air
«Vous voyez de vos fils» de Médée
de Cherubini complète avantageu-
sement ce disque plus original
qu’on pourrait le croire. J. S.

JAZZ
UlfWakenius
MomentoMagico
(ACT/Musikvertrieb)
VVVVV

On avait pu le prendre pour un
larbin un peu borné d’Oscar Pe-
terson, dont il fut l’ultime parte-
naire-adversaire à ce jeu
d’échecs hypervirtuose qu’a tou-
jours été le swing petersonien,
quand il était pratiqué à plu-
sieurs. Soit un digne émule de
ces sortes de guitar heroes mains-

QuandUlfWakenius s’éclate
En solo, le guitariste casse le moule de ses années Peterson

tream réquisitionnés par le
grand Oscar, les Herb Ellis, Bar-
ney Kessel ou Joe Pass d’intimi-
dante mémoire. La suite a
brouillé les cartes, au grand
dam des intégristes à connota-
tion fétichiste pour qui un chat
ne saurait être autre chose
qu’un chat. On ignore l’opinion
d’Ulf Wakenius sur cette ques-
tion féline, mais il est clair que
pour lui la guitare est tout autre
chose qu’une machine à cloner
les grands hommes du passé.
Ceux qui l’ont vu – et pas seule-
ment entendu – aux côtés de
Youn Sun Nah en ont eu la brus-
que révélation. En treize ta-
bleaux sans témoins ni compli-
ces, le Suédois donne à l’exercice
du solo un éclat – du verbe
(s’)éclater – rarement atteint.

CLASSIQUE
Sergueï Prokofiev
Les Cinq Concertos pour
piano
(2 CD Chandos/Musikvertrieb)
VVVVV

Avec pour guides des interprètes
aussi inspirés que Jean-Efflam Ba-
vouzet (virtuose coloriste et poète)
et Gianandrea Noseda (le BBC Phil-
harmonic scintille et bondit), les
concertos de Prokofiev sont riches
en surprises. Le 1er, coup de génie
d’un surdoué qui se présente à ses
maîtres à la fois comme pianiste
acrobate et compositeur accompli;
le 2e, le plus puissant, le plus diffi-
cile, avec sa formidable cadence
qui fait culminer le mouvement
initial sur une fulgurante rentrée
de l’orchestre; le 3e, le plus souvent
joué, ludique et sarcastique; le 4e,
écrit pour la main gauche de Paul
Wittgenstein, qui ne le joua pas,
sourd à sa verve et au lyrisme de
l’«Andante»; le 5e, qui recèle entre
ses pages athlétiques un mouve-
ment lent de pur lyrisme.P.M.

DVD ET BLU-RAY
Série créée par Anthony
Cipriano, Kerry Ehrin
et Carlton Cuse (2013)
BatesMotel
Universal
VVVVV

Il y a du Wi-Fi dans la maison de
Psychose. Voilà la première cu-
riosité de Bates Motel, série iné-
dite sous nos latitudes, qui pa-

raît en DVD. En première saison,
l’échec paraît presque total, il a
valeur d’exemple, ou de repous-
soir. La perspective avait ses at-
traits: raconter Norman Bates, le
tueur en série du roman de Ro-
bert Bloch puis du film d’Alfred
Hitchcock, avant Norman Bates.
C’est-à-dire son adolescence, avec
cette mère qui semble l’avoir
étouffé au point de le pousser à
poignarder l’objet du désir sous la
douche.

Techniquement, le projet re-
lève de la catégorie des préquels,
une suite narrant l’histoire
d’avant l’histoire. L’initiative vient
de Universal, qui détient la fran-
chise de Psychose – trois longs-mé-
trages après celui de 1960. Les

NormanBatesavant
«Psychose»,pariraté
La série «Bates Motel» est née avec de diaboliques et
intéressantes intentions: raconter l’adolescence du tueur
sous la douche. L’échec est presque total, et exemplaire

temps sont à la (re)monétarisa-
tion des franchises, on le voit jus-
qu’à la nausée avec les super-hé-
ros. Le scénariste Anthony
Cipriano, peu connu, est mis sur
le projet avec l’encadrement de
Carlton Cuse et Kerry Ehrin. An-
cien responsable à la plume et sur
le plateau de Lost, Carlton Cuse
travaille par ailleurs sur l’adapta-
tion américaine des Revenants (LT
du 20.04.2014).

La découverte de Bates Motel
fait vite souffler le chaud et le
froid. Surprise, plutôt glaciale, de
constater que les auteurs ont
choisi l’époque actuelle. Ce qui,
en réalité par rapport au roman
et au film initiaux, n’a aucun sens.
On peut essayer d’éviter le féti-
chisme de l’œuvre originale, et
d’admettre l’artifice.

On découvre alors quelques
options intéressantes retenues
par les concepteurs. En particu-
lier à propos du binôme central.
Vera Farmiga compose une
Norma Bates, la mère, plus subtile
que le postulat n’aurait laissé pa-
raître. Possessive, étouffante, cer-
tes; mais parfois égocentrique
jusqu’à en devenir exaspérante,
ou au contraire lointaine… Une
palette large que l’actrice utilise
avec talent. Freddie Highmore,
lui, s’approprie ce Norman Bates
de 17 ans sans difficulté, de ma-
nière même crédible. La déli-
cieuse Olivia Cooke est posée
comme l’amie amoureuse et con-
fidente contrainte, tandis que,
malice ou vrai hasard physiono-

mique, le shérif se trouve campé
par Nestor Carbonell (Lost, aussi),
lequel a un petit air… d’Anthony
Perkins.

Le froid et le chaud. Mais sur-
tout, un ahurissement croissant
au fil des dix épisodes – disons,
des neuf, on verra pourquoi –,
face à des scénarios anecdotiques
et non ficelés. La mythique mai-
son se trouve au cœur de passions
sans liens avec le drame à venir.
D’abord, le propriétaire se venge
de Norma, acquéreuse. Puis sur-
vient une histoire de traite des
femmes asiatiques transitant par
le motel. Et parfois, néanmoins, le
futur psychopathe ressent quel-
ques émois, au lycée.
Bates Motel patauge ainsi de

manière spectaculaire dans le sa-
ble – puisqu’en plus les auteurs
ont cru bon faire de la ville pro-
che du motel une cité côtière. Les
longs propos de l’équipe offerts
en bonus, filmés lors d’une confé-
rence à Los Angeles, n’expliquent
guère des chemins aussi sinueux.
Sinon lorsqu’il est question de la
grandeur de la télévision, comme
format de la longue durée. En ef-
fet, cette première saison de Bates
Motel semble constituer une re-
marquable perte de temps, pour
mieux l’économiser. Soudain, au
dixième épisode, quelques minu-
tes avant la fin, le propos appa-
raît. La série a été prolongée en
une deuxième saison, une troi-
sième est commandée. Il faudra
s’armer de patience. Non pour at-
tente, mais pour reprendre.

Par Nicolas Dufour

Ainsi du morceau-titre qui se
veut au croisement d’Egberto
Gismonti et de… Mozart, et qui
va encore plus loin en entraî-
nant dans la ronde feu Paco De
Lucia, dont il capte et restitue
une part de l’éblouissement so-
laire. Un peu plus loin, c’est la
«Gnossienne» de Satie qui revêt
les atours improbables d’une
«impressionistic semi-Bossa
Nova» (dixit Ulf). Et qui s’éton-
nera après de telles prémices de
ne pas retrouver dans «La mer»
de Trenet la mélodie sagement
balisée et imprimée dans nos
mémoires? En en ralentissant
audacieusement le tempo, il lui
confère une majesté qui l’ex-
pose, plus que l’original, à une
contemplation émue.
Michel Barbey

LETEMPSDESSÉRIESTV

Hubots et consultants
Par Nicolas Dufour

Certains acteurs deBatesMotelont un trait particulier; ils ont parfois l’air
de poupées. Dans la série qui narre la jeunesse du tueur de Psychose (lire
ci-contre), Freddie Highmore incarne Norman Bates. Il s’en tire plutôt
bien, en prenant ses distances avec Anthony Perkins. Mais avec sa mèche
bien pliée et ses yeux clairs, il a un aspect presque artificiel, renforcé par
l’absence d’expressivité du personnage. Idem pour la jeune actrice Nicola
Peltz, la blonde vedette du lycée. L’amateur se surprend à penser que ces
personnages de plastique pourraient figurer dans Real Humans, la série
suédoise sur les hubots, ces humanoïdes censés accompagner les humains
sans heurt. Durant la première saison, la situation se gâtait. Et voici qu’Arte
dévoile le deuxième chapitre, dès le 15 mai. Enjeu majeur: d’une analyse de
la coexistence humains-machines, les scénaristes ont fait évoluer le propos
jusqu’à un thriller marqué. Comment reprendre l’ouvrage? Joli cas de
figure, à découvrir dès jeudi soir.
HouseofLies, elle, semble plus incarnée, et plus humaine. Avec les travers

que cela comporte. RTS Un lance cette comédie à courts chapitres de 26
minutes ce dimanche 11. L’histoire tourne autour du personnage qu’inter-
prète Don Cheadle, qui coproduit – la série paraît en son honneur, une
omniprésence soulignée par la réalisation de Stephen Hopkins. Le postu-
lat se révèle sympathique; voici les tribulations d’un cabinet de conseillers
en gestion et restructuration d’entreprises. L’intrigue commence par le
début, une compétition entre deux équipes pour emporter un gros con-
trat. La cruauté d’un certain monde économique traitée par la dérision,
pourquoi pas? Le cynisme ambiant est conté au moyen d’un artifice, des
arrêts sur image pendant lesquels la figure jouée par Don Cheadle expli-
que les ficelles du métier. Le propos semble toutefois vite reposer sur des
enjeux relationnels peu pertinents par rapport au cadre choisi. Au moins
la série permet-elle de retrouver Kristen Bell, naguère héroïne de la savou-
reuseVeronicaMars, au demeurant bientôt déclinée au cinéma.

NOURRITURESÉLECTRONIQUES

Apps à jazz
Par Jonas Pulver

Le monde du jazz a-t-il ses apps? Si, jusqu’ici, la pop et le répertoire
classique se sont développés sur smartphones et tablettes de manière
plus féconde (question de masse critique), constellations du swing et
galaxies du groove réservent aussi quelques jolies surprises. De dimen-

sion artisanale, «Jazz houses: where they lived» est
une toute nouvelle web app développée par le Pre-
servation Resource Center de la ville de New Or-
leans. L’application, gratuite, sillonne au gré des
maisons qui ont vu vivre les légendes: Louis Arms-
trong, Joe «King» Oliver ou Buddy Bolden. Images
d’archives et d’aujourd’hui, notes biographiques et
extraits sonores composent cette visite guidée à a la
fois géographique, historique et nostalgique. Ra-
fraîchissant.

Dans un registre plus cossu, Blue Note propose
une app liée à la plateforme de streaming Spotify, et
met en perspective son vaste catalogue du label au

long d’une timeline fluide et maniable. De quoi retracer une certaine
histoire du jazz, des premières heures du vinyle jusqu’à l’ère du sampling
dont les artistes de hip-hop sont si friands. En matière d’histoire, juste-
ment, «The History of Jazz» agrège un large contenu, souvent disponible
en libre accès ailleurs sur le Net, mais organisé ici selon une interface
claire et attrayante qui agence la vidéo, le son, le texte et l’image. Une
référence – en attendant que sorte, espérons-le, un travail d’édition
numérique plus approfondi.
«Jazz houses: where they lived», web app
«Blue Note», Spotify app
«TheHistory of Jazz», pour iPad

DVD
SériecrééeparArmando Iannucci
Veep – Saison 2
HBO
VVVVV

Samedi dernier avait lieu le dî-
ner de la présidence américaine
avec les journalistes politiques.
Moment des traditionnelles bla-
gues de Barack Obama. Et de Joe
Biden: le vice-président est ap-
paru dans une petite vidéo aux
côtés de l’actrice Julia Louis-
Dreyfus, qui incarne une vice-
présidente dans la comédie sati-
rique Veep. Dans le petit film, ils
font des farces à la Maison-Blan-
che, puis se font réprimander par
Michelle Obama, championne de
l’exercice contre les kilos, lors-

que, dans les vastes cuisines, ils
avalent des lampées de crème
glacée. Une fois qu’ils sont partis,
la First Lady plonge la cuillère à
son tour… Plaisanteries de pou-
voir qui peuvent accompagner la
deuxième saison de Veep. Les
sketches d’Armando Iannucci ont
leur ton propre, sarcastique sans
âcreté. Après tout, durant la pre-
mière saison, la numéro deux in-
carnée par Julia Louis-Dreyfus
maudissait son chef parce qu’il
l’avait chargée du thème ingrat
de la lutte contre l’obésité.N. Du.
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La reine du sitar
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Unique concert en Suisse Romande
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16 mai 2014
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«Folles journées» BACH à Lutry 2014
Exposition peintures

LʼArt et la
Musique
Pierre
Steinmetz

Villa Mégroz,
Lutry (Lausanne)
du13 au 24mai
mar.-ve. 16-19h - sam.14-20h - dim.14-18h.
info: 021 616 15 37 - 077 446 49 86
www.arts-et-musique.ch
h t tp://concerts-bach.lutry.ch
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Panorama

Cinéma
Présence suisse à Cannes
Deux coproductions suisses
sont en lice pour la Palme d’or:
LesMerveilles,d’Alice Rohrwacher,
etNuages de SilsMaria,d’Olivier
Assayas. Quant au retour en com-
pétition, avecAdieu au langage,
de Jean-Luc Godard, il fait déjà
frémir les cinéphiles. (ATS)

Exposition
Des peintures de BobDylan,
une première new-yorkaise
Bob Dylan, auteur-compositeur-in-
terprète mythique, est aussi pein-
tre à ses heures perdues. A New
York, une petite exposition dévoile
jusqu’à fin mai une quarantaine
de ses œuvres ou leur copie. Intitu-
lée TheDrawnBlank Series, elle est
née d’une série de croquis faits
par le chanteur américain sur la
route entre 1989 et 1992. (AFP)

Guy Jutard invite à ladésobéissanceenguisede révérence
Pour son ultime saison
à la tête du Théâtre
des Marionnettes de
Genève, le directeur
soigne un casting qui a
du charme et du chien

Le passage de relais, quand
l’heure de la retraite a sonné, n’est
pas aisé. Mais chez Guy Jutard, la
flamme est toujours vive et on ne
saurait déceler la moindre amer-
tume. Un picotement au cœur, sans
doute, à l’heure de présenter, l’autre
jour, sa dernière saison. Une chaleur
et un goût du partage, surtout, pour
que la découverte soit une fête. A
tout âge. Car qui ignore encore que
le Théâtre des Marionnettes de Ge-
nève, dont le Français a pris les rênes
en 2002, ouvre ses portes à tous les
publics? Au fil des ans, la program-
mation soignée dédiée aux adoles-
cents et aux adultes séduit.

L’ambition affichée par Guy Ju-
tard dès sa prise de mandat d’élar-
gir l’audience de l’institution gene-
voise explique sans doute en partie
ce succès. Avec une fréquentation de
37 000 spectateurs cette saison, le

TMG peut se targuer d’un taux
de remplissage proche de 96%. Mais
l’heure du bilan n’a pas encore
sonné. Place à cette nouvelle saison,
avec des valeurs sûres et une relève
couvée par le maître des lieux. Nos
choix.

Un certain esprit suisse
Les artistes genevois qui ont déjà

bénéficié de la confiance de Guy
Jutard, comme Laure-Isabelle Blan-
chet, Olivier Chiacchiari et Chine
Curchod, sont à nouveau à l’affi-
che. La première, avec notamment
La Ligne de chance, création inspirée
des contes suisses et de la tradition
des papiers découpés, dès 4 ans.
Son héroïne, une fillette margina-
lisée, puise sa force auprès d’une
faune fantastique pour tracer son
propre chemin (du 3 au 21 décem-
bre). Le deuxième revient avec Le Vi-

lain Petit Mouton, satire savoureuse
d’un peuple tenté par le repli sur soi
par gros temps. «Une piqûre de rap-
pel» souhaitée par Guy Jutard au
soir du 9 février dernier, pour inocu-
ler le virus de la désobéissance aux
6 ans et plus (du 15 avril au 3 mai).
On se réjouit aussi de revoir la ben-
jamine, Chine Curchod, associée à
Laure-Isabelle Blanchet dans l’adap-
tation pleine de vitalité de Loulou,
un album de Grégoire Solotareff,
dès 4 ans. Où l’amitié d’un loup et
d’un lapin triomphe des conven-
tions au prix, là aussi, d’une franche
désobéissance (du 7 au 25 mars).

Parmi les artistes qui ont marqué
l’histoire du TMG, saluons la pré-
sence de Neville Tranter et de De-
nis Athimon. L’Australien, maître
incontesté de l’art marionnettique,
plonge ados et adultes dans l’uni-
vers impitoyable des… EMS avec

Mathilde (du 24 au 28 septembre).
Après un James Bond sur le retour
épatant il y a un an, le Rennais Denis
Athimon s’empare, lui, de l’insaisis-
sable héros d’Herman Melville,
Bartleby, réfractaire par excellence
(du 8 au 20 janvier).

Avant de tirer sa révérence, Guy
Jutard reprendra son spectacle féti-
che,LesChaises,d’après Ionesco – où
le castelet censé cacher deux vieux
marionnettistes lève un pan du
voile (du 19 février au 1er mars). Il
sera aussi aux côtés de ses complices
Claude-Inga Barbey et Doris Ittig,
entre autres, dans Rififi rue Rodo,
une déambulation intra-muros sur
fond d’intrigue policière (du 19 mai
au 7 juin). Suspense!Khadidja Sahli

Théâtre desMarionnettes
de Genève, rue Rodo 3,
www.marionnettes.ch

AParis, l’utopiecosmiquedesKabakov
Pour sa 6e édition,
Monumenta, au
Grand Palais, invite
Ilya et Emilia
Kabakov. Le couple
d’artistes nés en
Union soviétique
propose un voyage
initiatique dans
«L’étrange cité»

Par LaurentWolf, Paris

La ville
imaginaire,
à dominante
blanche, flotte
sous la verrière
du Grand Palais,
tel un sortilège de
la contemplation.
PARIS, 2014
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Depuis 2007, Monu-
menta offre à des ar-
tistes connus dans le
monde entier, mais
différents par leur

style, une carte blanche pour occu-
per l’espace démesuré de la nef du
Grand Palais, 13500 m2 sous une
verrière immense qui culmine à
35 mètres de hauteur, plus habi-
tuée à recevoir des foires d’art de
200 galeries et des concours hippi-
ques de saut d’obstacle que des ex-
positions individuelles. Un «défi»,
soulignent les organisateurs. Qui
peut tourner à la surenchère car,
lorsqu’un événement se répète au
même endroit, les nouveaux venus
connaissent ce qu’ont fait leurs pré-
décesseurs. La succession impose
sa logique aux créateurs et ses clés
aux visiteurs.

Après Anselm Kiefer, Richard
Serra, Christian Boltanski, Anish
Kapoor, Daniel Buren et une année
d’interruption en 2013, voici Ilya et
Emilia Kabakov. Kiefer a construit
des tours, Serra cinq énormes pa-
rallélépipèdes noirs, Boltanski re-
couvert le sol de vêtements, Anish
Kapoor créé une formidable bulle
pénétrable et Daniel Buren un es-
pace coloré transparent qui occu-
pait toute la surface. La prestation
des Kabakov était d’autant plus at-
tendue que leurs installations ont
souvent la taille d’énormes labyrin-
thes de fantaisie pleins de détails
poétiques.

Chez les Kabakov, Ilya est né en
1933 à Dniepropetrovsk (Ukraine),
graphiste, illustrateur de plus de
100 livres pour enfants, auteur de
tableaux et de dessins ironiques,
protagoniste des mouvements non
officiels sous le régime soviétique.
Sa première vraie exposition, à la-
quelle il n’a pas pu venir, se tient en
1985 à la Kunsthalle de Berne, diri-
gée alors par Jean-Hubert Martin
qui est aussi le commissaire de Mo-
numenta 2014. En 1998, il invente
un trio de peintres fictifs: Charles

Rosenthal, né un siècle plus tôt, une
figure de l’avant-garde, pauvre et
méconnu, pris entre réalisme à l’an-
cienne et suprématisme; Ilya Ka-
bakov, l’héritier né en 1933, tou-
jours vivant, qui préfère le blanc à
toutes les autres couleurs; et le
jeune Igor Spivak, né en 1970, qui a
une passion pour le rouge soviéti-
que d’autant plus qu’il n’en connaît
pas les détails. Partout où Ilya se
trouve, il y a un autre Kabakov.

Emilia est aussi née à Dnie-
propetrovsk mais en 1945, musi-
cienne, émigrée vers Israël en 1975,
curatrice et marchande d’art jus-
qu’à ce qu’elle croise la route d’Ilya
et commence à collaborer avec lui
en 1988. Leur signature commune
date de 1997. Dans le duo, «je m’oc-
cupe de tout ce dont Ilya ne s’oc-
cupe pas», dit-elle. Grâce à quoi ce
dernier peut affirmer qu’il ne parle
que le russe, ce qui est faux puis-
qu’il vit aux Etats-Unis depuis 1992,
qu’il est fatigué ce qui peut être
vrai; et il laisse son alter ego ré-
pondre aux questions devant les
caméras de télévision. C’est un as de
l’évasion, talent cultivé sous le tota-
litarisme et dans la vie confinée
des logements minuscules où tout
le monde s’espionnait. En 1985, il
conçoit l’installation L’homme qui

s’est envolé dans l’espace depuis son
appartement, un local tapissé de
schémas et de dessins, occupé par
une selle sanglée à des harnais élas-
tiques, dont le plafond est percé
d’un trou où s’est évanoui le héros.

Fallait-il s’attendre à ce que son
Monumenta propose une évasion
de ce genre? Kabakov a pris le con-
tre-pied de la surenchère. Il a cons-

truit une ville utopique, L’étrange
cité, enfermée entre des murailles
circulaires d’un blanc éblouissant,
cinq édifices – Le Musée vide, Ma-
nas, Le Centre de l’énergie cosmi-
que, Comment rencontrer un ange,
Les Portails – qui contiennent des
constructions imaginaires, des rê-
veries dessinées sur le passé, le pré-
sent et l’avenir, la science et la tech-
nique, le tout et le rien, les lieux de
passage, les obstacles… et les sorti-
lèges de la contemplation. Com-

mencée à la porte de la cité étrange
avec une grande coupole couchée
sur le flanc d’où sort une musique,
la visite se termine dans deux pa-
villons, La Chapelle blanche et La
Chapelle sombre, où Kabakov
donne un récital de peinture, de sa
peinture, enfin.

Emilia affirme volontiers qu’elle
emporterait désormais des auteurs
américains si elle allait sur une île
déserte plutôt que Gogol par exem-
ple. C’est pourtant à ce dernier que
fait penser L’étrange cité. L’humour,
l’ironie, l’absurde, et la fable qui
donne libre cours à l’esprit du lec-
teur ou du spectateur. La verrière
du Grand Palais est oubliée car tout
est à l’intérieur des pavillons. Pas de
combat ni de performance, si ce
n’est les exploits énormes et dérisoi-
res du récit caché derrière les murs
blancs de cette cité de pacotille qui
sera bientôt démontée. Le code de
Monumenta a mis six ans à se cons-
truire. Les Kabakov l’ont déjoué.

Monumenta 2014. Ilya et Emilia
Kabakov, L’étrange cité.Ouvert
tous les jours sauf lemardi de 10h à
19h (jeudi, vendredi, samedi de 10h
àminuit). Rens. et réservations:
www.grandpalais.fr
Jusqu’au 22 juin.

Constructions
imaginaires, rêveries
dessinées sur le passé,
le présent et l’avenir

Guerre et paixduBrésil
Les tableaux géants
de Candido Portinari

Trafics, corruption, morts dans
les favelas, violences sociales, dé-
sorganisation, stades non terminés,
exotisme low cost et jonglage avec
des ballons: un Brésil stéréotypé
fait la une à quelques semaines du
Mondial de football. Il y a heureuse-
ment quelques occasions de voir un
autre pays sans franchir l’océan. No-
tamment à Paris, au Grand Palais,
où sont présentées les deux peintu-
res géantes, chacune de 14x10 m,
Guerre et Paix, peintes par Candido
Portinari (1903-1962) au début des
années 1950.

Portinari fait partie des artistes
qui ont donné naissance à la mo-
dernité picturale brésilienne. Cette
modernité est associée à un enga-
gement politique qui conduira
l’artiste à présenter sa candidature
de député pour le Parti communiste
après la Deuxième Guerre mon-
diale. A partir de 1930, son néoclas-
sicisme est enrichi par un répertoire
de motifs et de figures tropicales

qui évoluera plus tard vers une fi-
guration géométrisée influencée
par l’art italien du XVe siècle.

En 1952, le secrétaire général de
l’ONU lance un appel pour la déco-
ration du nouveau bâtiment de l’or-
ganisation à New York. Le gouver-
nement brésilien offre deux œuvres
qu’il commande à Portinari. Ce der-
nier passe près de quatre ans à les
concevoir et neuf mois à les exécu-
ter. Elles sont livrées en 1956, dépo-
sées en 2012 pour des travaux de
rénovation et présentées pour la
première fois en Europe. On y dé-
couvrira la rumeur sourde de la
guerre, sans explosions ni arme-
ment, seulement le deuil, la tris-
tesse, l’accablement; et l’image se-
reine de la paix avec un peuple au
travail. C’est la guerre lointaine et
la paix laborieuse, telles que pou-
vait la représenter un communiste
brésilien dans l’ambiance plombée
d’il y a soixante ans. L.W.

Guerre et Paix, de Portinari, au
Grand Palais, Paris. Tous les jours
saufmardi de 10h à 20h (mercredi
de 10h à 22h). Jusqu’au 9 juin.
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Regard sur lemonde
Par Emmanuel Gehrig

Dans sa leçon d’adieu qui a eu lieu fin 2013, le professeur à
l’Université de Lausanne Mondher Kilani revenait aux fonda-
mentaux de l’anthropologie. Science du regard par excel-
lence, sur les autres et sur soi-même, cette discipline a telle-
ment changé avec le temps qu’il lui faut sans cesse redéfinir
son rôle et le sens de sa mission. Mondher Kilani excelle dans
cette interrogation et en a tiré un récent essai, Pour un univer-
salisme critique (lire en page 35).

En effet, elle a bien changé, l’anthropologie, depuis le
lointain XIXe siècle, où le principal objet d’observation, le
sauvage/barbare/homme à plumes, était considéré comme
un vestige préhistorique, et dont les mœurs renseignaient
l’homme blanc sur sa propre histoire. Cette perception dite
«évolutionniste» a bien sûr été revue, dès le début du XXe siè-
cle même, et l’anthropologue a pris conscience du fait que
son regard sur l’altérité était marqué par ses propres concep-
tions et préjugés. Aujourd’hui, l’anthropologie a revu ses
prétentions: «Son rôle n’est pas de décrire le monde mais de
suggérer des connexions possibles entre les phénomènes
observés», dit Mondher Kilani. Les chantiers de l’ethnologue
ont complètement changé aussi: les supermarchés, les festi-
vals celtiques ou les championnats d’échecs sont autant de
lieux d’observation, de «mondes parmi les mondes».

Cependant, on ne croise pas tous les jours un tel regard
subtil et imperméable au jugement… Combien de fois en-
tend-on dire de tel peuple qu’il est «arriéré», «qu’il en est à son
Moyen Age», ou à l’inverse qu’une tribu amazonienne vit
«libre et heureuse»? Par chance, les accusations de canniba-
lisme, très en vogue dans les siècles passés, n’ont plus cours,
elles nous font même bondir sous la plume par exemple de
Jules Verne dans Cinq Semaines en ballon, quand le héros
Samuel Ferguson déclare à ses amis, du haut de sa nacelle
traversant l’Afrique: «Ce qui est malheureusement avéré, c’est
la férocité de ces peuples, très avides de la chair humaine
qu’ils recherchent avec passion» (Edition La Bibliothèque du
collectionneur, 2013, p. 153).

Le monde change, il devient par essence moins unilatéral,
plus ouvert à la diversité – à mesure, peut-être, que cette
diversité est menacée par la mondialisation. Toutefois,
«l’Autre» continue à nourrir nos fantasmes, nos idéaux, nos
terreurs. Trouver une «voix universelle» – je suis homme et te
reconnais comme homme, qui que tu sois et d’où que tu
viennes – reste un puissant défi de notre temps.

Roman

Jeude famille,
jeudemassacre
L’écrivain américain Andrew Porter
fait exploser en vol un couple
bien sous tous rapports et ses enfants

Rencontre

Mutt-Lonpiste
lessorciers, lanuit
Le jeune Camerounais a reçu le Prix
Kourouma àGenève pour «Ceux
qui sortent dans la nuit»

Entretien

Unbonpetitdiable
CatherineMilletremonteàseslecturesd’enfance

Essai

Dire les
mondes
MondherKilani,militant
de ladiversité infinieduréel

Pépite

Sur les traces
dumaîtredenô
ArmenGodel nous entraîne au Japon
à la recherche de l’enseignement du
grand Zeami. De temple en temple

Roman

HelonHabilaet le
Nigeriadeshistoires
L’auteur de «Du pétrole sur l’eau»met
son art de conteur au service de la
tragédie du delta duNiger. Interview

Chronique

La findumonde,
c’estaprès-demain
On saisit aujourd’hui la force de pré-
diction du «Dernier Homme» de Cou-
sin de Grainville, homme du XVIIIe
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PUBLICITÉ

>Marque-page Sortie, en public et enmusique, du 2e chapitre de Salento 2014.
Destination cancer, de Giovanni Sammali, aux Editions G d’Encre, le 10mai, dès
10h30, librairie Payot, La Chaux-de Fonds. Sur lemodèle des feuilletons du XIXe,
le 1er chapitre est paru au Salon du livre. >Michel Collot, expert en poésie,mène
le public chez André du Bouchet, Philippe Jaccottet et Pierre Chappuis en quête
de paysages et de peinture. Le 15mai, 20h15, Club 44, La Chaux-de-Fonds
(www.club-44.ch). > Lectures à la Fondation Baur. Une lectrice prêtera sa voix
aux objets dumusée, racontant calligraphes, samouraïs, amours de Chine
et du Japon. Le 17mai, à 18h, 19h, 20h et 21h (www.fondation-baur.ch).

> Pépite
Zeami, traces!, Armen Godel, MétisPresses, 170 p.

C’est un voyage au
Japon, dans le Ya-
mato, sur les tra-
ces d’un fantôme
éminent qui,
comme dans le
théâtre nô, revient

le temps du livre sur la scène du
monde. Armen Godel, qui appro-
fondit et transmet depuis des an-
nées la tradition japonaise du
théâtre nô, est parti sur les traces
d’un très grand maître, Zeami
(1363-1443), cherchant une
tombe peut-être, mais aussi et sur-
tout un enseignement, un esprit
zen et poétique des lieux. Trois
temples se succèdent dans le récit:
le Fugan ji, le temple du Roc-bien-
faisant; le Shûon an, l’ermitage de
la Récompense-des-bienfaits; le
Shinju an, l’ermitage de la Perle-
authentique. Ce parcours s’accom-
pagne de «36 vues du Yamato»,
série de dessins remarquables
d’Isabelle Excoffier, tandis qu’Ono
Nobuko a traduit le texte, qu’on
peut donc lire également en
japonais. Eléonore Sulser

Les encres d’Isabelle Excoffier sont exposées à la Galerie Séries
rares à Carouge jusqu’au 24mai. www.series-rares.ch

>Anniversaire
Romain Gary et ses doubles sont centenaires

Romain Kacew est né le 8 mai 1914
à Vilnius. Il est l’auteur, à 19 ans, d’un roman,
Le Vin desmorts, une «danse macabre»
influencée par Céline, Poe ou Jarry, nous
dit son éditeur Gallimard, qui publie
à l’occasion du centenaire de l’auteur
ce texte inédit. Une curiosité à paraître
le 20 mai, dont Philippe Brenot nous
apprend en introduction qu’elle a nourri

l’œuvre à venir. Moins celle de Romain Gary, que celle d’Emile
Ajar, puisque ces deux écrivains ne font qu’un avec Romain Kacew.
C’est donc sous le nom de Romain Gary que Kacew connaîtra
le succès, notamment avec Les Racines du ciel (Prix Goncourt 1956).
Puis Kacew remportera une seconde fois le Prix Goncourt avec
La Vie devant soi, sous le nom, cette fois, d’Emile Ajar. Autre
parution anniversaire, chez Gallimard, celle d’un entretien inédit
de Radio-Canada intitulé Le Sens dema vie, préfacé par Roger
Grenier, tandis que Joann Sfar propose une version illustrée
de La Promesse de l’aube chez Futuropolis, qui reparaît également
en poche et en livre audio. E. Sr
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Depuis 1990, la fondation Créativité au Troisième Âge lance tous les deux ans un
concours. Le travail créatif au troisième âge peut s‘exprimer de différentes manières.

Vous avez plus de 70 ans, vous consacrez du temps à l’écriture, à la recherche,
à la musique ou à la composition musicale? Alors, nous serions très heureux
que vous participiez à notre concours!

N’hésitez pas à demander les documents pour participer à notre concours.

Case postale 2999 / 8022 Zurich
www.creativite-au-troisieme-age.ch / kreatalter@vontobel.ch LT
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Bio/biblio
Mondher Kilani

Mondher Kilani est né en Tunisie
et y a grandi jusqu’à l’âge de 19 ans,
avant de séjourner en France puis
de s’établir en Suisse. Il a été pro-
fesseur à la Faculté des sciences
sociales et politiques de l’Université
de Lausanne jusqu’en 2013. Il est
notamment l’auteur d’une fameuse
Introduction à l’anthropologie
(Lausanne, Payot, 368 p.) pour
les étudiants. Voici ses principaux
autres titres:

Anthropologie. Du local au global,
Armand Colin, 2009

Guerre et Sacrifice. La violence
extrême, P.U.F., 2006

L’Universalisme américain et les
Banlieues de l’humanité, Lausanne,
Payot, 2002

L’Invention de l’Autre. Essais
sur le discours anthropologique,
Lausanne, Payot, 2000

La Construction de lamémoire,
Labor & Fides, 1992

Les Cultes du cargomélanésiens.
Mythe et rationalité en anthropo-
logie, Editions d’en bas, 1983
Em. G.

>>Consultez les critiques
littéraires sur Internet
www.letemps.ch/livres

MondherKilani,
militantdeladiversité
infiniedumonde

Dans un essai brillant,
le professeur fraîchement retraité
de l’Université de Lausanne
réfléchit à l’élaboration d’une
«voix universelle» propice
à notre monde pluriel, avec l’aide
d’une discipline de sciences
humaines en plein
renouvellement, l’anthropologie

ANTHROPOLOGIE
Mondher Kilani
Pour un universalisme
critique. Essai d’anthropolo-
gie du contemporain
La Découverte, 350 p.
VVVVV

L’anthropologie doit
nous permettre de
«nous voir parmi les
autres comme un
exemple local des for-

mes que la vie humaine a prises
ici et là, un cas parmi les cas, un
monde parmi les mondes»:
Mondher Kilani cite cette phrase
de Clifford Geertz qui condense
le propos de son essai Pour un uni-
versalisme critique. L’anthropolo-
gie, Mondher Kilani l’a enseignée
à l’Université de Lausanne; il l’a
exercée et l’exerce encore dans
des recherches de terrain et l’a
théorisée dans de nombreux
ouvrages. Cette discipline, qui
demande «une posture de dépay-
sement, de décentrement», sa
biographie l’y a préparé: il est né
en Tunisie, a grandi dans la cul-
ture arabe, dans un milieu
«ouvert voire progressiste»: Sidi
Haj Amor, le saint fondateur de
son lignage, ne voulait ni cou-
pole ni minaret dans sa mosquée.
L’école a inculqué au jeune
Mondher les valeurs républicai-
nes, laïques et l’idéal révolution-
naire auxquels il a pu se confron-
ter en Mai 68 à Paris.

Il a ensuite choisi de vivre en
Suisse dont il a, dit-il, «rapide-
ment partagé les principes de dé-
mocratie directe et de fédéra-
lisme». Un séjour à Berkeley en
1989 lui a permis de confronter
l’universalisme français à la ver-
sion américaine, multiculturelle,
au moment «où l’ennemi com-
muniste allait rapidement céder
la place à l’ennemi islamiste».

Des terrains de recherche très
divers – Papouasie-Nouvelle Gui-
née, Alpes valaisannes, oasis de
Gafsa, en Tunisie, Niger, Malaisie
– et des travaux sur les politiques
d’intégration des étrangers ou sur
les crises alimentaires des derniè-
res décennies l’ont amené à réflé-
chir sur la place de l’anthropolo-
gue, sur ses propres biais
culturels, son ethnocentrisme.

«Dans ses moments d’égarement,
[l’anthropologie] a soit exalté
l’exotisme à la recherche du para-
dis perdu, soit condamné l’autre à
la figure de la sauvagerie et de la
barbarie.» Dans un monde con-
necté comme jamais, où les «sau-
vages» sont conscients des réali-
tés économiques et politiques qui
les entourent, on ne peut plus
considérer les cultures «autres»
comme des résidus du passé.

«Plus qu’hier, peut-être, nous
vivons dans un monde pluriel où
il faut élaborer une «voix univer-
selle» qui donne sa place à ma
voix tout en reconnaissant celle
des autres, bref qui produit du
commun»: il ne s’agit pas de céder
à un idéalisme naïf mais de voir
comment les forces qui s’oppo-
sent pour la suprématie pour-
raient se coaliser «pour se recon-
naître en tant que sujets dotés des
mêmes droits et obligations».
Pour un universalisme critique pro-
pose une anthropologie «néces-
sairement engagée», critique de
ses propres méthodes et présup-
posés, consciente de l’universa-
lisme, en général occidental, au
filtre duquel elle perçoit les
autres cultures.

Dans une première partie,
Mondher Kilani interroge les rap-
ports entre religion et société ci-
vile. Il le fait d’abord à partir des
affaires du «voile islamique» qui
agitent l’Europe, et particulière-
ment la France «républicaine et
laïque», depuis 1989. Le port du
foulard peut revêtir des significa-
tions très différentes. Sa condam-
nation se fait tantôt au nom des
valeurs chrétiennes qu’il mettrait
en danger, tantôt au nom d’un
idéal laïque. Dans tous les cas, il
révèle un malaise et soulève la
question de l’intégration: doit-
elle toujours signifier assimila-
tion? Comment négocier la place
des religions dans nos sociétés où
elles restent un élément d’identi-
fication? Cette question d’iden-

tité, justement, pose aussi ques-
tion à l’anthropologue et à
l’historien: comment se consti-
tuent les récits identitaires que
les groupes se font à tous les ni-
veaux de la société, quels sont les
éléments retenus ou oubliés, à
quel filtre sont-ils interprétés par
les chercheurs eux-mêmes? Les
documents, les objets, les traces
peuvent revêtir des significations
très différentes selon le point de
vue adopté: le travail de l’anthro-
pologue consiste à décentrer le
regard. «Les faits sont faits», ils
n’ont pas une signification don-
née, unique, qu’il s’agirait d’at-
teindre et de figer.

Le troisième chapitre part du
rapport qu’entretient la société
avec l’animal pour s’élargir à la
notion de sacrifice dans le monde
contemporain. La fin du XXe siè-
cle et le début du XXIe siècle ont

été ébranlés par des crises: vache
folle, grippe aviaire, dioxine, sang
contaminé, accidents nucléaires –
Tchernobyl et Fukushima. Ces ac-
cidents «soulignent les limites de
notre rationalité techno-écono-
mique et notre panique face à la
catastrophe que la raison sacrifi-
cielle traditionnelle parvient,
quant à elle, à intégrer dans son
imaginaire et dans sa pratique
[…]». Mondher Kilani risque un
parallèle très intéressant entre la
logique productiviste de notre so-
ciété qui fonctionne «sur l’incor-
poration destructrice de l’autre et
le principe de son vomissement»
et le cannibalisme rituel de cer-
taines sociétés qui «relève d’une
relation de réciprocité», comme
chez les Tupi décrits par Jean de
Léry qui entretenaient d’excel-
lents rapports avec leurs prison-
niers avant de les manger, dans

Par Isabelle Rüf

,

Jacques Bouveresse
Cité dans «Pour un universalisme critique», p. 6

«L’anthropologie doit
être capable

de percevoir le réel sur
un fond de possibilités

beaucoup plus large
que celui de la

conception usuelle»

l’idée d’une incorporation bénéfi-
que de l’autre. Le «tout-économi-
que» et l’universalisme (améri-
cain surtout) se traduisent par la
création de «banlieues de l’huma-
nité», marginalisées et exploitées,
sacrifiées, «cannibalisées». Cette
logique de «stigmatisation et
d’exclusion de catégories entières
de la population» amène à réflé-
chir sur les massacres de masse
récents: ex-Yougoslavie, Rwanda.
Cette «raison génocidaire» mène
aussi à la guerre totale – destruc-
tion absolue de l’autre – par op-
position à la guerre «tradition-
nelle» qui visait des bénéfices à
petite dose et au rétablissement
de relations neutres ou amicales.
Cette violence absolue, comment
l’expliquer, la montrer sans
voyeurisme, la mettre en récits,
l’oublier pour continuer à vivre
ensemble?
Pour un universalisme critique

aborde les catégories de race, de
genre, de gènes. Il propose d’en fi-
nir avec le «choc des civilisations»
érigé en principe depuis le
11 septembre 2001, et de voir
l’Occident et l’Islam comme des
figures gémellaires plutôt qu’an-
tagoniques. Surtout, s’il pense
que sa discipline peut donner des
instruments pour comprendre le
monde contemporain dans sa
complexité, il relève que l’anthro-
pologie s’exerce depuis un cadre
hégémonique. «C’est toujours à
partir de mon point de vue que
j’énonce l’universel»: il serait naïf
de le nier, mais il faut intégrer ce
fait dans le cadre de la recherche.

Et si ce travail de décentrement
est vrai pour l’anthropologue, il
l’est aussi pour tout individu qui
considère «l’autre», dans ses diffé-
rences et ses similitudes. L’essai de
Mondher Kilani n’est pas d’une
lecture facile, mais les nombreux
exemples ancrent la réflexion
dans le monde contemporain et
offrent des pistes pour sa com-
préhension.
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PUBLICITÉ Lessorcierssortentàlanuit
tombée.Parfois, ilstuent
Mutt-Lon a reçu le Prix Ahmadou-Kourouma à Genève pour «Ceux qui sortent dans
la nuit», son premier roman. Rencontre avec un homme à la croisée des temps

ROMAN
Mutt-Lon
Ceux qui sortent dans la nuit
Grasset, 284 p.
VVVVV

C’est un premier ro-
man envoyé par la
poste qui a reçu le
11e Prix Ahmadou-
Kourouma au Sa-

lon du livre de Genève vendredi
dernier, prix créé en hommage au
grand écrivain ivoirien. Pour
Mutt-Lon, l’auteur de Ceux qui sor-
tent dans la nuit (paru en 2013), à
peine débarqué du Cameroun, les
premières fois s’enchaînent: pre-
mier éloge, premières interviews,
premières signatures, premières
discussions de podium, toutes
performances dont il se sort avec
verve et humour.

Né en 1973, ancien professeur
de mathématiques, monteur à la
télévision, il a accumulé les écrits
et essuyé les refus, jusqu’à ce que
Martine Boutang, chargée de dé-
busquer les manuscrits promet-
teurs chez Grasset, repère ce récit
singulier. Ceux qui sortent dans la
nuit aborde le thème de la sorcel-
lerie. Les ewusu sont des humains
d’apparence normale qui, après
avoir subi une initiation compli-
quée, peuvent abandonner leur
enveloppe charnelle pendant les
heures nocturnes. Invisibles pour
les autres, ils agissent impuné-
ment, souvent violemment, seuls
ou en groupe, n’hésitant pas à
tuer pour infléchir la vie de la
communauté selon leurs vues.

Le héros, qui vit en 2011, est de-
venu un ewusu pour venger sa pe-
tite sœur. Mais il trouve plus fort
que lui. Otage d’un groupe de sa-
ges, une sorte d’académie de sor-
ciers, il est envoyé dans son village,

mais en 1705, avant toute intru-
sion occidentale, pour retrouver le
secret de la dématérialisation des
objets. Drôle, alerte, Ceux qui sor-
tent dans la nuit est aussi un conte
philosophique et moral.

Samedi Culturel: Votre livre est
dédié à votremère, «fière pay-
sanne de l’Afrique équatoriale, qui
la premièrem’avait mis un roman
dans lesmains». Lequel?
Mutt-Lon:Ma mère, qui a très peu
fréquenté l’école, était une lec-
trice passionnée. Elle adorait Guy
des Cars et commandait tous ses
livres en France! Quand j’avais
6 ans, je l’ai surprise en train de
pleurer et je me suis juré de dé-
couvrir qui était l’écrivain qui lui
faisait cet effet. Un été, en vacan-
ces au village, je devais avoir
13 ans, j’avais épuisé mon stock
de BD et je m’ennuyais. Alors elle
m’a donné un de ses livres. Le
premier sans images! Et j’ai été
accroché: j’ai vidé toute la cantine
pleine de Guy des Cars. Par la
suite, j’ai écumé la bibliothèque
du Centre culturel français. Plus
tard, au lycée, on a luCandidede
Voltaire. C’est devenu mon livre
de chevet. Celui qui m’a fait com-
prendre que la littérature n’était
pas que divertissement, mais que
l’imagination pouvait aussi véhi-
culer des idées philosophiques.

Comment êtes-vous passé
à l’écriture?
Le déclencheur a été Les Destinées
d’Alfred de Vigny. J’ai aimé son
stoïcisme. Il parle de l’écriture
comme une bouteille à la mer: j’ai
pensé que je pouvais lancer la
mienne. Mais au pays, on ne peut
éditer qu’à compte d’auteur, pour
la famille et les amis. Cinq ma-
nuscrits envoyés en France ont été
refusés. Celui-ci aussi, jusqu’à ce
que Grasset le prenne très vite,
presque tel quel.

Le thème de la sorcellerie est
très prégnant dans la littérature
contemporaine enAfrique
de l’Ouest. Pourquoi?
Parce qu’il l’est aussi dans la so-
ciété: au Cameroun, il y a un
programme à la radio d’Etat où
les gens exposent leurs problèmes

de mauvais sort et reçoivent des
conseils. Il y a des meurtres, des
procès qui lui sont liés. Moi qui
suis pourtant cartésien, je suis
obligé de reconnaître que des
forces occultes agissent. Mais elles
sont toujours utilisées pour nuire.
En Occident aussi, il y a des scien-
tifiques qui ont des intuitions de
génie, au premier abord irration-
nelles. Prenez le téléphone porta-
ble: comment imaginer que deux
petites boîtes de plastique com-
muniquent à distance? Ils ont su
transformer leurs visions en
équations et en réalités. Pourquoi
nos sorciers ne feraient-ils pas
une démarche de ce type, au lieu
de détruire? J’ai imaginé une sorte
d’Académie de sages!

Votre livre est aussi une critique
des élites africaines.
Nous ne produisons rien. Nous
consommons par contre avec
frénésie – les derniers téléphones,
les voitures coûteuses – aux con-
ditions dictées par l’Occident.
Quand dans un village, on peut
compter six églises d’appartenan-
ces différentes et une école, il y a
un problème, non?

Vous faites une image idyllique
du village en 1705. Comment vous
êtes-vous informé?
Je n’ai pas eu à me documenter. Je
retourne toujours au village, et la
vie n’a pas changé, même si je
peux atteindre ma mère ou ma
grand-mère aux champs, sur leur
portable. Mon nom de plume,
Mutt-Lon, signifie «l’homme du
terroir» et j’y tiens. Un des per-
sonnages veut rester dans le passé
précolonial quitte à perdre la vie
très vite. L’autre retourne dans la
modernité. Je n’idéalise pas: en
1705 comme aujourd’hui, les
élites ne songent qu’à se remplir
la panse. Seules les méthodes ont
changé.

Comment votre livre a-t-il été
reçu au Cameroun?Vos critiques
ont-elles été bien prises?
Il n’a pas été reçu du tout. Je suis
un inconnu. Tout comme Léonora
Miano (Prix Femina 2013, ndlr)
ou Calixthe Beyala. Mon roman
coûte à peu près la moitié du
smic. Quant aux critiques, elles ne
visent nommément personne,
donc ça va. Et puis c’est un roman,
pas un essai.

Par Isabelle Rüf
,

Mutt-Lon
«Ceux qui sortent dans la nuit»

«Les huit premières
décoctions, à consommer
dans un ordre très précis,
sont celles qui confèrent

la possibilité de sortir
de son corps…»

ROMAN
Margaret Drabble
UnBébé d’or pur
Trad. de l’anglais par Christine Laferrière
Christian Bourgois, 398 p.
VVVVV

Bien que moins célèbre que sa
sœur Antonia Byatt, Margaret
Drabble – née en 1939 à Sheffield –
mérite plus qu’un accessit au ta-
bleau d’honneur des lettres bri-
tanniques. Son domaine de prédi-
lection? La bonne société d’outre-
Manche, sur laquelle elle ne cesse

de se pencher en donnant la pa-
role à des femmes souvent dému-
nies, des petites sœurs d’Emma
Bovary qui rêvent d’existences
meilleures mais qui sont con-
traintes de jouer des rôles subal-
ternes, sous la trop lourde chape
des convenances puritaines.
Un Bébé d’or pur, le nouveau ro-

man de Margaret Drabble, em-
prunte son titre à un vers de Sylvia
Plath pour mettre en scène une
femme aux prises avec une mater-
nité problématique, dans l’Angle-
terre des années 1960-1970. Ori-
ginaire d’une ville industrielle des
Midlands, installée dans les quar-
tiers multiethniques du nord de
Londres, Jess Speight est anthro-
pologue et s’intéresse en particu-
lier aux relations entre «la sorcel-
lerie et le handicap en Afrique».
C’est sur ce continent qu’elle vient
de débarquer afin de s’occuper
d’enfants atteints de maladies gé-
nétiques, sans savoir qu’elle devra
affronter les mêmes épreuves

dans sa propre vie. Car lorsqu’elle
rentre à Londres et qu’elle tombe
enceinte – d’un homme marié –,
elle donne naissance à «un bébé
d’or pur», Anna, qui semble
d’abord radieuse et presque angé-
lique. Mais, au fil des années, Jess
constatera que sa fille est atteinte
d’un retard mental de plus en plus
manifeste, qui l’empêchera d’ap-
prendre à lire et à écrire: «Anna ne
faisait pas de progrès du tout. Elle
stagnait. Il n’existait aucune his-
toire dans sa vie, aucune intrigue.
La notion de progrès ne s’appli-
quait pas à elle», écrit Margaret
Drabble, qui raconte comment,
malgré une vie sentimentale
chaotique, son héroïne va faire
face sans lâcher prise, se battre, et
porter courageusement ce far-
deau en «consacrant la majeure
partie de son existence à un
amour inconditionnel et exclusif,
fidèle à sa vocation maternelle».

Au-delà de cette histoire,
l’auteure de La Phalène observe

une Angleterre où les femmes de
la trempe de Jess découvrent leur
indépendance et l’assument,
même lorsqu’elles sont confron-
tées aux pires difficultés. Mais on
peut aussi lire ce roman comme
une sorte de parabole sur la diffé-
rence et sur le handicap qui, para-
doxalement, peut comporter une
part d’innocence, au sens biblique
du terme. «Je m’intéresse beau-
coup à l’idée qu’une personne soit
incapable de faire le mal, car pour
la plupart nous sommes assaillis
de pensées malveillantes. Anna, le
bébé d’or pur de mon roman, est
innocente, détachée de tout héri-
tage. Instinctivement, elle cherche
à faire le bien, à contenter les
autres», a expliqué Margaret
Drabble. Avec ce roman débor-
dant d’empathie, elle prouve de
nouveau qu’elle est une fine psy-
chologue, capable de se glisser à la
fois dans le cœur d’une mère et
dans l’intimité d’une société en
pleine mutation. André Clavel

Toute l’empathiedeMargaretDrabble
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Visite commentée mercredi 14 mai 2014 à 20 h (sans supplément)

1978 36 ANS 2014

O
ff

re
T

ra
in

+
L

a
B

e
a

u
té

d
u

c
o

rp
s

d
a

n
s

l’
A

n
ti

q
u

it
é

g
re

c
q

u
e

R
é
d
u
c
ti
o
n
s

1
0
%

-
R
e
n
s
e
ig

n
e
m
e
n
ts

g
a
re

s
C
F
F

P
L

U
S

D
E

1
5

5
’

0
0

0
V

I
S

I
T

E
U

R
S

P
L

U
S

Q
U

E
4

S
E

M
A

I
N

E
S



Le Temps
Samedi Culturel
Samedi 10mai 2014 Fiction 37

PUBLICITÉHelonHabila:«AuNigeria,
nousvivonsavecleshistoires»
Dire et écrire, telle est la vie de l’auteur de «Du pétrole sur l’eau», roman haletant
qui dépeint les désastres dans le delta du Niger. Il se raconte à son tour

ROMAN
Helon Habila
Du pétrole sur l’eau
Trad. de l’anglais (Nigeria)
par Elise Argaud
Actes Sud, 289 p.
VVVVV

Le Nigeria fait de nouveau
les gros titres de l’actualité
ces jours. Au nord de ce
grand pays d’Afrique de
l’Ouest, Boko Haram, un

groupe armé, terrifie les villa-
geois et enlève des jeunes filles
par lycées entiers. Dans les Etats
pétrolifères du sud, ce sont trois
Néerlandais qui ont été kidnap-
pés en ce début de mois de mai,
alors qu’ils se rendaient dans un
hôpital construit par le géant pé-
trolier américain Chevron. La
nouvelle est moins partagée, car
la région du delta du Niger, long-
temps à feu et à sang, est un peu
plus calme depuis qu’en 2009, les
groupes rebelles ont accepté de
négocier une amnistie accompa-
gnée de solides dédommage-
ments financiers. Mais la situa-
tion reste dangereuse.
Du pétrole sur l’eau, troisième

roman de Helon Habila qui vient
de paraître chez Actes Sud, témoi-
gne des exactions et affronte-
ments sanglants qui ont eu lieu
avant 2009. Grandes compagnies
pétrolières exploitant brutale-
ment l’or noir, villageois dépossé-
dés de leurs terres devenus des re-
belles armés, soldats du
gouvernement en roue libre, po-
pulations aux abois, le cocktail
que dépeint Helon Habila – qui a
enquêté dans le delta du Niger –
est explosif. Son roman est une
plongée en enfer.

«Le livre n’a rien d’exagéré, ce
serait plutôt le contraire, dit pour-

tant Helon Habila, invité du Salon
africain à Genève. Il y a énormé-
ment d’argent, des milliards dans
cette affaire de pétrole et de mul-
tinationales. Des gens enlèvent et
tuent. Un enfant de 3 ans a été
kidnappé! Ceux qui ont combattu
les grandes compagnies pétroliè-
res l’ont fait pour la liberté, au
nom de l’écologie, mais ce sont
aussi des criminels. Les soldats en-
voyés là-bas ont tué beaucoup
d’innocents. Le bien et le mal se
sont inextricablement mêlés.»

A la lueur des torchères
La mangrove, le tissu d’îles et

de canaux, ces marais qui s’éten-
dent autour de Port Harcourt
sont peu à peu mangés, contami-
nés par le pétrole et son exploita-
tion. Dans ces terres boueuses,
souvent dévastées, Helon Habila
lâche un jeune homme, Rufus. Il
est reporter. Bienveillant, coura-
geux, inexpérimenté mais malin,
Rufus va partir avec Zaq, un vieux
de la vieille, journaliste cuit et re-
cuit au whisky, à la recherche
d’une otage blanche, épouse d’un
employé d’une firme pétrolière

occidentale, enlevée par des re-
belles. Armé de son appareil
photo, de son stylo, de son carnet,
il s’enfonce au cœur des ténèbres
du delta. Il y aura de temps à
autre quelques lueurs dans ce ro-
man noir, habilement construit:
une île sanctuarisée où se prati-
que un culte étrange, et qui sem-
ble épargnée par la violence am-
biante; de braves gens qui
refusent de jouer le jeu de la
guerre comme celui du pétrole et
de l’argent; une brève histoire
d’amour, aussi. Mais le passé et le
réel, comme le pétrole, remon-
tent sans cesse à la surface, et c’est
à la lueur des torchères qui brû-
lent jour et nuit et empoisonnent
l’air, l’eau et les gens, que se dé-
roule l’essentiel du récit.

La force des contes
Rien d’autobiographique dans

ce roman. Helon Habila a grandi
à Gombe, très loin de la mer et du
pétrole. Son enfance n’a pas été
secouée par les violences politi-
ques ou économiques. Mais
comme Rufus – «mon œil, mon
témoin dans le roman» –, Helon

Habila a été journaliste, alors
qu’il écrivait la nuit des textes qui
deviendront En attendant un ange
(Actes Sud, 2004), son premier
roman, et feront de lui un écri-
vain. Il publiera d’abord à compte
d’auteur, faute d’éditeurs dans le
Nigeria d’après la dictature mili-
taire. Et remportera un concours
d’écriture: il partira pour l’Angle-
terre pour, plus tard, s’installer
aux Etats-Unis, où il enseigne la
littérature. Après Genève, il s’en
va à Zurich, Bâle et Berlin: Du pé-
trole sur l’eau fait en tabac en alle-
mand, dit-il.

Si Helon Habila n’a pas mis sa
propre histoire dans le roman, il y
a mis son art de conteur: «Enfant,
j’ai entendu beaucoup d’histoires.
Les femmes, surtout, racontent aux
enfants des contes, des fables. Il n’y
avait pas de télévision. Le soir nous
écoutions des histoires. Et j’ai eu la
chance de connaître une femme
extraordinaire qui nous racontait
des histoires tous les soirs. Elle sa-
vait chanter, imiter les voix des
animaux. Elle a été un maître pour
moi. Le lendemain, à l’école, une
heure de cours était consacrée à
dire des histoires en langue locale,
le haoussa. J’y racontais ce que
j’avais entendu la veille et je suis
devenu le champion de l’école.»
«Les histoires, ajoute Helon Habila,
m’ont aidé à devenir quelqu’un
aux yeux des autres. Elles m’ont
permis d’interpréter le monde, de
lui donner du sens. Elles m’ont
donné une voix, des mots, un sa-
voir-faire. Ce n’est pas par hasard si
je suis devenu écrivain.»

Ajoutez une pratique passion-
née de la lecture – les livres traî-
naient partout dans sa maison,
grâce à des frères aînés qui li-
saient beaucoup – et on com-
prend que notre auteur croie à la
force des histoires: «Un livre
comme Du pétrole sur l’eau essaie
de tendre un miroir aux Nigé-
rians – il est paru dans chez un
éditeur local – et aux Occiden-
taux. Les nouvelles, elles, tombent
tous les jours, mais quand on lit
un roman, on y réfléchit vrai-
ment. Peut-être même qu’il sème
quelques graines pour le futur…,
espère Helon Habila. Qui peut
connaître le destin d’un livre?»

Par Eléonore Sulser

,

HelonHabila
«Du pétrole sur l’eau», p. 128

«Je ne suis pas malade,
je suis juste pauvre.

Vous avez des
médicaments pour ça?

Nous voulons cette
flamme qui brûle

nuit et jour»

RÉCIT
Max Frisch
Guillaume Tell pour les écoles
Trad. de l’allemand par Camille Luscher
Héros-Limite, 110 p.
VVVVV

En 1971, quand Max Frisch s’at-
taque au mythe national par excel-
lence et récrit l’histoire de
Guillaume Tell, le climat politique
est à la Guerre froide, le petit livre
rouge de Défense civile vient d’être
distribué à tous les ménages, avec
des conseils pour parer aux dan-

gers idéologiques (venus de l’Est).
Dans la préface, Bernard Comment
rappelle ce climat de méfiance. On
imagine l’impact de ce petit livre
d’une rigueur imparable et d’une
drôlerie subtile, d’autant plus qu’il
se prétend «pour les écoles». Frisch
reprend tous les éléments de la lé-
gende – le pacte de 1291, l’épisode
de la pomme et de l’arbalète, le
chapeau, symbole des Habsbourg,
l’assassinat de leur représentant –,
mais il change le point de vue et
prend celui du malheureux envoyé
du roi. Gessler (ou Grisler, ou Kon-
rad von Tillendorf), ventripotent et
sujet aux migraines que le fœhn
favorise, ne comprend rien à ces
montagnards obtus qui refusent
de le saluer et ne vivent que de pain
et de fromage. Il ne rêve que de
retourner à Vienne où son sort dé-
pend des héritiers du roi Rodol-
phe, qui vient de décéder. «Evi-
demment, il ne soupçonnait pas
qu’il était en Suisse primitive dans
le berceau de notre liberté.»

D’un paragraphe à l’autre, Max
Frisch convoque les travaux des
historiens et les textes anciens,
Schiller et Engels, il les juxtapose
et les introduit dans le récit sans
commentaire, les laissant se con-
tredire entre eux. Ce qui donne au
tout un caractère scientifique: au
lecteur de tirer ses conclusions.
Par ailleurs, Frisch ne cesse de tirer
des parallèles entre le comporte-
ment de ces bergers mutiques et
celui des Suisses du XXe siècle,
toujours sans le moindre juge-
ment de valeur, selon la technique
ironique éprouvée dans les ques-
tionnaires du Journal. Il s’inter-
roge sur les relations entre hôtel-
lerie et xénophobie: «Saleté
d’étranger» [fremden Fötzel] est, en
dépit du tourisme, une expression
encore aujourd’hui très utilisée en
Suisse centrale.» Quand Frisch cite
James Schwarzenbach, fondateur
de l’Action nationale, le 1er août
1970: «L’indépendance est incon-
ciliable avec l’intégration, avec la

CEE, avec l’ONU», on mesure l’ur-
gence qu’il y avait à rééditer (dans
une nouvelle traduction très
alerte) ce texte devenu introuva-
ble. L’attitude des Suisses vis-à-vis
de l’Allemagne pendant la
Deuxième Guerre mondiale; le rè-
glement des prisons; le fonction-
nement de l’armée, appelée à tirer
sur les travailleurs socialistes en
1918, «encore au service de la li-
berté héritée des Suisses primi-
tifs»; l’initiative contre la surpo-
pulation étrangère; le tir comme
sport national: Frisch ne manque
pas une occasion de montrer que
rien ne change dans la mentalité
suisse. A la fin, il rappelle que les
terroristes palestiniens qui ont
abattu un avion d’El-Al à Zurich
en 1969 se sont réclamés de
Guillaume Tell, et que l’action de
ce dernier, assassinant le bailli,
«correspond aux méthodes utili-
sées par El-Fatha»: on comprend
que ce petit livre ait fait scandale.
Isabelle Rüf

QuandMaxFrisch racontaitGuillaumeTell
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DOMPTEZ VOS
PEURS, TEL UN
SUPER-HÉROS!

Nuit des musées

Peut-on être un héros dès lors que l’on ne ressent
pas la peur? Ou le devient-on vraiment quand
on agit malgré sa peur? Un jeu de piste dans
les coins les plus sombres d’Uni Dufour et de
l’exposition “Pas de Panique” vous permettra
peut-être de répondre à ces questions.

Tout public
Uni Dufour
Rue du Général Dufour 24
1204 Genève
www. panic-expo
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18
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17h
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PUBLICITÉ

Jeudefamille, jeudemassacre,AndrewPorter
faitexploseruncoupleetsesenfants
Reprenant à son compte un thème clé de la littérature américaine, ce professeur de «creative writing» au Texas signe
un premier roman surprenant de maturité, où il se pose en maître de l’instantané à la manière d’un Raymond Carver

ROMAN
Andrew Porter
Entre les jours
Trad. de l’américain
par France Camus-Pichon
L’Olivier, 395 p.
VVVVV

Familles, je vous aime. Fa-
milles, je vous déteste. Un
refrain lancinant. Une
rengaine collective. Une
valse à deux temps à la-

quelle se prêtent la plupart des
jeunes romanciers américains.
Oui, la famille les obsède, bien
plus que leurs aînés. Elle est leur
terrain de chasse favori, parfois

leur cible, parfois leur ultime re-
fuge. Et ils la dissèquent en se
passant mutuellement le scalpel,
une chirurgie intimiste où cha-
cun dévoile secrets et souvenirs,
dans le huis clos de sa généalo-
gie. Peut-être est-ce le contre-
coup de la débauche cynique des
années Bret Easton Ellis. Ou la
conséquence des événements du
11-Septembre: dans la panique
généralisée, la famille redevient
un abri, si fragile et si délabré
soit-il, où l’on peut encore se cal-
feutrer en se cramponnant à son
œdipe.

Et comme la question de
l’identité et de la filiation est à
l’ordre du jour, on ne s’étonne
pas de voir tant de romanciers
de la nouvelle vague s’y frotter,
de Rick Moody à Jonathan Fran-
zen, de Jeffrey Eugenides à Dave
Eggers, de Jonathan Safran Foer
à Stewart O’Nan et à Nicole
Krauss en passant par Laura Ka-
sischke. Tous réunis dans la
même opération de renflouage,
bien que les familles qu’ils met-
tent en scène soient souvent des

sources de souffrances et de con-
flits, des nids de névroses et de
frustrations.

On reste sur les mêmes terres
avec une nouvelle recrue des let-
tres américaines, Andrew Porter.
Ce professeur de creative writing à
la Trinity University de San Anto-
nio – Texas – a signé en 2010 un
recueil de nouvelles traduites à
L’Olivier, La Théorie de la lumière
et de la matière, et il s’est ensuite
lancé dans un premier roman
surprenant de maturité, Entre les
jours, autopsie d’une famille en
crise dont la brutale implosion
est annoncée dès l’ouverture.

Nous sommes à Houston, dans
la bonne bourgeoisie, en compa-
gnie d’Elson et de Cadence Har-
ding. Après trente ans de ma-
riage, ils viennent de se séparer
en tirant un trait rageur sur une
vie commune qu’ils croyaient
harmonieuse. Mais dorénavant,
lorsqu’il leur arrive de se rencon-
trer, c’est la guerre. «Que s’était-il
passé durant ces trois décennies
pour qu’ils en soient au stade, dé-
sormais, où ils pouvaient à peine

rester plus d’une minute dans la
même pièce sans se déchirer?» se
demande Elson, en constatant
soudain que leur couple n’avait
surnagé que grâce aux routines
domestiques, aux faux-sem-
blants et aux concessions mu-
tuelles. Jadis, ce brillant archi-
tecte a connu son heure de gloire
mais, maintenant, les contrats al-
léchants lui échappent et sa
liaison avec une femme beau-
coup plus jeune que lui ne sem-
ble pas arranger les choses.

C’est un homme totalement
désemparé, prêt à sombrer dans
l’alcool, que met en scène An-
drew Porter avant de brosser un
portrait tout aussi amer de son
ex, Cadence. Une Bovary améri-
caine qui cherche en vain à don-
ner un nouveau sens à sa vie de
divorcée. Qui consulte un psy
auquel elle ne fait pas confiance.
Qui suit désormais des cours du
soir en regrettant d’avoir sacrifié
ses études pour revêtir sa cami-
sole de femme au foyer, dans
l’ombre d’Elson. Et qui ne cesse
de se réfugier dans la fragile tour
d’ivoire des souvenirs, «ces an-
nées si précieuses où les enfants
sont à la fois assez âgés pour
qu’on leur parle comme à des
adultes et assez jeunes pour
qu’on ait un droit de regard sur
leur existence».

C’est à ces enfants que le ro-
mancier va alors donner la pa-
role, deux êtres en plein désarroi,
eux aussi. A cause du fiasco pa-
rental et des démons de leur gé-
nération. Richard, 24 ans, fait le
désespoir de son père parce qu’il
est homo et qu’il a décidé de
s’inscrire à un séminaire de poé-
sie au lieu de suivre des études de
gestion. Il travaille dans un bar
de Houston, fait quelques passes
pour arrondir ses fins de mois,
gaspille ses soirées en s’étourdis-
sant dans l’alcool et les vapeurs
de cannabis. «Bien sûr, il ne pour-

croyait préservée du naufrage
mais qui s’est effondrée comme
les tours du 11-Septembre.

Maître de l’instantané, à la ma-
nière de Raymond Carver, An-
drew Porter accumule petites scè-
nes et digressions cinglantes
pour décrire ces quatre person-
nages aux abois – et, à travers
eux, toutes les fêlures de l’Améri-
que –, des personnages qui aime-
raient pouvoir remonter le temps
afin de recoller les morceaux et
d’orchestrer différemment leurs
destins.

Mais il est trop tard. Le fragile
équilibre est à jamais détruit et
chacun s’est emmuré dans sa pro-
pre prison, dans ses propres pro-
blèmes, sous une chape de
plomb qui entraîne le roman vers
l’abîme. Un jeu de massacre,
mené crescendo.

Par André Clavel
,

AndrewPorter
«Entre les jours», p. 14

«Plus tard, tandis qu’il attend
sa voiture devant l’entrée
de l’hôtel, Elson allume

une cigarette et observe le ciel
qui s’assombrit encore,

le balancement hypnotique
des palmiers sous l’effet

du vent»

rait pas vivre éternellement ainsi,
mais pour un temps, oui, au
moins pendant les quelques an-
nées à venir, et dans l’intervalle il
pourrait profiter de cette confor-
table insouciance, de la liberté
anesthésiante qui accompagne
une vie d’excès», écrit Andrew
Porter, qui raconte aussi la galère
de la sœur cadette de Richard,
Chloé.

Renvoyée de l’université de
Boston à la suite d’une sale affaire
– une bagarre qui a mal tourné –,
elle risque la prison et finira par
disparaître sans donner la moin-
dre explication à ses parents. Les-
quels seront contraints de se re-
voir, afin de retrouver sa trace,
nouvelle occasion de s’affronter
«en mesurant l’étendue des dé-
gâts» au sein d’une famille qui
faisait rêver les voisins, qui se

> Polar é Le roman nucléaire d’une affaire d’Etat
Convoitise, arnaque et corruption autour de l’uranium africain

Vincent Crouzet
Radioactif
Belfond, 496 p.
VVVVV

Ambitions stratégiques ou folie
des grandeurs? En 2007, Murana,
le géant de l’atome français, dé-
tenu à 85% par l’Etat, se rêve en
numéro un mondial du marché
du nucléaire «from A to Z». Pour
asseoir son empire, il lui faut sécu-
riser son approvisionnement en
yellow cake, le nerf de la guerre. Sur
le papier, Urafrik a tout de la proie
idéale: la junior minière cana-
dienne détient des gisements
d’uranium prometteurs en Cen-
trafrique, en Namibie et en Afri-
que du Sud. Elle s’offre à un prix
d’aubaine (470 millions de dol-
lars). Murana finira par s’en porter

acquéreur six mois plus tard, avec
la bénédiction de l’Etat, pour la
somme astronomique de 2,5 mil-
liards de dollars. Décidée à la hâte
pendant l’entre-deux-tours de la
présidentielle française de 2007,
la transaction traîne dans son
sillage des relents pestilentiels de
rétrocommissions et de corrup-
tion au sommet de plusieurs Etats.
Radioactif, le livre de Vincent

Crouzet, déploie l’intrigue de cette
rocambolesque acquisition de Pa-
ris à Londres en passant par Ban-
gui, Tachkent, Cape Town ou l’ar-
chipel des Bermudes. Entre
espionnes sculpturales, coups tor-
dus de services secrets, politiciens
véreux, négociateurs rapaces et
hommes d’affaires à couteaux ti-
rés, il ne manque à ce roman
aucun des ingrédients d’un
thriller endiablé. Pas même les re-
quins-marteaux qui rodent dans
les eaux translucides. Un polar?
Radioactif compte assurément sa
part de fiction. Mais pas besoin
d’être grand clerc pour percer les
pseudos. Murana = Areva. Urafrik
= UraMin. Quant au Radjah, son
principal protagoniste, celui dont
les confessions sulfureuses per-
mettent de reconstituer le puzzle,
il existe dans la vraie vie. Son nom:

Saifee Durbar, l’affairiste indo-pa-
kistanais qui a joué le rôle d’inter-
médiaire clé dans le rachat, en
2007, de la start-up minière Ura-
Min par Areva pour, précisément,
2,5 milliards de dollars. S’il laisse
en conclusion de son livre le soin
aux journalistes d’investigation et
aux juges d’instruction de «déter-
miner scrupuleusement la vérité»,
l’auteur le confie: «Je n’ai pas tout
inventé.»

Publié le 3 avril, Radioactif aura
d’ailleurs vite été rattrapé par l’ac-
tualité. Le 10 avril, Le Monde révé-
lait qu’une enquête préliminaire
avait été ouverte sur cette transac-
tion. Le parquet financier a été
saisi par la Cour des comptes, qui
doit publier courant mai un rap-
port que le quotidien annonce
d’ores et déjà comme «saignant»,
truffé des irrégularités qui ont en-
taché cette opération au potentiel
d’affaire d’Etat. Car les gisements
d’UraMin se sont révélés tellement
en deçà des attentes qu’ils ont fini
par être massivement dépréciés
dans les comptes d’Areva. Une
perte sèche de près de 2 milliards
d’euros que tout laissait présager,
pour peu que l’on prenne le roman
Radioactif au pied de la lettre.
AngéliqueMounier-Kuhn
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CatherineMillet
Dates

1948Naissance à Bois-Colombes,
dans la banlieue parisienne

1971 Rencontre Jacques Henric,
écrivain et photographe

1972 FondeArt press, avec Daniel
Templon, et dirige depuis la
rédaction dumagazine

1991 Epouse Jacques Henric

1995Commissaire du Pavillon
français à la Biennale de Venise

2001 La Vie sexuelle de CatherineM.

2005Dalí et moi

2008 Jour de souffrance

2014Une Enfance de rêve

>>Consultez les critiques
littéraires sur Internet
www.letemps.ch/livres

CatherineMillet:«J’aigrandidansune
atmosphèredeviolence.Enfant, jetrouvais
dansleslivresuneraisondegarderespoir»
L’auteure de «La Vie sexuelle de Catherine M.», témoignage hors du commun d’une sexualité sans entraves, publie
«Une Enfance de rêve». Pour ce récit d’apprentissage, la fondatrice du magazine «Art press» est retournée sur les lieux
de son enfance dans la banlieue parisienne. Et s’est penchée sur les photos jaunies d’une famille désunie

RÉCIT
CatherineMillet
Une Enfance de rêve
Flammarion, 284 p.
VVVVV

Parfois, on ne sent pas venir les
basculements. Ce fut le cas pour
Catherine Millet. Quand elle a pu-
blié La Vie sexuelle de Catherine M.
en 2001, elle pensait que le livre
n’intéresserait que le petit cercle
d’amateurs de littérature expéri-
mentale, craignait même que son
style classique ne déçoive. Ce fut
le séisme. Une femme de cin-
quante ans, référence internatio-
nale de l’art contemporain, criti-
que d’art, fondatrice de la revue
Art press, auteure de nombreux
livres (sur Yves Klein, sur Dalí),
commissaire d’expositions (Bien-
nale de São Paulo, Biennale de Ve-
nise) racontait là, avec un déta-
chement, une décontraction et
un grand soin du détail, une
sexualité sans limites ni barrières,
par-delà la fatigue et le dégoût.
Partouzes dans les salons ou les
bouis-bouis; passes improvisées
sur les chantiers, à l’arrière des ca-
mionnettes de la Ville de Paris,
sur les parkings la nuit, dans les
bois, les gares, les stades.

Et toujours, dans le livre, cette
distance qui fait penser que Ca-
therine Millet surplombe les scè-
nes qu’elle décrit ou, plus encore,
qu’elle sortirait de son corps pour
témoigner. Ce tour de passe-
passe, le fait d’être à la fois le sujet
et l’objet du récit font du livre un
récit d’expérience hors du com-
mun. Avec des traductions dans
quarante pays, La Vie sexuelle de
Catherine M. a vite dépassé le mil-
lion d’exemplaires vendus.

Treize années ont passé. Mais
la déflagration que produisent

certains livres continue d’émet-
tre, en fréquence continue. Ca-
therine Millet a publié, depuis,
Jour de souffrance et aujourd’hui
Une Enfance de rêve, récit d’ap-
prentissage par les livres. A la lec-
ture de ce nouveau récit autobio-
graphique, on découvre que La
Vie sexuelle de Catherine M. n’était
pas le fruit d’une vocation litté-
raire tardive mais plus tôt la ma-
térialisation d’un rêve de petite
fille. Catherine Millet a toujours
voulu devenir écrivain. Elle n’ima-
ginait simplement pas qu’elle fe-
rait ses premiers pas littéraires de
cette façon.

«Je n’imaginais rien d’ailleurs.
L’idée d’écrire sur ma vie sexuelle
était un projet vague. Je disais
qu’un jour peut-être, si j’ai le
temps…» Ce lundi 5 mai, Cathe-
rine Millet nous parle dans un pe-
tit bureau très haut de plafond
chez Flammarion, son éditeur, à
Paris. La place de l’Odéon, juste
en dessous, cuit sous le soleil. Il
fait une chaleur de juillet. «Sans
une demande d’éditeur, La Vie
sexuelle de Catherine M. n’aurait ja-
mais vu le jour», estime l’écri-
vaine. Tout est parti d’un café pris
avec son époux, l’écrivain Jacques
Henric, et l’éditeur Denis Roche,
fondateur de la collection Fiction
et Cie au Seuil. Après avoir publié
Le Boucher, premier roman éroti-
que d’Alina Reyes, traduit dans
25 langues, Denis Roche cherche
une femme qui voudrait écrire
sur la sexualité. «Mon mari s’est
exclamé: mais Catherine a ce pro-
jet! J’ai reçu le contrat dix jours
plus tard. Je me suis retrouvée un
peu prise de cours. Comment m’y
prendre?»

En adoptant une focale très
serrée, par le détail comme le fe-
rait un critique d’art face à une
œuvre. A la façon d’un Robbe-
Grillet, Catherine Millet couchera
des mots voyeurs pour atteindre
un point aveugle, le sexe.

«Pendant les deux années
d’écriture de La Vie sexuelle, j’étais
consciente d’écrire un livre à part,
une sorte d’ovni. Et j’étais sûre
qu’ensuite, je reviendrais à mes
écrits sur l’art.» Le raz-de-marée
qui suit la parution l’embarque
pour trois ans de voyage autour

du monde. A participer à des
émissions de télévision et de ra-
dio improbables, à rencontrer
des lecteurs, à répondre au cour-
rier phénoménal, surtout d’hom-
mes. «Je me suis dit que si je vou-
lais être une fille honnête, je
devais dire à ces lecteurs que
j’avais été aussi jalouse. Cette vie
très libre ne m’a pas épargné ce
type d’émotions.»
Jour de souffrance raconte donc

une crise de jalousie longue, in-
fernale, déclenchée par la décou-
verte que son mari vivait, lui
aussi, une sexualité multiple.

Les livres naissent de plusieurs
sources. L’une d’elles, pour Une
Enfance de rêve, est un recueil de
photographies d’Abbas Kiaros-
tami, le réalisateur iranien. Ca-
therine Millet signe le texte qui
accompagne les clichés. Les pho-
tos sont prises depuis l’intérieur
de maisons, de pièces, et cadrent
sur des portes, des fenêtres par
lesquelles entre la lumière, à con-
tre-jour. «Je me suis mise alors à
réfléchir à ce que pouvait ressen-
tir l’enfant qui naît au moment
où il sort du ventre de sa mère et
qu’il passe de l’obscurité la plus
complète à la lumière la plus

brillante. On ne peut pas remon-
ter jusque-là mais on aimerait sa-
voir. Notre psyché enregistre tout.
Elle doit être marquée par un cer-
tain nombre de choses.»

A partir de ce point aveugle-là,
Catherine Millet déroule une en-
fance des années 1950 dans la
banlieue parisienne. La captivité
du père pendant toutes les an-
nées de guerre, la violence qui
s’installe entre les parents dès la
guerre terminée, les coups entre
eux. L’enfance de rêve du titre ren-
voie au discours intérieur, à ces
rêves qui font écran et permet-
tent de grandir. Le livre suit ce
flux intérieur et ces moments de
collision entre l’univers adulte et
le tout-est-possible de l’enfance.

«Je souffrais du fait que mes
parents ne s’aimaient pas et que
nous ne formions pas une famille
normale. De ce malheur, je n’en
voyais pas le bout. Or, dans les li-
vres, il y a un début et une fin. Et
souvent, dans les livres pour en-
fants du moins, la fin est heu-
reuse. Cela me donnait une raison
d’espérer.»

Les espaces occupent toujours
une place importante chez Cathe-
rine Millet. S’il fallait d’une image

de l’autoanalyse. «J’étais une pe-
tite fille très catholique. Jusqu’à
ce que je découvre la sexualité, à
18 ans. A partir de là, j’ai moins
été préoccupée par Dieu. Mais
cela s’est fait doucement, sans
crise. Je n’ai pas eu de rejet, au
contraire, je reste très intéressée
par le religieux.» Pas de césure.
Tout comme il n’y en aura pas
entre la fin de l’adolescence, très
innocente, et le début d’une vie
sexuelle sans entraves dès la fin
des années 1960.

Pour écrire sur ces premières
années, Catherine Millet est re-
tournée dans son quartier d’en-
fance à Bois-Colombes. Dans son
école maternelle. Et puis elle s’est
plongée dans les cartons de pho-
tos. «Je suis de la génération Ko-
dak. J’ai des centaines de clichés
de mes parents, de moi et de mon
frère.» En regardant ces images,
elle constatera la transformation
de sa mère pendant la guerre. «En
1939, à son mariage, elle avait en-
core les joues de l’enfance. La coif-
fure était sage avec une raie et les
cheveux plaqués. A peine trois
ans plus tard, les jupes se sont
raccourcies et la mode est aux
coiffures en hauteur qui don-
naient aux femmes un air altier.
J’imagine ces hommes, comme
mon père, qui n’ont pas dû recon-
naître leur femme en rentrant à la
maison à la fin de la guerre.»

A un moment donné dans le
livre, Catherine Millet décrit sa
jalousie d’enfant quand ses cama-
rades d’école lisaient le même
livre qu’elle. «On peut s’attacher à
un livre et aux personnages avec
la même force que s’il s’agissait de
proches. Je ressens cela aujour-
d’hui avec l’écrivain anglais D.H.
Lawrence. Il écrit sur les femmes
d’une façon inouïe. Je pense que
mon prochain livre sera sur lui.»

Par Lisbeth Koutchoumoff

,

CatherineMillet

«J’étais une petite fille
très catholique.

J’ai cessé de croire
en découvrant

la sexualité»

décrire ce livre, on prendrait celle
du tout petit appartement où vit
la famille dans une promiscuité
tendue et l’infini du flux de pen-
sées, des rêves, qui traversent l’en-
fant. Et s’il faut trouver une
source possible de la liberté
sexuelle qui sera celle de la
femme adulte ensuite, elle se
trouve là peut-être. Dans l’ab-
sence d’espace qui impose de s’en
inventer.

Catherine Millet, comme déjà
dans La Vie sexuelle, n’explique
pas ni ne confesse rien. Elle cher-
che la justesse du regard. Au lec-
teur de ressentir par ces yeux-là.
Et l’on est frappé par ce «je» qui se
construit très tôt. Vite, l’assurance
absolue de devenir, un jour, écri-
vain, permet de s’affranchir des li-
mites familiales et du destin d’en-
seignante que lui réserve sa mère.
La jeune fille écrit sans relâche
poèmes, textes. Rêve de Françoise
Sagan.

Et puis l’enfant parle à Dieu. Là
encore, la pratique religieuse ne
tient qu’à elle. Les parents ne vont
pas, ou rarement, à l’église. Cha-
que soir, la petite fille dialogue, à
«crâne ouvert», avec le Très Haut.
Expérience précoce et régulière

CatherineMillet: «J’ai longtemps cru que je ne serais pas capable d’écrire autre chose que des livres d’art.»
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Un chef-d’œuvre inclassable
Un prêtre révolutionnaire

Jean-Baptiste Cousin de Grainville
(1746-1805) abandonna une pre-
mière carrière dans l’Eglise afin de
se consacrer à la littérature, mais
l’irruption de la Révolution, pour
laquelle il prit fait et cause, le vit
s’intégrer au clergé constitutionnel.
Il fut victime des campagnes anti-
cléricalesmenées sous la Terreur,
au cours desquelles il aurait été
emprisonné et forcé de semarier.
Frappé ensuite d’ostracisme social
à cause de son ancien statut de
prêtre révolutionnaire, il termina sa
vie dans la pauvreté et se serait
peut-être suicidé. Le Dernier Homme
fut écrit peu avant samort et publié
à titre posthume (1805), sous une
forme sans doute inachevée (le
texte devait êtremis en vers). Bien
que resté confidentiel, il n’en acquit
pasmoins progressivement une
réputation de chef-d’œuvre
inclassable, ce qui lui valut plusieurs
admirations tenaces, dont celles
de Nodier,Michelet et Queneau.
Il eut plus de succès dans les pays
anglo-saxons (la dernière traduc-
tion en date est de 2003), où
il passe pour un des textes fonda-
teurs de la science-fiction. Son
influence a peut-être nourri les
œuvres littéraires ou philosophi-
ques du XIXe siècle qui, deMary
Shelley à Nietzsche, abordent le
thème du dernier homme.

CousindeGrainville
QuandunhommeduXVIIIesiècle
prédisait«ApocalypseNow»
La disparition programmée de notre civilisation est annoncée par une étude
récente et terrifiante liée à la NASA. «Le Dernier Homme»,
texte d’un auteur aujourd’hui oublié, déployait lui aussi, mais en littérature,
une verve apocalyptique

Ce sont de gros nuages que ceux qui
s’amoncellent à l’horizon. Il y avait de quoi
rester secoué par l’annonce de la dispari-
tion programmée de notre civilisation,
lancée il y a quelques semaines par un

groupe de recherche lié à la NASA (même si l’agence
spatiale américaine a pris ses distances depuis). Il
faut dire que les périls ne manquent pas pour rendre
la menace plausible: croissance démographique ex-
ponentielle, diminution symétrique des ressources,
creusement des inégalités sociales, bouleversements
climatiques et, avec tout ça, le chromosome Y qui
s’affaiblit inexorablement… Bref, la messe semble
bel et bien dite. Si la fin du monde n’est sans doute
pas pour demain, comme le prédisaient les théories
millénaristes d’il y a quelques années, notre après-
demain réserve d’amères surprises.

Il faudra donc se faire à l’idée que notre civilisa-
tion est mortelle et que le monde auquel nous som-
mes habitués pourrait se voir condamné dans un
futur pas si éloigné, qui n’est que le miroir de nos
crises et de notre incapacité à les surmonter. Dans
l’intervalle, on pourra toujours passer le temps en
lisant. Il y a du choix parmi tous les textes que l’hu-
manité aura produits et qui sont destinés à s’éva-
nouir avec elle. Beaucoup d’entre eux ont déjà pris un
peu d’avance sur l’oubli. Pourquoi ne pas commen-
cer précisément par ceux-ci? Pas uniquement pour
tenter de les replacer dans notre fragile mémoire
collective. Peut-être leur précarité nous les rendra-t-
elle plus proches, maintenant que nous nous savons
promis au même sort. Et qu’ils auront soudain grâce
à elle quelque chose à nous dire, qui était jusqu’ici
passé inaperçu. Histoire de rattraper le temps perdu.

En voici justement un de ce genre, écrit au tout
début du XIXe siècle. Son auteur est un parfait in-
connu:LeDernierHomme, de Jean-Baptiste Cousin de
Grainville. Le titre est prometteur, n’est-ce pas? C’est
qu’il parle de la fin du monde, il est même l’un des
premiers à le faire dans la littérature moderne, et
d’une façon plutôt originale. Qu’on en juge. L’histoire
commence à l’Orient. En explorant une mystérieuse
grotte située près des ruines de Palmyre, aujourd’hui
en Syrie, un voyageur de l’époque napoléonienne
assiste à une vision qui lui dévoile le futur lointain de
l’humanité. Sous les rayons d’un soleil vieillissant, ce
qu’il reste des hommes vit éparpillé sur la Terre ren-
due exsangue par des millénaires d’exploitation.
Leur incurie a fait échouer tout espoir de lui rendre sa
fertilité, alors que le progrès l’aurait permis. Frappé
lui-même de stérilité, le genre humain est sur le

Par Gauthier Ambrus

,

Jean-Baptiste Cousin
deGrainville

«LeDernier Homme», Payot & Rivages, 2010

«Omégare, en parcourant des yeux
ces livres que leur beauté sauva de
la dent vorace du temps, croit voir

rassemblés devant lui les plus
grands hommes de la terre. Les

voilà donc, dit-il, ces ouvrages que
l’homme appela si vainement

immortels; demain peut-être ils
n’existeront plus. Ah! que cet

univers périsse! Je ne regrette point
une demeure qui tombe en ruine
de toutes parts; mais je pleure sur

ces écrits que l’impression
rajeunissait sans cesse, et qui sont

aussi beaux que si leurs auteurs
venaient de les publier. Quelle est
donc cette excellence d’un Dieu,
qui regarde comme le néant les

productions de l’esprit humain et
les livre à la mort?»

Chaque semaine,
Gauthier Ambrus, chercheur
en littérature, s’empare
d’un événement de l’actualité
pour le mettre en résonance
avec uneœuvre littéraire
ou philosophique.
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point de succomber. Une ultime chance de survie
existe pourtant: une prophétie annonce la naissance
d’un dernier homme, Omégare, capable de renouve-
ler le genre humain et de prolonger ainsi l’existence
de la Terre, que la volonté divine a voulu lier à celle de
l’homme.

Mais Dieu a réveillé Adam, le premier homme,
afin qu’il convainque Omégare de renoncer à sa mis-
sion et de laisser la vie s’éteindre, pour le bien de
l’humanité: sa disparition signifierait en effet l’avè-
nement de la résurrection universelle, que les vivants
et les morts attendent depuis la nuit des temps.
Adam parvient à ses fins. Omégare se sépare de la
femme qui lui était promise et se retire dans la soli-
tude, au milieu d’un paysage en ruine n’ayant plus
grand-chose à voir avec ceux que nous connaissons.
Les hommes sont donc condamnés et la Terre s’ap-
prête à mourir. Son Génie tutélaire lutte contre la
Mort en un combat désespéré, mais il ne peut que
s’incliner. Nous n’assisterons pas au spectacle final de
la résurrection, si ce n’est à ses préliminaires cauche-
mardesques qui achèvent de défigurer la Terre, for-
cée de recracher les dépouilles qu’elle a englouties au
fil des âges. La vision du voyageur s’interrompt ici, à
deux pas de l’éternité, en le privant du réconfort à
venir. Elle s’achève sur une note angoissante qui fait
presque toucher du doigt le néant. La Terre et l’hu-
manité mortelle sont donc sacrifiées en échange
d’un salut éternel que Grainville a soin d’éluder. Bref,
on les dira unies dans une commune finitude. Leur
solidarité suggère que c’est bien au sein du monde
que prenait sens le destin de l’homme, pas au-delà.
L’instant qui les sépare définitivement l’un de l’autre
met aussi un terme à l’humanité.

Derrière ses allures de fable syncrétique,LeDernier
Homme déploie une puissance visionnaire, dont la
singularité fait penser à l’œuvre d’un William Blake.
Le texte allégorise bien entendu un destin personnel
et une inquiétude collective, mais il ne cherche pas à
les exorciser. Il les pousse au contraire jusqu’à leurs
ultimes implications, sans aucune concession envers
les attentes de ses contemporains. C’est peut-être ce
qui explique sa portée anticipatrice, comme s’il lui
avait fallu attendre deux siècles pour trouver
aujourd’hui des lecteurs aptes à comprendre ses en-
jeux. Certaines époques doutent d’elles-mêmes au
point de ne plus parvenir à se projeter dans l’avenir ni
à croire à leur capacité d’engendrer un monde nou-
veau. La littérature prend parfois le relais des autres
espérances, elle qui n’a pas peur d’aller au bout du
négatif.
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