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Internet, une planete éclatée

Le Web est de plus en plus local,
soutient le journaliste et chercheur
Frédéric Martel dans un livre-
enquéte passionnant. Page 26
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Rencontre Coeur Photographle

Bernard Tschumi, penseur pour laforme  Les secrets des amitiés brisées «National Geographicy, globe a facettes
L'architecte lausannois multiplie les chantiers d'envergure. Il vient d'ache-  Sur Facebook, il suffit d'une chiquenaude pour rayer un ami de sa vie. Plus qu'une légende, une idée du monde. Depuis 125 ans, le célebre men-
ver la restauration du zoo de Vincennes et veille sur le Carnal Hall de Rolle,  Le geste est simple, ses conséquences imprévisibles. Des décus de suel immortalise les splendeurs de la planéte, quitte a gommer ses guer-

centre culturel qui devrait étre inauguré cet automne. Nouvelle distinction:  I'amitié racontent pourquoi ils ont rompu un lien parfois aussi intense res et ses paniques. Les Editions Taschen invitent a découvrir le meilleur

le Centre Pompidou lui consacre une exposition. P. 28-29 qu'une relation amoureuse. P. 23 de cette odyssée, en trois volumes d'un poids total de 16 kilos. P. 24-25
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CES VICES DE BUREAU

Astuces pour gagnants (1)

Par Craig Skirmish *

Ses lunettes pour presbyte lui offrent ces dix années qui lui manquent
pour faire partie du club des seniors auquel il aspire. Cela 'enchante, comme
nous avons pu le constater précédemment (aux infidéles qui auraient man-
qué l'édition du Temps du 19 avril 2014, veuillez vous y référer sans plus
attendre). Mais maintenant, ce qui lui importe au moins tout autant, cest de
prendre soin de ces petits détails qui feront de lui un véritable gagnant.

Tout d’abord, 1a montre. En fait, il ne s’agit pas tant de 'objet en lui-méme.
Evidemment, on préférera toujours une taille importante, un bracelet en or
etunverre inrayable. Ces attributs-l1a n'ont jamais fait de mal a personne.lly a
plus important cependant: cest I'heure affichée. Comment cela, me direz-
vous, on ne peut pas changer I'’heure qu'il est. Erreur! Bien sfir, la montre ne
peut pas retarder ou avancer de cinq minutes. Cela ne serait simplement pas
acceptable. Ce type d'inexactitude évoquerait une certaine désorganisation,
un laisser-aller, voire de l'irrespect. Qui plus est, on pourrait soupconner un
défaut technique et par conséquent une piétre qualité de 'accessoire. Ce n'est
donc pas de quelques minutes, mais de plusieurs heures de décalage dont a
besoin le gagnant. Six heures de retard par exemple: voila qui sera tout a fait
approprié. Imaginez-vous seulement:

- Mais, cher gagnant, ta montre affiche 8 heures du matin alors qu'il est
14 heures.

—Ah! oui, je te remercie de me le faire remarquer - c’est que je reviens d’une
réunion a Miami et je suis encore un peu décalé.

- Oh! je comprends mieux, fera 'admiratif avant de continuer. Et malgré
ce décalage, tu es tout de méme avec nous au lieu de profiter d'une sieste bien
méritée; ca, c’est ce que j'appelle le sens du devoir.

On peut aussi imaginer plus sophistiqué:

-Ta montre affiche 8h du matin, alors qu’il est 14h.

- Ca n'est pas tout a fait exact, elle affiche 8h du soir car j'étais a Pékin en
Chine avant-hier. Cependant, inutile de la régler aujourd’hui: je pars demain
en Floride.

D'une pierre deux coups, en quelque sorte — deux voyages importants
déclarés publiquement, juste en passant. En fonction de la situation, l'inter-
locuteur ébahi proposera peut-étre méme de régler la montre du gagnant,
conscient de la grosse fatigue de celui-ci et désireux de toucher un si subtil
objet.

Notre héros a d’autres tours dans son sac: retrouvons-le la semaine pro-
chaine, en espérant qu’il n’ait pas 6 heures de retard.

* Employé d'une multinationale

MAITRE DE COLLES

Bruits de couloir

Olivier Perrin

Les médias tous confondus aimant la rumeur qui court,
on assiste ces temps-ci a un regain d’intérét pour le verbe
«bruire» et son rejeton «bruisser», enregistré de guerre lasse
parles dictionnaires. Car il est si charmant, ce mot qui a pour
vocation de faire entendre un bruit 1éger, un peu confus. Et si
vieilli (il a neuf siécles!). Mais dés le début du XVllle, on dit
qu’il «n'est gueres en usages qu’a l'infinitif». Autrement dit,
ce verbe est d’'une part défectif: il ne posséde plus toutes les
formes conjuguées, comme le «ci-git» de gésir, mais en pire.
D’autre part, il s’est «irrégularisé», car il se déclinait autrefois
comme «fuir» - 'ancien participe présent «bruyant», devenu
adjectif, en garde le souvenir. Aujourd’hui, il se rattache
donc a la famille de «finir», avec son affixe en «iss», sous
l'influence du substantif «bruissement». Quelle dréle de vie
pour un mot! Mais n'est-ce tout de méme pas plus élégant de
dire «Berne bruit de rumeurs» plutdt que «Berne bruisse de
rumeurs»?

Les enlévements de Boko Haram

Par Liza Donnelly, ess-unis

Avec la collaboration de Cartooning for Peace
www.cartooningforpeace.org

a i - Tu as entendu parler des filles
nﬂ_, . enlevées au Nigeria?
i - Oui c'est affreux. Que peut-on faire?
- Je crois que notre devoir dAméricains

‘k’- =" & estde mettre Brad et Angelina sur

o™ I'affaire.
Il aura fallu un enlévement de 300 écolieres pour
que le Nigeria apparaisse dans le radar des médias
internationaux... et des dessinateurs de presse.
Liza Donnelly, du New Yorker, défend la cause des
femmes avec humour dans ses dessins et dans les
conférences qu'elle donne, comme a TEDWomen en

L'EMPLOI DU TEMPS
Vincent Bonillo

Acteur et metteur en scéne suisse, joue
«Paradise now» au CPO d'Ouchy, jusqu'au 11 mai

Chaque semaine,
un invité repense
|'agenda de sa vie
al'aune de hansons
populaires.

Avec le temps...
ou contre

Hier encore...
j'avais 20 ans

Et maintenant,
tout reste a faire

Désormais...
je recommence

Le temps qui reste...
je me fume une clope

Je n'aurai pas le temps
mais je le prends quand méme

L'Heure H,
pas légale

Un instant d'éternité
Un soir sur scéne

Aujourd’hui peut-étre...
Aujourd’hui stirement

Demain
Jjarréte

Yesterday
All my trouble...

Trois nuits par semaine

2010. Elle a été membre du jury du Prix Cartooning for
Peace 2014, dont les lauréats sont exposés sur le quai
Wilson, a Geneve, jusqu'au 3 juillet.

FAUT VOIR

La lecon

Par Caroline Stevan

La Legon d'anatomie du docteur Tulp, s'intitu-
lait l'original peint par Rembrandt en 1632.
Sur la table, un criminel pendu le matin
méme. Cétait la régle de la corporation des
chirurgiens d’Amsterdam: une dissection pu-
blique par année, et avec les bas morceaux de
la société. Celui-ci était, parait-il, un voleur. La
toile du maitre a été plusieurs fois parodiée
depuis le XVIIe siecle.

Et celui-1, quel indésirable est-il avec son
costume parfaitement repassé? Un intellec-
tuel? Un homme d’affaires? Un oligarque de-
venu génant? Cest que l'affaire se passe en
Ukraine. Peu de temps avant la Révolution,
Nikita Shalennyi a demandé a quelques mem-
bres des forces spéciales gouvernementales de
jouer pour lui les étudiants en médecine et
leur professeur, une balle de pistolet au bout
de la pince. La photographie figure dans 'ex-
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Sept, c’est mieux

Propos recueillis
par Marie-Pierre Genecand

position «Art of the Maidan» de la galerie
Kiinstlerhaus de Vienne. Elle prend évidem-
ment une tournure étrange avec les événe-
ments actuels, dans lesquels des civils affron-
tent des milices qui s'opposent aux soldats
lesquels étant plus ou moins officiels. Elle
prend une tournure étrange alors qu’une con-
testation d’abord pacifiste a viré en une quasi-
guerre civile avec son lot d’enlévements, de
violences et de réglements de comptes. Dans
lecon d’anatomie, il y a lecon.

Autre lieu, autre date; en 2010, le tableau
avait inspiré lartiste sud-africain Yuill Da-
maso, remplacant le cadavre par un Nelson
Mandela encore bien vivant et les scientifi-
ques par Desmond Tutu, Frederik W. De Klerk,
Thabo Mbeki ou Jacob Zuma. Quatre ans plus
tard, 'héritage de Madiba n’a pas fini d’étre
dépecé.




Le Temps
Samedi Culturel
Samedi 10 mai 2014

Sentiments

23

«Unfriendy, comment se rompt 'amitié

«Retirer de la liste
d’amis»: cette
terrible option
offerte par Facebook
arendu visible un
acte qui passait
inapercu dans

la vraie vie. Avis

de chercheur

et témoignages

Par Nic Ulmi

utrefois, on cassait la

paix. Aujourd’hui, on a

grandi: on «unfriende».

De la cour de récré a

Facebook, le protocole
a évolué: on pose le curseur sur
le nom de I'individu qu'on veut &jec-
ter, on glisse vers le bouton «Amis»,
on laisse le menu se dérouler jus-
qua la terrible derniére option,
tout en bas. On descend, au propre
comme au figuré, on simmerge
dans son ressenti: colére, besoin de
délivrance, détermination. On s'ar-
réte sur «Retirer de la liste d’amis».
Vertige. Clic.

Clest discret. Une rupture qui, sur
le moment, ne fait pas d’éclats. La
portée du geste ne se déploie qu'a
retardement, lorsque l'ex-ami déchu
de son statut (pour de trés bonnes
raisons, en général) découvre, au
hasard de ses déambulations sur le
réseau, qu'il est tombé en disgrace.
Loutrage éclate alors avec fracas.
Gifle. Désarroi. Désir de vengeance.
Traumatisme, parfois. Méme si, a
lalimite, on se fiche éperdument du
quidam qui nous a rayé de sa liste.
Magie de notre esprit, pour qui une
émotion, cest toujours une émo-
tion, et pour qui la réalité du lien et
sa simulation virtuelle, cest grosso
modo le méme combat.

Bref. Lunfriending ou defriending
sur Facebook (il n'y a toujours pas
de terme francais, alors méme qu'un-
friend a été €lu mot de l'année en
2009 par le New Oxford American
Dictionary) a rendu visible au quoti-
dien un phénomene qui restait en-
foui, autrefois, dans le flux des choses
qui se passent sans quon ait 'habi-
tude d'y penser: la dissolution d'une
amitié, Mais, au fait, «défriender» sur
Facebook et dans la vraie vie, est-ce la
méme chose? Ourien a voir?

Christopher Sibona, doctorant
en systémique et informatique a
I'Université du Colorado a Denver,
se penche la-dessus depuis quatre
ans et a publié trois études savantes
sur la question. Ses conclusions: a)
les amis quon «unfriende» le plus
souvent sont d’anciens camarades
de l'école secondaire, suivis par les
amis d’amis et par les collégues; b)
on «unfriende» les anciens copains
de classe parce qu'ils ont posté sur
Facebook des messages controversés
en matiére de politique ou de reli-
gion; on «unfriende» en revanche les
collégues pour des agissements qui
nous ont débectés dans la vraie vie.

«Dans la réalité, les amitiés ses-
tompent et disparaissent delles-mé-
mes. Sur Facebook, on les rompt en
revanche en donnant un signal clair.
Tout a coup, vous réalisez que tel ou
tel contact nlest plus 1a et que que la
personne en question I'a rompu de
facon délibérée», explique Christo-
pher Sibona au téléphone. Facile a
accomplir - deux doigts suffisent —
l'unfriending est un geste radical. «Le
colit de maintenir une amitié en li-
gne est trés faible: on n'a pas besoin
de faire grand-chose. On peut méme
cacher son contenu a I'un de ses
amis (et il peut faire de méme pour
nous) en réglant les parameétres de
confidentialité.»
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Qulest-ce qui pousse a rompre?
On lance un appel sur Facebook: on
veut des exemples concrets. Deux
personnes nous «défriendent» aus-
sitot: «Comme c¢a, tu pourras tou-
jours raconter ta propre expé-
rience. Ca, clest fait, comme on dit
sur Facebook. D'autres livrent leur
récit. La politique vient, en effet,
en téte de liste. Hugo Chavez, Dieu-
donné et méme le conseiller natio-
nal vaudois Fathi Derder peuvent
étre des déclencheurs de rupture.

«'ai une fois retiré quelqu’un de
ma liste d’amis, une connaissance
sportive, pour cause d'incompati-
bilité d'opinion au sujet des que-
nelles», se souvient Florian. «Cela
date de la mort d’Hugo Chavez.
Une ancienne camarade de classe a
posté des messages sur tout le bien
que ce président avait fait, selon
elle,au Venezuela. Jai réagi de facon
émotionnelle. Il faut dire que j'avais
un membre de ma famille qui ve-
nait de se faire assassiner dans le
«paradis bolivarien chaviste», ra-
conte Roberto. Et Fathi Derder? «Au
niveau des convictions, sur Face-
book, on est plus flexible que dans
la vie, il y a une certaine tolérance.
Mais a force de lire ses commentai-
res, je me suis dit que ca suffisait. Je
I'ai «défriendén, explique Lars.

Quoi dautre? «f'ai été «unfrien-
dée» suite a un clash avec quelqu'un

qui avait pour habitude de dicter
laloi sur comment une relation ami-
cale doit fonctionner. Je lui ai dit que
'amitié ne peut pas étre une dicta-
ture», raconte Giada. Conséquen-
ces? «Quelques jours plus tard, une
amie commune m’a dit: «A mon avis,
elle ta wunfriendée.» Mais non, jai
dit, nous avons 40 ans, nous ne som-

mes plus des ados...» Eh bien, si: elle
l'avait fait... «J'ai trouvé 'acte imma-
ture, brutal, froid. Excessif, car sans
confrontation possible. J'étais désta-
bilisée. Je suis passée par la décep-
tion, la colére, l'envie de réagir, enfin
l'acceptation. Jai mis du temps a
men remettre. Pendant un mois,
Javais souvent besoin d'en parler.»

Méme aux grandes personnes,
l'unfriending fait mal. «Javais re-
trouvé une amitié trés ancienne,
une trés bonne amie d’adoles-
cence. Nous avons longuement
communiqué sur Facebook, puis
nous avons décidé de nous rencon-
trer. J'ai découvert alors une per-
sonnalité complétement imbue

«Cam'afrappée
comme un acte
d'une violence
sourde. C'est méme
pire que dans la vie
réelley, raconte

une «unfriendéey.

d’elle-méme. A tel point que j’ai res-
senti le besoin de ne plus la voir
dans mon panel virtuel de connais-
sances», raconte Emily. Effet boo-
merang: «Je me suis immédiate-
ment sentie nulle, minable — mais
c’était fait. Le paradoxe du virtuel,
cest la visibilité: on se cache moins
facilement que dans la vie réelle.
Elle I'a remarqué, elle m'a écrit, je
nai rien répondu. Ce qui a aug-
menté ma honte. Des années plus
tard, je n'en suis toujours pas trés
fiere» Retournement: «Apres, ¢a
mest arrivé. Une connaissance avec
qui j’avais eu des tensions m'a «un-
friendéen. Je I'ai trés mal pris, j'étais
choquée, je lui ai écrit. Elle m'a en-
voyé une réponse bidon: «Je suis
dans un processus de déconstruc-
tion par rapport a Facebookn... Ca
m’a frappée comme un acte d’'une
violence sourde. Cest méme pire
que dans la vie réelle, ot on s’éloi-
gne naturellement.»

Alors, «unfriender» ou pas? «Je
l'ai fait en sachant que la personne
«défriendéen n'aurait pas de notifi-
cation. Ca m’a aidé a faire ce geste.
Autrement, clest compliqué a gérer.
Clest un tabou, reprend Lars, qui a
également «défriendé», autrefois,
le directeur de sa boite: «Cest une
des premiéres choses que jai faites
apres avoir été licencié.»

Tout dépend, au fond, de la ma-
niére dont on considére le réseau:
«J'ai eu un probléme avec de mau-
vais payeurs, des gens carrément
nocifs. Je les ai virés de mes réseaux
pour éviter que d’autres, a travers
moi, n'entrent en contact avec eux.
Jaurais eu l'impression de faire leur
promotion», raconte Isabelle. Le ré-
seau, justement, est un réseau...
«Pour des raisons semblables, jai
aussi «unfriendé» la femme d’'un
ami apres une séparation. Histori-
quement, j'étais plutdt copine avec
lui. Et il était impossible qu'ils co-
habitent dans le méme cercle,
méme virtuel.» Lamitié n'est jamais
une affaire entre deux personnes:
clest toujours, littéralement, un lien
social.

Dans la vraie vie, «défriendery ses amis est un acte tabou

«Le jour de mes 16 ans, ma
meilleure amie m'a laissé tomber.
Pas de SMS pour un joyeux anniver-
saire, rien. Je ne connais toujours pas
la raison, je nai plus jamais eu de
nouvelle de sa part et je ne lui en ai
plus donné. Il m'a fallu cinq ans pour
faire & nouveau confiance a quel-
qu'un. Maintenant, ¢a va - quoique,
deme dire ¢a, came remet les larmes
aux yeux», raconte Julianne, qui a
aujourd’hui 25 ans. Cadolescence est
un age deruptures. Cest dévastateur,
parfois, mais cest normal. Et aprés?

«lyaunvrai tabou qui pése sur le
lien damitié et qui nexiste dans
aucune autre relation», avance Léa,
42 ans. Lequel? «On considére
comme normal quon puisse quitter
un travail, rompre une relation
amoureuse. Alors quau sujet des
amis, il y a cette idée que ca doit étre

indestructible, inconditionnel, pour
la vie. On en vient méme a croire
quon peut se comporter nimporte
comment et que ce nest pas grave, on
est amis... Les films, les séries télé
nous mettent toutle temps cette idée
dans la téte: avec les amis, on doit
tout comprendre, on accepte tout.»

Résultat? «Je vois autour de moi
beaucoup de gens qui souffrent
dansdesliens d’amitié ot ils se font
maltraiter, mais dont ils n'osent
pas sortir — alors que si c’était une
relation amoureuse ou sexuelle, ils
le feraient. Cela peut étre sain, de
sortir d'une amitié! Je me suis
d’ailleurs séparée de beaucoup
d’'amis pour les mémes raisons
pour lesquelles je me suis séparée
d’hommes: parce que c’était des sa-
les c*** ou parce qu'on avait évolué
différemment.»

La science confirme d'une cer-
taine maniére l'analyse de Léa. Une
étude menée en 2011 surune popu-
lation adolescente concluait, con-
tre-intuitivement, quil n'y avait
«aucun effet de lagressivité rela-
tionnelle sur la stabilité» d’'une rela-
tion amicale et que «l'agressivité re-
lationnelle n'est pas un facteur
permettant de prédire la dissolu-
tion de I'amitié» (1). Autrement dit,
les amis agressés restent amis. ..

Parmi les motifs de rupture mis
aujour par larecherche surles ados
(lamitié entre adultes nlest, elle,
guere étudiée), I'un laisse particu-
lierement songeur: «Une dissem-
blance dans le niveau de bonheur
apparait comme un facteur prédic-
tif de la dissolution d’amitién, lit-on
dans une étude publiée par le Jour-
nal of Research on Adolescence en sep-

tembre 2013 (2). Etrange relation,
qui peut se maintenir en dépit du
bon sens en cas de maltraitance -
mais qui exige I'égalité sur la ba-
lance du bonheur. N. U.

(1) «Relational benefits of relational
aggression: adaptive and maladaptive
associations with adolescent
friendship quality», Nicole Heilbron,
Angharad Ames, Mitchell J. Prinstein.
Developmental Psychology, vol. 47,

N° 4, 2011.

(2) «Selection, deselection, and
socialization processes of happiness
in adolescent friendship networksy,
Nicole van Workum, Ron H. J. Scholte,
Antonius H. N. Cillessen, Gerine M. A.
Lodder, Matteo Giletta, Journal of
Research on Adolescence, vol. 23,
N°3,2013.
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Par Caroline Stevan

Une scéne de rue
contrastée dans le
Liban des années
1950, par Thomas
Abercrombie.
BEYROUTH 1957
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TOUT CRU

Vices et vertus du vin jaune

Par Pierre-Emmanuel Buss

M{Briental

Restaurant (Saveurs d'lran, Liban, Maroc) e Salle de banquet

Veranda e Galerie d'Art e Caviar d'lran ® 1820 Montreux
Tel. 021 963 12 71 ® www.palaisoriental.ch ® Fermé le lundi

Toutes les offres d'abonnement

de la presse suisse en un clic!

&7 MEDIAS SUISSES

Le gofit, cest comme la migraine
et le gosse des voisins: on a peu de
maitrise surlui. [ly a des mets qu'on
adore et d’autres quon abhorre
quand on les déguste pour la pre-
miére fois, sans quon sache vrai-
ment pourquoi. Avec ses aromes
caractéristiques de noix, le vin
jaune est emblématique de la diffi-
culté de nos papilles a sortir des
sentiers battus. Faites I'expérience
avec cinq convives qui n'en ont ja-
mais go(ité: un adorera et deux dé-

contact difficile-je n'ai pas terminé
mon verre —, je suis peu a peu de-
venu amoureux de son profil oxy-
datif et complexe. Cela m'a ouvert
de nouveaux horizons gustatifs. Jai
appris a découvrir et a apprécier ses
cousins proches ou éloignés
comme les jerez (ou xérés) espa-
gnols, les vieux rivesaltes du Rous-
sillon ou encore les liquoreux hors
norme du vigneron de Martigny
Christophe Abbet.

Pour étre qualitative, l'oxyda-

méme profil éventé, quel que soitle
cépage.]'ai faitl'expérience cette se-
maine en dégustant un riesling
2010 de I'Alsacien Pierre Frick de-
venu méconnaissable. En revan-
che, un autre vin naturel dégusté
dans la foulée, le chardonnay
«Grusse en Billat» 2010 du vigne-
ron jurassien Jean-Francois Gane-
vat, était précis et cristallin. Un cru
magnifique.

Plus encore que le vin jaune, les
vins naturels divisent amateurs et

prendre. Je l'avoue, je suis fasciné
par ces buveurs qui entrent en reli-
gion. Je les plains, aussi. Quand on

testeront immédiatement. Les tion doitétre maitrisée. Cen'est pas  professionnels. Il n'est souvent plus  entre dans une chapelle, le plaisir
deux derniers, hésitants, se déter- toujours le cas, en particulier avec  question de gotit, mais de convic-  est conditionné par le cerveau, plus
mineront avec le temps. les vins dits «naturels», bio et sans  tion. Il y a ceux qui aiment et ceux  par les tripes. Cest une facon de

Je fais partie des convertis au
«jaunen, comme on l'appelle dans
le Jura frangais. Aprés un premier

soufre ajouté. Sans la protection de
l'antioxydant, le vin est fragile. Par-
fois, il évolue trés vite, exhalant le

qui se méfient. Un a priori qui em-
péche souvent de se montrer criti-
que ou, a l'inverse, de se laisser sur-

prendre le gotit en otage. A choisir,
je préfére encore la migraine et le
gosse des voisins.
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Odyssée

erpetuel

Un rassemblement de tortues des Galapagos, vu par Frans Lanting. EQUATEUR 2008

es chiffres, pour com-
mencer. Reuel Golden
et cing collégues, em-
ployés chez Taschen,
ont vu défiler environ
un million de photographies,
neuf mois durant, extraites des
onze millions d'images qui consti-
tuent les archives du National Geo-
graphic. Ils en ont tiré trois volu-
mes, pesant 16 kg et couvrant les
125 ans d’histoire du célébre ma-
gazine. 125 000 exemplaires de ce
triptyque de 1404 pages circulent

actuellement dans le monde, en
anglais, en francais, en allemand
et en espagnol. Une édition limi-
tée, promet Taschen. Les coffrets,
convertibles en lutrins pour allé-
ger la consultation, se vendent en-
viron 400 francs les trois pieces.
Place, maintenant, a I'enthou-
siasme. Dans le premier tome dé-
dié a I'Antarctique et aux Améri-
ques, le voyage débute par le
Grand Nord. Un bateau aux allu-
res de drakkar se détache a I'hori-
zon. Nous sommes en 1903 dans

v

Reuel Golden

Editeur chez Taschen

«Le «National
Geographic» n'a
d’autre agenda
politique que de
refléter la beauté
du monde»

le cadre d’'une expédition polaire
ameéricaine. Un esquimau porte
une parka faite en intestins de
morse. Un ours polaire pend misé-
rablement au mat d’'un navire.
Plus loin, New York affiche ses
buildings et ses bistrots. Larchi-
tecture et les élégantes des années
1950 tiennent la vedette. La Voie
lactée illumine le ciel de la Caro-
line du Nord en 2012. Une man-
gouste déguste une volaille.

La route file plus a lest et le
deuxiéme tome pénétre les conti-
nents européens et africains. Ré-
ception chic dans le chateau de
Schénnbrunn, 3 Vienne, monta-
gnes suisses garnies d’alpinistes,
vue plongeante sur I'église Notre-
Dame de Paris ou milliers de mou-
tons écossais. Et puis des Bédoui-
nes en costume traditionnel, des
parachutistes survolant le désert
durantla guerre d’Algérie, des jun-
gles luxuriantes, des grands singes
et des tribus dansantes. Les trai-
nées nocturnes des voitures, a Abi-
djan. Surviennent alors, plus
orientales encore, I'Asie et 'Océa-
nie. Paysages du petit matin au Ti-
bet, écoliers nord-coréens rendant
hommage a leur leader, poissons
néo-zélandais et multicolores.

Le million d'images visionnées
par Reuel Golden et son équipe
correspondent a celles qui ont été
publiées dans le National Geogra-
phic depuis que la premiére pho-
tographie y a été introduite en
1905.Y figurent des noms comme
James Nachtwey, Steve McCurry
ou Reza. Des clichés de légende
comme la petite Afghane aux
yeux verts, photographiée en
1984 dans un camp de réfugiés
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par Steve McCurry. «La sélection a
été drastique. Nous avons gardé
les vues qui nous semblaient les
plus esthétiques et les plus inté-
ressantes, mais elles devaient
aussi raconter quelque chose de
I'endroit ot elles ont été prises et,
enfin, refléter lesprit National
Geographic. A savoir un magazine
d’exploration et de découverte,
une fascination pour le monde»,
énumere Reuel Golden.
Evidemment, une part belle est
faite aux panoramas grandioses et
aux animaux sauvages si présents
dans le célébre magazine a cou-
verture jaune, mais ce qui frappe
surtout, ce sont toutes les scénes
du passé, exotiques a leur ma-
niére. Au fil des milliers de pages
se dessine une histoire du XXe sie-
cle et dela photographie, des ima-
ges en noir et blanc colorisées au
digital actuel. Les grands événe-
ments qui ont bouleversé I'équili-
bre du monde sont cependant
quasi absents. A peine devine-t-on

Dans un temple hindou du Rajasthan, par James L. Stanfield. INDE1976

une guerre. «<On a parfois critiqué
le National Geographic pour son
manque dengagement, mais
cette revue n'a d’autre agenda po-
litique que de refléter la beauté du
monde et clest ce que nous avons
voulu montrer dans le livre, es-
time I'éditeur. A partir des années
1960-70 sopére cependant un
changement, avec l'arrivée d'une
nouvelle génération de photogra-
phes; la mission devient alors de
montrer que cette beauté est me-
nacée.» Récemment publiés, des
reportages sur le trafic d’ivoire, la
révolution alimentaire, les fillet-
tes que l'on marie de force au Yé-
men ou en Inde.

Cent vingt-cinq ans aprés son
lancement, le mensuel reste le
journal officiel de la National
Geographic Society, fondée par
Graham Bell et 32 consorts pour
«propager la géographie». L'insti-
tution promeut toujours la re-
cherche scientifique, l'explora-
tion et 'éducation, elle finance de

nombreux projets. Parmi ses bé-
néficiaires, Hiram Bingham, dé-
couvreur du Machu Picchu, 'ar-
chéologue des hauteurs Johan
Reinhard, le commandant Cous-
teau ou Jane Goodall, la célébre
primatologue. Mais le National
Geographic, surtout, est devenu
une marque. Sous la banniére
jaune, des chaines de télévision
ou de radio, des revues pour en-
fants, des magazines d’histoire,
des livres, des guides de voyage,
des vidéos ou encore des cartes. A
travers tout cela, la National Geo-
graphic Society estime toucher
quelque 500 millions de person-
nes chaque mois. Le magazine,
lui, traduit en 39 langues, reven-
dique 40 millions de lecteurs. Le
National Geographic et Taschen
étaient faits pour se rencontrer.

Le Tour du monde en 125 ans,
Reuel Golden, Editions Taschen,
3 volumes de 28 x 39 cm, 2014,
1404 p.
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«Lafragmentation des internets est la regley

Internet est de plus en plus local, soutient
le journaliste et chercheur Frédéric Martel
dans «Smart», une enquéte menée aux
quatre coins de la planéte. Il y révele

la Toile dans toute sa diversité

Par Jonas Pulver

ans Mainstream, il a
donné a penser la glo-
balisation de la cul-
ture, ses axes indus-
triels, ses  fronts
médiatiques, au sein des super-
puissances comme des mondes
émergents. Dans Global Gay, il
s'est penché sur la globalisation
des valeurs et I'évolution des ca-
dres de vie a I'heure des nouvelles
technologies et de l'accélération
de l'information. Dans Smart, Fré-
déric Martel poursuit et clot cette
réflexion de terrain sur la chose
globale, au fil d'une enquéte pas-
sionnante autour de ce qu’il ap-
pelle lui-méme «les internets», au
pluriel et sans majuscule.
Journaliste et chercheur, pen-
seur et baroudeur, Frédéric Martel
serpente, superpose, déjoue. Clest
sa force. La thése fortement
contre-intuitive qui sous-tend
Smart-le Web n'est pas un facteur
d’homogénéisation identitaire ou
culturelle, tout au contraire — est
d’autant mieux servie quelle est
articulée dans toutes ses subtili-
tés, ses nuances et ses contre-
exemples. Smartpéles de la cam-
pagne russe ou de la savane
africaine, complexité de la cen-
sure chinoise, quartier général de
Facebook ou encore Hezbol-
lah.com, rarement la réalité des
internets a surgi de maniére aussi
saisissante.

Samedi Culturel: Vous avez choisi
de parler non pas d'Internet, mais
des internets, au pluriel et sans
majuscule. Pourquoi?

Frédéric Martel: Internet apparait
souvent comme un monde globa-
lisé, hors-sol, sans frontiéres et
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sans limites. Cette vision n'est pas
la mienne. Clest le discours cyber-
utopiste et quelque peu naif des
patrons de la Silicon Valley; c'est
aussi le discours techno-scepti-
que et amer de certains partis
d'extréme gauche et d’extréme
droite, et de quelques intellec-
tuels inquiets, comme Alain
Finkielkraut ou Evgeny Morozov
par exemple. D’'un c6té comme de
l'autre, le World Wide Web serait
synonyme de la fin de la géogra-
phie, de 'homogénéisation des
cultures, d’accélération de I'infor-
mation. Dans cette perspective,
les individus seraient coupés de
leur culture, de leur langue et de
leur racine, de leur identité - un
progrés ou une peur selon ces
deux visions extrémes. Mon
enquéte de terrain montre pour-
tant qu’Internet, ce n'est ni le
global ni la fin des identités - au
contraire. Si les plateformes sont
globales, I'essentiel des conversa-
tions et des contenus partagés
dépendent des langues et des
cultures locales. Je dirais méme
que ces contenus et conversations
sont territorialisés. Internet est
géolocalisé! Luniformisation
linguistique et culturelle ne doit
pas étre redoutée. Bien siir, cette
territorialisation ne veut pas dire
qu’Internet devient local: il s’agit
d’un territoire abstrait, il peut
s’agir d'une langue, d’'une subcul-
ture, d’'une minorité ethnique ou
sexuelle, d'une ville, d'un quar-
tier. Sur la page Facebook d'un
jeune Italien, il n’y a ni Suédois ni
Argentin! En fin de compte, le
mot qui caractérise le mieux
Internet est la «fragmentationn.
Voila pourquoi je parle «des
internets».

Cela signifie-t-il qu'il n'y a pas
d'Internet global?

Le Web comporte effectivement
des dimensions et des contenus
globaux. Les films, les jeux vidéo,
larecherche scientifique, les
lanceurs d’alerte ou encore «Gan-
gnam Style» ! Mais ces contenus
globaux ne représentent qu'un
petit pourcentage de ce que l'on
consomme. Les images de télévi-
sion que l'on visionne sur Inter-
net, la presse que l'on lit, les con-
versations auxquelles on
participe, et méme, jusqu’a un
certain point, les musiques que
I'on écoute, restent trés dépen-
dantes de I'endroit ott 'on se
trouve et de la langue que l'on
parle. LInternet global est I'excep-
tion; la fragmentation des inter-
nets est la régle.

Une partie importante de «Smart»
est consacrée aux internets des
pays émergents. Vous vous mon-
trez relativement optimiste quant

JOHN FOLEY/OPALE

Frédéric Martel. Le chercheur a enquété sur tous les points de la planéte numérigue, ici a Kochi au sud de I'Inde.

al'impact du numérique sur

ces zones en pleine croissance.
De 2,7 milliards de personnes
connectées aujourd’hui, nous
allons passer a 5 milliards en
2020 et 7 milliards en 2025. Ce
processus va encore accentuer la
fragmentation, avec l'arrivée
d’internautes parlant leurs pro-
pres langues et dont les centres
d’intérét seront encore plus liés a
leurs propres villes. En enquétant
dans les pays a forte croissance,
j'ai découvert qu’ils n'émergent
pas seulement avec leur écono-
mie et leur démographie, mais
aussi avec leurs propres cultures,
leurs propres valeurs et leur
propre Internet. On peut méme
aller plus loin: la nouvelle géopo-
litique du Web ne sera plus cons-
tituée d’'un mainstream piloté par
I'Amérique, mais d'une multitude
de petits streams. Le dynamisme
de ces pays m’a frappé: au Mexi-
que, j’ai vu comment les réseaux
sociaux permettent de s'informer
sur les cartels et la violence quand
la presse ne le fait plus; au Kenya,
j'ai observé comment les techno-
logies permettent de bancariser
des millions de personnes avec de
simples téléphones portables; au
Brésil, j’ai vu comment Internet
permet de revitaliser les favelas;
en Inde, la carte d’'identité numé-
rique offre une répartition plus
juste des prestations sociales et,
peut-étre, une meilleure couver-
ture médicale. Ces pays peuvent
méme, d'une certaine facon,
avancer plus vite que I'Occident,

parce qu'’ils ne s'encombrent pas
de la difficile transition de I'ana-
logique au digital. IIs «sautent»
I'étape du téléphone fixe, du
modem, de I'ordinateur et du
téléviseur. IIs passent directement
aumobile et au cloud. En méme
temps, tous ces internets émer-
gents sont différents entre eux.
J'ai par exemple observé la nais-
sance d’un «islam numérique»
dans une quinzaine de pays
arabes. L'unicité de I'islam n'existe
ni dans la vraie vie ni sur le Web.
L'Internet arabe peut étre tout a la
fois un espace de croisade pour
lislamisme, un cadre de défense
d’un islam modéré, un lieu de
construction d'un Web «halal» ou
encore un espace de drague entre
gays musulmans.

Vous faites la distinction entre
fragmentation et balkanisation.
Cette derniére doit-elle nous
effrayer?

Lorsque j'étais a la Maison-Blan-
che, j’ai rencontré un conseiller
du président Obama qui m'a dit:
«Je suis payé pour qu’il n'y ait pas
de balkanisation d’Internet.»
Lidée qu’Internet serait de moins
en moins global est une idée qui
effraie beaucoup les Américains.
Ils révent d’'un marché non seg-
menté, de contenus qui voyagent
sans frontiéres, d'une conversa-
tion globale. Or ce n'est pas cela la
réalité. La territorialisation 'em-
porte sur la globalisation. A la
place de «balkanisationn, je pré-
fére donc parler de «fragmenta-

tionn. Reste le probléme des
régulations. Car si les conversa-
tions sont plurielles, les platefor-
mes sont globales, et souvent
américaines. Pour que le Web
décentralisé puisse s'épanouir,
encore faut-il que les géants du
Net n'abusent pas de leurs posi-
tions dominantes. La situation
actuelle d'un Internet régulé
principalement par les Améri-
cains et d'un marché dominé
massivement par leurs compa-
gnies n'est plus tenable. S’il existe
deux réalités contradictoires a
I'age digital - des Etats avec des
lois et des compagnies internet
avec des régles d’utilisation édic-
tées en toute opacité -, il va bien
falloir que ces lois et ces régles
s’articulent et se rapprochent. Il
faut donc créer un nouveau rap-
port de force avec les Américains
et c'est pourquoi je suis favorable,
jusqu’a un certain point, a ce
qu'on reterritorialise les données
au niveau européen, que le siége
de 'lcann soit installé en Europe
et que l'on réfléchisse a accorder
l'asile politique a Edward
Snowden en Europe.

Justement: comment voyez-vous
la place de I'Europe sur cette carte
numérique?

La question est de savoir si elle
saura se ressaisir face a la montée
en puissance des internets des
pays émergents. Avec ses 500 mil-
lions de consommateurs, I'Europe
reste un acteur majeur d’Internet
et un producteur essentiel de

contenus. Internet n'est pas quel-
que chose d’'américain que I'on
subit; au contraire, c'est un terri-
toire qu'il nous faut maitriser.

Smart. Enquéte sur les internets,
Frédéric Martel, Editions Stock,
2014, 408 p.

La guerre des mondes
selon Frédéric Martel

La Silicon Valley

Matrice souvent imitée mais jamais
égalée, entre éthique protestante
du travail et contre-culture de San
Francicso, tolérance a I'échec et
diversité ethnique

En Chine, I'autre Internet

Vase clos construit selon ses pro-
pres régles, dont les dirigeants sont
bien décidés a gagner la bataille du
numérique

Porto Digital

7000 employés, 20 000 d'icia
2020: la ville la plus smart du Brésil,
construite selon la triple hélice:
université, industrie, Etat.

Un symbole

Israél, la «start-up nation»

Petit pays isolé, sans ressources
naturelles, fortement militarisé:

le Web est I'eldorado du «miracle
israélieny» en matiére de numérique

My Isl@m

Dans le monde arabe, les réseaux
sociaux peuvent étre du c6té de la
démocratie comme de la dictature.
Au moins favorisent-ils de nouvel-
les conversations
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«Je batis pour
SaVvolr ce gue
€ pense

L’architecte lausannois Bernard Tschumi vient
d’achever la restauration du zoo de Vincennes.

Le Centre Pompidou lui consacre une exposition
ambitieuse. Téte-a-téte avec un maitre du concept

qui soigne les formes

Propos recueillis par Lorette Coen, Paris

eut-étre parlera-t-on de
2014 comme de l'année
Bernard Tschumi, mar-
quée par deux grandes
inaugurations: en avril
dernier, celle du zoo de Vincennes
repensé de fond en comble, en col-
laboration avec Véronique Des-
charriéres; celle du Carnal Hall de
Rolle en octobre prochain, un
équipement artistique original
destiné aux éléves de 'école du Ro-
sey et au public de 'Arc lémanique.
De plus, le Centre Pompidou lui
consacre, jusqu’a fin juillet, une
vaste exposition rétrospective, Ber-
nard Tschumi, concepts & notations.
Voici donc l'architecte, entré dans
ses 70 ans, situé dans la presti-
gieuse galaxie de ceux qui lont
précédé a Beaubourg: Jean Nouvel,
Herzog & de Meuron, Thom
Mayne, Renzo Piano, Richard Ro-
gers, Dominique Perrault...
Durant deux ans, Bernard
Tschumi aura travaillé d’arrache-
pied, avec les commissaires Frédé-
ric Migayrou et Aurélien Lemo-
nier, pour  réussir  une
scénographie dépouillée, lisible et
séduisante. Objectifs: retracer une
vie de recherche, d'enseignement
et de construction dans sa dyna-
mique et ses méandres; analyser le
processus de la création a travers
une cinquantaine d'ouvrages réa-
lisés de par le monde; éclairer les
interactions entre pensée, mouve-
ment, espace et action; montrer
comment, selon Bernard Tschumi,
cela produit de l'architecture.
Engagé deés ses débuts dans
une vaste recherche théorique,
Bernard  Tschumi enseigne
d’abord a I'Architectural Associa-

tion, ot il compte Rem Koolhaas
et Zaha Hadid parmi ses colle-
gues.Ilignore alors que l'architec-
ture constituera son langage, ja-
mais isolé ni unique mais enrichi
de tous les autres moyens dispo-
nibles. Etabli & New York ot il
poursuit une carriére académi-
que - il dirige longtemps 1'école
d’architecture de Columbia Uni-
versity —, il consolide son outil in-
tellectuel et artistique avant d’ac-
céder a la moindre construction.
Une fois lancé par le trés presti-
gieux concours du parc de la
Villette, il inaugure la mode de
l'architecte international qui sur-
plombe le globe et dessine dans
Tl'avion.

Non qu'il soit dépourvu d’atta-
ches ou de références, bien au con-
traire. Son pére, l'architecte Jean
Tschumi, a marqué de ses ouvrages
et de son enseignement le Pays de
Vaud. Mais Bernard Tschumi, criti-
que avant tout, échappe au mo-
dernisme prégnant en ces lieux et
ne se rattache a aucun des cou-
rants successifs. Fonciérement in-
vestigateur, il sera le premier a
inaugurer un enseignement d’ar-
chitecture numérique a Columbia,
au sein du Paperless Studio.

En Suisse romande, Bernard
Tschumi agace. Il parle avec
aisance, écrit de méme et cons-
truit, par-dessus le marché, des
ouvrages prestigieux. Dans le mi-
lieu des architectes, on ne lui fait
pas souvent les yeux doux. Si
I'Ecole polytechnique fédérale de
Zurich, dontil est diplomé, I'invite,
celle de Lausanne ignore systéma-
tiquement ce natif de la ville, a la
double nationalité franco-suisse.
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Bernard Tschumi:
«Je considere
I'architecture,
alafois concrete

et abstraite, comme
une forme de
connaissance

d'une fertilité
inépuisable.»

Paris, mai 2014

La Suisse alémanique compte, il
est vrai, plusieurs architectes stars,
alors que lui reste obstinément le
seul dans la région a pouvoir re-
vendiquer le statut de vedette in-
ternationale. Jalousie? Lexplica-
tion parait trop simple. Lui-méme
n'en propose aucune, d’ailleurs.
Avancons l'hypothése que ce
qui irrite, au pays du pragma-
tisme, du gotit pour la sobriété et
la discrétion, cest précisément le
discours. Dans la bouche et les
écrits de Bernard Tschumi, le mot
«concept» figure parmi les plus
fréquents. Voici un architecte fa-
milier des philosophes et des intel-
lectuels de son temps. Voici égale-
ment un artiste qui puise dans le
cinéma, la littérature, la danse etla
musique de quoi pousser plus loin
son intelligence de I'architecture.

Samedi Culturel: A travers I'expo-
sition du Centre Pompidou et le
livre qui I'accompagne, qu'avez-
vous voulu exprimer?

Bernard Tschumi: Parcourant mon
travail depuis les premiéres an-
nées jusqu’a mes réalisations
récentes, j'ai tenté de décrire la
cohérence d’'une recherche qui
partait du plus immédiat pour
dire qu’il existait plusieurs manié-
res de faire de l'architecture et
affirmer que celle-ci pouvait se
réinventer a tout moment. Larchi-
tecture n'est pas histoire d’'esthéti-
que; tout au contraire, elle puise
dans le quotidien, a commencer
par la dynamique des corps dans
l'espace. Ce fut 'objet de mes
premiéres investigations: com-
ment exprimer le rapport direct
entre le mouvement, I'événement
et la mise en espace? Je me suis
intéressé au systéme de notations
chorégraphiques de Rudolf La-

MATHIEU ZAZZO/PASCO

BERNARD TSCHUMI ARCHITECTS

Le MuséoParc d'Alésia, inauguré en 2012.

L'architecte a souhaité faire écho a la forme circulaire du champ

de bataille présumé, ol se seraient affrontées les troupes de Jules César et de Vercingétorix.

ban; je me suis servi de scénarios
de cinéma, j’ai dessiné en séquen-
ces afin de structurer ces trois
€léments. Ces prémices m'ont
conduit jusqu'au projet du parc
de la Villette, une grille de lignes
et de points rédigée comme une
partition musicale.

Vous aviez alors 38 ans. Le con-
cours de la Villette, que vous avez
remporté en 1982, a inauguré en
France la série des grands projets
d’Etat. Qu'en pensez-vous rétros-
pectivement?

Lépoque des grands concours
ouverts a de jeunes architectes

semble révolue et je le regrette. 11
s'agissait de compétitions stimu-
lantes car nous nous affrontions
sur la question du programme
plutdt que sur celle de la forme.
Clest la pensée du projet, cest le
concept qui importait essentielle-
ment. Je I'ai compris a travers des
concours comme ceux de la
Médiathéque de Karlsruhe, de
l'aéroport international du Kan-
sai au Japon, de la Trés Grande
Bibliothéque de France. Clest
grace au concept - une maniere
d’envelopper 'espace - que j'ai été
retenu pour construire Le Fresnoy
- Studio national des arts con-

temporains a Tourcoing. Ce futle
point de départ de toute une
génération de batiments tels que
les Zénith de Rouen et de Limo-
ges ou le siége social de Vacheron
Constantin a Geneve.

Vous défendez I'architecture

en tant que mode de pensée.

En effet, je considére l'architec-
ture, a la fois concreéte et abs-
traite, comme une forme de
connaissance d'une fertilité iné-
puisable, qui s'exprime selon des
maniéres extraordinairement
multiples. De nombreux jeunes
professionnels I'ont bien compris,
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La «Blue Tower» a été inaugurée a New York a I'automne 2007. Connue
sous le nom de «Blue Condominiumy, elle comprend 32 appartements.

qui exercent ce savoir dans toutes
sortes d’activités apparemment
€loignées de la construction. Il ne
s’agit pas d'un art bloqué, sauf
dans ses variantes académiques
et autoritaires que j'ai toujours
combattues a travers mon ensei-
gnement, lequel a nourri mon
architecture et vice versa.

Comment considérez-vous la
Suisse aujourd’hui et quels sont
vos désirs par rapport a elle?

Sur le chantier du deuxiéme
batiment de Vacheron Constantin
actuellement en cours, je m'émer-
veille chaque fois de ces horlogers

qui, a une échelle si différente de
celle des architectes, ont su, au
cours des siécles, comprendre et
établir un rapport direct entre le
concept d’'une complexité ex-
tréme et le processus de fabrica-
tion, entre le travail de la matiére
et celui de I'intelligence. Cest
bien ainsi que s’élabore le métier.
Dans ma pratique en Suisse, j’ai
parfois éprouvé des déceptions —
par exemple d Lausanne, a propos
de Ponts-Villes, mon projet pour
le Flon, non réalisé a cause de
I'absence de vision du proprié-
taire. Mais j’ai aussi connu I'in-
verse, ce qui m’a permis de cons-

truire le batiment de 'ECAL a
Renens, le Carnal Hall a Rolle, les
deux batiments de Vacheron
Constantin a Genéve. Le refus de
la tour Taoua par les Lausannois
me parait un événement trés
grave qui dénote une absence de
travail en profondeur en matiére
de politique urbaine. On ne peut
se prononcer sur un objet unique
sans disposer d’'une étude den-
semble sur le territoire. Clest
pourquoi, lorsqu'on m’a inter-
pellé avant le vote pour un sou-
tien ou un avis, jai refusé de me
prononcer.

Vous n'étes pas apprécié de tous.
Certains vous traitent de discou-
reur et de formaliste. Comment
réagissez-vous?

En architecture, il existe des
croyances, des idéologies, des
dogmes trés ancrés. Or tout mon
travail est anti-dogmatique,
anti-idéologique, anti-canoni-
que. Par conséquent, j'irrite
certains. Quant au procés pour
formalisme, j'y vois une forme
d’ignorance: en effet, je ne tra-
vaille pas du tout sur la forme;
chez moi, elle constitue un
résultat, jamais un point de
départ.

Que vous apporte une exposition
comme celle que présente le
Centre Pompidou? S'agit-il d'une
étape, d'un bilan?

Regarder en arriére, c’est se
projeter en avant. Je réfléchis
donc a la prochaine étape de ma
trajectoire. En paraphrasant
Susan Sontag qui disait «j’écris
pour savoir ce que je pense», je
répondrai que je batis pour
savoir ce que je pense. A la fin
du processus, il faut qu'il y ait
cohérence. Cest ce que je recher-
che, notamment a travers cette
exposition.

Bernard Tschumi,

concepts & notations,

Centre Pompidou, galerie sud, Paris.
Du 30 avril

au 28 juillet, tous les jours sauf

le mardi 11h-21h.
www.centrepompidou.fr

Catalogue: Bernard Tschumi.
Architecture: concept & notation,
sous la direction de Frédéric
Migayrou, Centre Pompidou,

256 p. illustr.

Une vie a batir
Bernard Tschumi

1944 Naissance a Lausanne

1969 Dipléme d'architecture
de I'EPFZ

1970-79 Enseigne a |’ Architectural
Association de Londres

1981 The Manhattan Transcripts,
premier d'une série d'ouvrages,
dont, en 2012, Red is not a colour

1983-2003 Doyen de la Graduate
School of Architecture de I'Univer-
sité de Columbia, NY

1983 Lauréat du concours interna-
tional du parc de la Villette. Ouvre
son agence parisienne

1988 Ouvre son agence principale
a New York

1994 Bernard Tschumi: Architecture
and Event, exposition au MoMA, NY

1999 Centre universitaire Alfred
Lerner, Columbia, NY; Ecole d'archi-
tecture de Marne-la-Vallée, France

2001 Zénith, Rouen; «Interfacex»
pour la gare du Flon, Lausanne
(avec Luca Merlini)

2004 Siege international et manu-
facture Vacheron Constantin,
Geneve

2007 Ecole d'art de Lausanne

2008 «Blue Towery, tour résiden-
tielle, NY

2009 Musée de I'Acropole,
Athénes

2012 MuséoParc d'Alésia, sur le site
présumé d ela bataille

2014 Zoo de Vincennes, Paris;
Carnal Hall, Rolle

F.G. GRANDIN/MNHN
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FERDINAND HODLER
Der Mont-Blanc am frithen Morgen, 1918
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Hoétel Beau-Rivage, 13 quai du Mont-Blanc, 1201 Genéve
sothebys.com/swissart
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Rene Gonzalez, sa vie révee par ses amis

Patrick Ferla

a compilé les
témoignages
d’affection a I'égard
de 'ancien directeur
du Théatre de Vidy.
D’un aparté a 'autre,
une vie se rejoue

Par Alexandre Demidoff

était un proche de René

Gonzalez, directeur du
Théatre de Vidy jusqu’a sa dispari-
tion au printemps 2012. Il a ac-
compagné son travail, attentif a
ses enthousiasmes; admiré son
flair d’entremetteur, mariant pen-
dant plus de vingt ans, a l'enseigne
de la grande maison lausannoise,
des artistes a priori lointains; aimé
ses silences et sa faconde, sa voix
pierreuse et solaire. Patrick Ferla,
homme de radio et spectateur
aimant, était un ami de 'ombre. I1

, amitié fait-elle un bon
livre? Pas toujours. Le
journaliste Patrick Ferla

signe aujourd’hui René Gonzalez.
Le thédtre pour la vie, recueil épais
qui touche et laisse sur sa faim
pourtant. Ses faiblesses? Trop em-
brasser d'un c6té, mal éclairer de
l'autre; ou pas assez.

Clest que son titre laisse espérer
autre chose: une biographie ou a
tout le moins un portrait docu-
menté qui serait non seulement
T’histoire d'un homme mais aussi
celle d’'un milieu, d'un métier - ce-
Iui de producteur - et d’'un art,
chamboulées par la contingence.
Patrick Ferla propose une autre
voie, moins ambitieuse, qui con-
siste a additionner les témoigna-
ges, épitres forcément inégales ot
l'anonyme cotoie la célébrité, la
formule convenue l'aveu délicat.
L'ami passerait-il & c6té de son su-
jet? Pas tout a fait. Son édifice re-
céle des passages troublants ot se
devinent les secrets d'une vie, oli
sesquissent les lignes de force
d’'une personnalité.

Qui était René Gonzalez? Un ar-
dent et un timide, un chef de tribu
etun marin d'eau douce. Cest ainsi
quil se dessine dans lentretien
quil accorde a Patrick Ferla au
mois de juin 2009. Il y revient sur
ses racines uruguayennes, celles
d’un pére taiseux qui fait des affai-
res; sur ses ascendances belges,
celles d’'une meére musicienne. Il se
rappelle ses 20 ans, le doute ab-
solu, puis le théitre comme en
passant, le métier d’acteur qui en-
tre. Il a 25 ans, des épaules de
joueur de rugby, le ciel dans les

yeux, des mains de potier, agiles et
fortes, une voix que la nicotine
ombrage peut-étre. Il enchaine les
roles dans une France ol régne
encore le général de Gaulle, ot An-
dré Malraux joue les comman-
deurs de la culture, tourmenté jus-
qu’a los, vaillant quand méme. 11
voit Laurent Terzieff et Alain Cuny
dans Téte dor de Paul Claudel. Il est
soufflé par ces deux arbres, olivier
d'un coté, chéne orageux de
lautre. «De vrais acteurs», dit-il a
Patrick Ferla.

Orgueil? Humilité? Il renonce a
la scéne et se forme a 'administra-
tion, au Théatre Gérard Philipe de
Saint-Denis, dans la ceinture de Pa-
ris, initié par Jean Rouvet, qui avait
travaillé avec Jean Vilar. Dans ce
méme entretien, il raconte com-
ment il adhére au Parti commu-
niste en 1968 - il a 26 ans -, pour-
quoi il ne croit pas au Grand Soir,
mais «au petit matin». Terrien et
idéaliste, clest ainsi qu'il apparait.
Fidéle a ses admirations aussi.
Ainsi, ce jour ot lui et sa fille ren-
contrent René Char, a I'Isle-sur-la-
Sorgue. Il vénére lauteur des
Feuillets d’Hypnos depuis ses 20 ans.
Ainsi encore, ce soleil du mois de
mai 1990, sur le Léman: le metteur
en scéne Matthias Langhoff Iui a
proposé de le seconder a la téte de
Vidy. 1l lignore, mais il vient de
jeter 'ancre.

Patrick Ferla concoit son hom-
mage en homme de radio. Il met
bout a bout des voix et compose
ainsi un cheeur. Certaines se dis-

8

PHILIPPE PACHE/EDIPRESSE

René Gonzalez. Ce grand producteur a dirigé le Théatre de
Vidy jusqu'a son déces, le 18 avril 2012.

tinguent par leur vibration. Tenez,
celle du metteur en scéne Jacques
Lassalle, qui a signé des spectacles
marquants a Vidy - se souvenir de
son Misanthrope. 11 se rappelle son

ami qui débarque un jour d’été
2003 dans sa maison, au Sud-
Ouest. IIs parlent des arbres et des
pierres — des murs aussi que René
Gonzalez construisait autour de

son refuge dans les Cévennes. Plus
tard, ils se brouillent. Les années
passent. La maladie survient. Le si-
lence perdure. Puis il est trop tard.
Un soir d’automne 2012, au Théa-
tre Saint-Denis, des amis artistes
rendent hommage a «leur René».
Une femme s’approche de Jacques
Lassalle, clest Francoise Courvoi-
sier, la derniére compagne du pro-
ducteur. Elle lui dit que René par-
lait souvent de lui, quil se
réjouissait de leurs retrouvailles
qui ne manqueraient pas, un jour
a Vidy. Ainsi glissent les fantomes.
Lactrice Anouk Grinberg, elle,
évoque ses 13 ans, au Festival d’Avi-
gnon. Elle réve de faire du théatre -
elle a de qui tenir, n'est-elle pas la
fille de l'auteur Michel Vinaver? Et
elle est touchée par ce René, de
vingt ans son ainé, qui lui récite
Char et regarde avec elle passer la
foule. Ils se nouent entre eux une
de ces relations mystérieuses qui
traversent les années, faites de let-
tres et d'attention. «Je crois qu'il
aurait révé d’étre un poéte, un
créateur, un immaculé ardent,
mais voila, clest la vie, il était direc-
teur de théatre, homme de pou-
voir un peu opaque.» Elle ne l'en-
cense pas, elle lui rend justice
Jjusque dans ses ambiguités. Dans
ces mots, quelque chose de rau-
que. Ce livre-1a est celui des apar-
tés. Certains émeuvent beaucoup.

René Gonzalez. Le théatre pour
la vie, sous la direction de Patrick
Ferla, Buchet/Chastel, 2014, 490 p.

>> Retrouvez en épisodes
le film tiré de la bande dessinée

sur www.letemps.ch/tim_leon
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Hubots et consultants

Par Nicolas Dufour

Certains acteurs de Bates Motel ont un trait particulier; ils ont parfois 'air
de poupées. Dans la série qui narre la jeunesse du tueur de Psychose (lire
ci-contre), Freddie Highmore incarne Norman Bates. Il sen tire plutét
bien, en prenant ses distances avec Anthony Perkins. Mais avec sa méche
bien pliée et ses yeux clairs, il a un aspect presque artificiel, renforcé par
l'absence d'expressivité du personnage. Idem pour la jeune actrice Nicola
Peltz, la blonde vedette du lycée. lamateur se surprend a penser que ces
personnages de plastique pourraient figurer dans Real Humans, la série
suédoise sur les hubots, ces humanoides censés accompagner les humains
sans heurt. Durant la premiére saison, la situation se gatait. Et voici qu’Arte
dévoile le deuxiéme chapitre, dés le 15 mai. Enjeu majeur: d'une analyse de
la coexistence humains-machines, les scénaristes ont fait évoluer le propos
jusqua un thriller marqué. Comment reprendre l'ouvrage? Joli cas de
figure, a découvrir dés jeudi soir.

House of Lies, elle, semble plus incarnée, et plus humaine. Avecles travers
que cela comporte. RTS Un lance cette comédie a courts chapitres de 26
minutes ce dimanche 11. Lhistoire tourne autour du personnage qu'inter-
préte Don Cheadle, qui coproduit - la série parait en son honneur, une
omniprésence soulignée par la réalisation de Stephen Hopkins. Le postu-
lat se révele sympathique; voici les tribulations d’un cabinet de conseillers
en gestion et restructuration d'entreprises. Lintrigue commence par le
début, une compétition entre deux équipes pour emporter un gros con-
trat. La cruauté d'un certain monde économique traitée par la dérision,
pourquoi pas? Le cynisme ambiant est conté au moyen d'un artifice, des
arréts sur image pendant lesquels la figure jouée par Don Cheadle expli-
que les ficelles du métier. Le propos semble toutefois vite reposer sur des
enjeux relationnels peu pertinents par rapport au cadre choisi. Au moins
la série permet-elle de retrouver Kristen Bell, naguére héroine de la savou-
reuse Veronica Mars, au demeurant bient6t déclinée au cinéma.

NOURRITURES ELECTRONIQUES

AppS a jazz
Par Jonas Pulver

Le monde du jazz a-t-il ses apps? Si, jusqu’ici, la pop et le répertoire
classique se sont développés sur smartphones et tablettes de maniére
plus féconde (question de masse critique), constellations du swing et
galaxies du groove réservent aussi quelques jolies surprises. De dimen-
sion artisanale, «Jazz houses: where they lived» est
une toute nouvelle web app développée par le Pre-
servation Resource Center de la ville de New Or-
leans. Lapplication, gratuite, sillonne au gré des
maisons qui ont vu vivre les 1égendes: Louis Arms-
trong, Joe «King» Oliver ou Buddy Bolden. Images
d’archives et d'aujourd’hui, notes biographiques et
extraits sonores composent cette visite guidée a ala
fois géographique, historique et nostalgique. Ra-
fraichissant.

Dans un registre plus cossu, Blue Note propose
une app liée a la plateforme de streaming Spotify, et
met en perspective son vaste catalogue du label au
long d’une timeline fluide et maniable. De quoi retracer une certaine
histoire du jazz, des premiéres heures du vinyle jusqu’al'ére du sampling
dont les artistes de hip-hop sont si friands. En matiére d’histoire, juste-
ment, «The History of Jazz» agrége un large contenu, souvent disponible
en libre accés ailleurs sur le Net, mais organisé ici selon une interface
claire et attrayante qui agence la vidéo, le son, le texte et I'image. Une
référence - en attendant que sorte, espérons-le, un travail d’édition
numérique plus approfondi.

«Jazz houses: where they livedy, web app
«Blue Notey, Spotify app
«The History of Jazz, pour iPad

CLASSIQUE

CLASSIQUE
Beethoven - Cherubini
Symphonie en ré majeur, etc.

Serguei Prokofiev
Les Cinq Concertos pour

piano
(2 CD Chandos/Musikvertrieb)
Fokok ok ok

Avec pour guides des interprétes
aussi inspirés que Jean-Efflam Ba-
vouzet (virtuose coloriste et poéte)
et Gianandrea Noseda (le BBC Phil-
harmonic scintille et bondit), les
concertos de Prokofiev sont riches
en surprises. Le Ier, coup de génie
d’'un surdoué qui se présente a ses
maitres a la fois comme pianiste
acrobate et compositeur accompli;
le 2e, le plus puissant, le plus diffi-
cile, avec sa formidable cadence
qui fait culminer le mouvement
initial sur une fulgurante rentrée
de l'orchestre; le 3e, le plus souvent
joué, ludique et sarcastique; le 4e,
écrit pour la main gauche de Paul
Wittgenstein, qui ne le joua pas,
sourd a sa verve et au lyrisme de
I'«Andante»; le 5e, qui recéle entre
ses pages athlétiques un mouve-
ment lent de pur lyrisme. P. M.

(1CD MDG Gold)

*hkk

L'OCL entame une série denre-
gistrements avec son principal chef
invité Bertrand de Billy. Sur ce pre-
mier CD, la Symphonie en ré majeur
de Cherubini permet de savourer
des finesses d'orchestration notam-
ment dans le dialogue entre les
bois et les cordes — méme si la
forme reste assez académique.
Outre I'Ouverture N° 1 de Leonore
Op. 138 de Beethoven, au son plein
et a larticulation déliée, le joyau de
ce disque est la scéne et l'air «Ah!
perfido» Op. 65 chantés par une
jeune soprano suédoise, Maria
Bengtsson. Une trés belle voix,
aussi pulpeuse que fine (les sons fi-
lés dans laigu!), qui se plie a la
courbe dramatique de I'ceuvre. Lair
«Vous voyez de vos fils» de Médée
de Cherubini compléte avantageu-
sement ce disque plus original
qu'on pourrait le croire. J. S.

«

orman Bates avant
Psychosey, pari raté

La série «Bates Motel» est née avec de diaboliques et
intéressantes intentions: raconter 'adolescence du tueur
sous la douche. L'échec est presque total, et exemplaire

Par Nicolas Dufour

DVD ET BLU-RAY
Série créée par Anthony
Cipriano, Kerry Ehrin

et Carlton Cuse (2013)
Bates Motel

Universal
*k

ly a du Wi-F dans la maison de

Psychose. Voila la premiére cu-

riosité de Bates Motel, série iné-

dite sous nos latitudes, qui pa-
rait en DVD. En premiére saison,
I'échec parait presque total, il a
valeur dexemple, ou de repous-
soir. La perspective avait ses at-
traits: raconter Norman Bates, le
tueur en série du roman de Ro-
bert Bloch puis du film d’Alfred
Hitchcock, avant Norman Bates.
Clest-a-dire son adolescence, avec
cette mére qui semble lavoir
étouffé au point de le pousser a
poignarder 'objet du désir sous la
douche.

Techniquement, le projet re-
léve de la catégorie des préquels,
une suite narrant [histoire
d’avant l'histoire. Linitiative vient
de Universal, qui détient la fran-
chise de Psychose - trois longs-mé-
trages apres celui de 1960. Les

DVD
Série créée par Armando lannucci
Veep - Saison 2

HBO

*hk

temps sont a la (re)monétarisa-
tion des franchises, on le voit jus-
qu’a la nausée avec les super-hé-
ros. Le scénariste Anthony
Cipriano, peu connu, est mis sur
le projet avec lencadrement de
Carlton Cuse et Kerry Ehrin. An-
cien responsable a la plume et sur
le plateau de Lost, Carlton Cuse
travaille par ailleurs sur 'adapta-
tion américaine des Revenants (LT
du 20.04.2014).

La découverte de Bates Motel
fait vite souffler le chaud et le
froid. Surprise, plutot glaciale, de
constater que les auteurs ont
choisi I'époque actuelle. Ce qui,
en réalité par rapport au roman
et au film initiaux, n’a aucun sens.
On peut essayer d’éviter le féti-
chisme de l'ceuvre originale, et
d’admettre l'artifice.

On découvre alors quelques
options intéressantes retenues
par les concepteurs. En particu-
lier a propos du binéme central.
Vera Farmiga compose une
Norma Bates, la mére, plus subtile
que le postulat n'aurait laissé pa-
raitre. Possessive, étouffante, cer-
tes; mais parfois égocentrique
jusqu'a en devenir exaspérante,
ou au contraire lointaine... Une
palette large que l'actrice utilise
avec talent. Freddie Highmore,
lui, s'approprie ce Norman Bates
de 17 ans sans difficulté, de ma-
niére méme crédible. La déli-
cieuse Olivia Cooke est posée
comme l'amie amoureuse et con-
fidente contrainte, tandis que,
malice ou vrai hasard physiono-

Samedi dernier avait lieu le di-
ner de la présidence américaine
avec les journalistes politiques.
Moment des traditionnelles bla-
gues de Barack Obama. Et de Joe
Biden: le vice-président est ap-
paru dans une petite vidéo aux
cotés de lactrice Julia Louis-
Dreyfus, qui incarne une vice-
présidente dans la comédie sati-
rique Veep. Dans le petit film, ils
font des farces a la Maison-Blan-
che, puis se font réprimander par
Michelle Obama, championne de
I'exercice contre les kilos, lors-

mique, le shérif se trouve campé
par Nestor Carbonell (Lost, aussi),
lequel a un petit air... dAnthony
Perkins.

Le froid et le chaud. Mais sur-
tout, un ahurissement croissant
au fil des dix épisodes - disons,
des neuf, on verra pourquoi -,
face a des scénarios anecdotiques
et non ficelés. La mythique mai-
son se trouve au cceur de passions
sans liens avec le drame a venir.
D'abord, le propriétaire se venge
de Norma, acquéreuse. Puis sur-
vient une histoire de traite des
femmes asiatiques transitant par
le motel. Et parfois, néanmoins, le
futur psychopathe ressent quel-
ques émois, au lycée.

Bates Motel patauge ainsi de
maniére spectaculaire dans le sa-
ble - puisqu'en plus les auteurs
ont cru bon faire de la ville pro-
che du motel une cité cotiere. Les
longs propos de l'équipe offerts
en bonus, filmés lors d'une confé-
rence a Los Angeles, n'expliquent
guere des chemins aussi sinueux.
Sinon lorsqu'il est question de la
grandeur de la télévision, comme
format de la longue durée. En ef-
fet, cette premiére saison de Bates
Motel semble constituer une re-
marquable perte de temps, pour
mieux I'économiser. Soudain, au
dixieéme épisode, quelques minu-
tes avant la fin, le propos appa-
rait. La série a été prolongée en
une deuxiéme saison, une troi-
siéme est commandée. Il faudra
s'armer de patience. Non pour at-
tente, mais pour reprendre.

que, dans les vastes cuisines, ils
avalent des lampées de créme
glacée. Une fois qu'ils sont partis,
la First Lady plonge la cuillére a
son tour... Plaisanteries de pou-
VoIr qui peuvent accompagner la
deuxiéme saison de Veep. Les
sketches d’Armando lannucci ont
leur ton propre, sarcastique sans
acreté. Apres tout, durant la pre-
miére saison, la numéro deux in-
carnée par Julia Louis-Dreyfus
maudissait son chef parce qu'il
lavait chargée du théme ingrat
de la lutte contre I'obésité. N. Du.

Quand Ulf Wakenius s'éclate

En solo, le guitariste casse le moule de ses années Peterson

ey

JAZZ
UIf Wakenius
Momento Magico

(ACT/Musikvertrieb)
r——

On avait pu le prendre pour un
larbin un peu borné d’Oscar Pe-
terson, dont il fut 'ultime parte-
naire-adversaire a ce jeu
d’échecs hypervirtuose qu’a tou-
jours été le swing petersonien,
quand il était pratiqué a plu-
sieurs. Soit un digne émule de
ces sortes de guitar heroes mains-

tream réquisitionnés par le
grand Oscar, les Herb Ellis, Bar-
ney Kessel ou Joe Pass d'intimi-
dante mémoire. La suite a
brouillé les cartes, au grand
dam des intégristes a connota-
tion fétichiste pour qui un chat
ne saurait étre autre chose
qu'un chat. On ignore l'opinion
d’Ulf Wakenius sur cette ques-
tion féline, mais il est clair que
pour lui la guitare est tout autre
chose qu'une machine a cloner
les grands hommes du passé.
Ceux qui l'ont vu - et pas seule-
ment entendu - aux cotés de
Youn Sun Nah en ont eu la brus-
que révélation. En treize ta-
bleaux sans témoins ni compli-
ces, le Suédois donne a 'exercice
du solo un éclat - du verbe
(s")éclater - rarement atteint.

Ainsi du morceau-titre qui se
veut au croisement d’Egberto
Gismonti et de... Mozart, et qui
va encore plus loin en entrai-
nant dans la ronde feu Paco De
Lucia, dont il capte et restitue
une part de I'éblouissement so-
laire. Un peu plus loin, cest la
«Gnossienne» de Satie qui revét
les atours improbables d’une
«impressionistic semi-Bossa
Novan (dixit UIf). Et qui s’éton-
nera apres de telles prémices de
ne pas retrouver dans «La mer»
de Trenet la mélodie sagement
balisée et imprimée dans nos
mémoires? En en ralentissant
audacieusement le tempo, il lui
confére une majesté qui l'ex-
pose, plus que l'original, & une
contemplation émue.

Michel Barbey

PUBLICITE

mar.-ve. 16-19h - sam.14-20h - dim.14-18h.

info: 021 616 1537 - 077 446 49 86
www.arts-et-musique.ch
http://concerts-bach.lutry.ch

@‘m\ présentent:

Prestige Artists

Vendredi

16 mai :o
20h30

Unique concert en Suisse Romande

LOCATION : Ticketcorner —
www.ticketcorner.com

Tél. 0900 800 800 (CHF 1.19/min)
Fnac — www.fnac.ch « La Poste, Manor, CFF
GENEVE: Globus Centre Balexert, La Praille

Festival de Théatre
au chateau de Coppet

du 23 au 27 juin 2014

Ticket Corner 0900 800 800
www.ticketcorner.ch

079 451 64 06
www.autourdemmedestael.com

OSLO CONCERT

PAUL
BLEY

PLAY
BLUE

L Disponible cheg votre disquaire |

Disques Plain Chant

harmonia mundi —
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A Paris, |'utopie cosm

Pour sa 6e édition,
Monumenta, au
Grand Palais, invite
Ilya et Emilia
Kabakov. Le couple
d’artistes nés en
Union soviétique
propose un voyage
initiatique dans
«[’étrange cité»

Par Laurent Wolf, Paris

epuis 2007, Monu-

menta offre a des ar-

tistes connus dans le

monde entier, mais

différents par leur
style, une carte blanche pour occu-
per l'espace démesuré de la nef du
Grand Palais, 13500 m2 sous une
verriere immense qui culmine a
35 metres de hauteur, plus habi-
tuée a recevoir des foires d’art de
200 galeries et des concours hippi-
ques de saut d'obstacle que des ex-
positions individuelles. Un «défin,
soulignent les organisateurs. Qui
peut tourner a la surencheére car,
lorsqu’un événement se répéte au
méme endroit, les nouveaux venus
connaissent ce quont fait leurs pré-
décesseurs. La succession impose
sa logique aux créateurs et ses clés
aux visiteurs.

Aprés Anselm Kiefer, Richard
Serra, Christian Boltanski, Anish
Kapoor, Daniel Buren et une année
d’interruption en 2013, voici Ilya et
Emilia Kabakov. Kiefer a construit
des tours, Serra cinq énormes pa-
rallélépipédes noirs, Boltanski re-
couvert le sol de vétements, Anish
Kapoor créé une formidable bulle
pénétrable et Daniel Buren un es-
pace coloré transparent qui occu-
pait toute la surface. La prestation
des Kabakov était d’autant plus at-
tendue que leurs installations ont
souvent la taille d’énormes labyrin-
thes de fantaisie pleins de détails
poétiques.

Chez les Kabakov, Ilya est né en
1933 a Dniepropetrovsk (Ukraine),
graphiste, illustrateur de plus de
100 livres pour enfants, auteur de
tableaux et de dessins ironiques,
protagoniste des mouvements non
officiels sous le régime soviétique.
Sa premiére vraie exposition, a la-
quelle il n'a pas pu venir, se tient en
1985 a la Kunsthalle de Berne, diri-
gée alors par Jean-Hubert Martin
qui est aussi le commissaire de Mo-
numenta 2014. En 1998, il invente
un trio de peintres fictifs: Charles

CHARLES PLATIAU/REUTERS
=

Laville
imaginaire,

a dominante
blanche, flotte
sous la verriere
du Grand Palais,
tel un sortilege de
la contemplation.
PARIS, 2014

Rosenthal, né un siécle plus tot, une
figure de l'avant-garde, pauvre et
méconnu, pris entre réalisme a 'an-
cienne et suprématisme; Ilya Ka-
bakov, I'héritier né en 1933, tou-
jours vivant, qui préfére le blanc a
toutes les autres couleurs; et le
jeune Igor Spivak, né en 1970, qui a
une passion pour le rouge soviéti-
que d’autant plus qu'il n'en connait
pas les détails. Partout ot Ilya se
trouve, il y a un autre Kabakov.
Emilia est aussi née a Dnie-
propetrovsk mais en 1945, musi-
cienne, émigrée vers Israél en 1975,
curatrice et marchande d’art jus-
qu’a ce quelle croise la route d'Ilya
et commence a collaborer avec lui
en 1988. Leur signature commune
date de 1997.Dans le duo, «je m'oc-
cupe de tout ce dont Ilya ne soc-
cupe pas», dit-elle. Grace a quoi ce
dernier peut affirmer qu’il ne parle
que le russe, ce qui est faux puis-
quilvitaux Etats-Unis depuis 1992,
quil est fatigué ce qui peut étre
vrai; et il laisse son alter ego ré-
pondre aux questions devant les
caméras de télévision. Cest un as de
I’évasion, talent cultivé sous le tota-
litarisme et dans la vie confinée
des logements minuscules ot tout
le monde sespionnait. En 1985, il
congoit linstallation Lhomme qui

sest envolé dans lespace depuis son
appartement, un local tapissé de
schémas et de dessins, occupé par
une selle sanglée a des harnais élas-
tiques, dont le plafond est percé
d’un trou oti sest évanoui le héros.
Fallait-il s'attendre a ce que son
Monumenta propose une évasion
de ce genre? Kabakov a pris le con-
tre-pied de la surencheére. Il a cons-

Constructions
imaginaires, réveries
dessinées sur le passé,
le présent et I'avenir

truit une ville utopique, Létrange
cité, enfermée entre des murailles
circulaires d’'un blanc éblouissant,
cinq édifices - Le Musée vide, Ma-
nas, Le Centre de I'énergie cosmi-
que, Comment rencontrer un ange,
Les Portails — qui contiennent des
constructions imaginaires, des ré-
veries dessinées sur le passé, le pré-
sent et I'avenir, la science et la tech-
nique, le tout et le rien, les lieux de
passage, les obstacles... et les sorti-
léges de la contemplation. Com-

-
-
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mencée a la porte de la cité étrange
avec une grande coupole couchée
sur le flanc d’'oti sort une musique,
la visite se termine dans deux pa-
villons, La Chapelle blanche et La
Chapelle sombre, ot Kabakov
donne un récital de peinture, de sa
peinture, enfin.

Emilia affirme volontiers qu'elle
emporterait désormais des auteurs
ameéricains si elle allait sur une ile
déserte plutot que Gogol par exem-
ple. Cest pourtant a ce dernier que
fait penser Létrange cité. "humour,
lironie, l'absurde, et la fable qui
donne libre cours a l'esprit du lec-
teur ou du spectateur. La verriére
du Grand Palais est oubliée car tout
estal'intérieur des pavillons. Pas de
combat ni de performance, si ce
n'est les exploits énormes et dérisoi-
res du récit caché derriére les murs
blancs de cette cité de pacotille qui
sera bientot démontée. Le code de
Monumenta a mis six ans a se cons-
truire. Les Kabakov I'ont déjoué.

Monumenta 2014. llya et Emilia
Kabakov, L'étrange cité. Ouvert
tous les jours sauf le mardi de 10h a
19h (jeudi, vendredi, samedi de 10h
a minuit). Rens. et réservations:
www.grandpalais.fr

Jusqu'au 22 juin.
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Guerre et paix du Brésil

Les tableaux géants
de Candido Portinari

Trafics, corruption, morts dans
les favelas, violences sociales, dé-
sorganisation, stades non terminés,
exotisme low cost et jonglage avec
des ballons: un Brésil stéréotypé
fait la une a quelques semaines du
Mondial de football. Iy a heureuse-
ment quelques occasions de voir un
autre pays sans franchir I'océan. No-
tamment a Paris, au Grand Palais,
ou sont présentées les deux peintu-
res géantes, chacune de 14x10 m,
Guerre et Paix, peintes par Candido
Portinari (1903-1962) au début des
années 1950.

Portinari fait partie des artistes
qui ont donné naissance a la mo-
dernité picturale brésilienne. Cette
modernité est associée a un enga-
gement politique qui conduira
l'artiste  présenter sa candidature
de député pourle Parti communiste
aprés la Deuxiéme Guerre mon-
diale. A partir de 1930, son néoclas-
sicisme est enrichi par un répertoire
de motifs et de figures tropicales

qui évoluera plus tard vers une fi-
guration géométrisée influencée
par l'art italien du XVe siécle.

En 1952, le secrétaire général de
I'ONU lance un appel pour la déco-
ration du nouveau batiment de I'or-
ganisation a New York. Le gouver-
nement brésilien offre deux ceuvres
qu’il commande a Portinari. Ce der-
nier passe prés de quatre ans a les
concevoir et neuf mois a les exécu-
ter. Elles sont livrées en 1956, dépo-
sées en 2012 pour des travaux de
rénovation et présentées pour la
premiére fois en Europe. On y dé-
couvrira la rumeur sourde de la
guerre, sans explosions ni arme-
ment, seulement le deuil, la tris-
tesse, l'accablement; et I'image se-
reine de la paix avec un peuple au
travail. Cest la guerre lointaine et
la paix laborieuse, telles que pou-
vait la représenter un communiste
brésilien dans 'ambiance plombée
d’ily a soixante ans. L. W.

Guerre et Paix, de Portinari, au
Grand Palais, Paris. Tous les jours
sauf mardi de 10h a 20h (mercredi
de 10h a 22h). Jusqu'au 9 juin.

Guy Jutard

Pour son ultime saison
a la téte du Théatre

des Marionnettes de
Geneéve, le directeur
soigne un casting qui a
du charme et du chien

Inv

.

Le passage de relais, quand
I'heure de la retraite a sonné, n'est
pas aisé. Mais chez Guy Jutard, la
flamme est toujours vive et on ne
saurait déceler la moindre amer-
tume. Un picotement au coeur, sans
doute, a I'heure de présenter, l'autre
jour, saderniére saison. Une chaleur
etun gotit du partage, surtout, pour
que la découverte soit une féte. A
tout age. Car qui ignore encore que
le Théatre des Marionnettes de Ge-
neve, dontle Francais a pris les rénes
en 2002, ouvre ses portes a tous les
publics? Au fil des ans, la program-
mation soignée dédiée aux adoles-
cents et aux adultes séduit.

Lambition affichée par Guy Ju-
tard deés sa prise de mandat d’élar-
gir 'audience de l'institution gene-
voise explique sans doute en partie
ce succes. Avec une fréquentation de
37000 spectateurs cette saison, le

te ala désobéissance

TMG peut se targuer dun taux
de remplissage proche de 96%. Mais
I'heure du bilan na pas encore
sonné. Place 3 cette nouvelle saison,
avec des valeurs stires et une reléve
couvée par le maitre des lieux. Nos
choix.

Un certain esprit suisse

Les artistes genevois qui ont déja
bénéficié de la confiance de Guy
Jutard, comme Laure-Isabelle Blan-
chet, Olivier Chiacchiari et Chine
Curchod, sont a nouveau a laffi-
che. La premiére, avec notamment
La Ligne de chance, création inspirée
des contes suisses et de la tradition
des papiers découpés, dés 4 ans.
Son héroine, une fillette margina-
lisée, puise sa force aupreés d'une
faune fantastique pour tracer son
propre chemin (du 3 au 21 décem-
bre). Le deuxiéme revient avec Le Vi-

en guise de révérence

lain Petit Mouton, satire savoureuse
d’un peuple tenté par le repli sur soi
par gros temps. «Une piqtre de rap-
pel» souhaitée par Guy Jutard au
soir du 9 février dernier, pourinocu-
ler le virus de la désobéissance aux
6 ans et plus (du 15 avril au 3 mai).
On se réjouit aussi de revoir la ben-
jamine, Chine Curchod, associée a
Laure-Isabelle Blanchet dans'adap-
tation pleine de vitalité de Loulou,
un album de Grégoire Solotareff,
dés 4 ans. Ou l'amitié d’'un loup et
d’un lapin triomphe des conven-
tions au prix, 13 aussi, d'une franche
désobéissance (du 7 au 25 mars).
Parmi les artistes qui ont marqué
I'histoire du TMG, saluons la pré-
sence de Neville Tranter et de De-
nis Athimon. [Australien, maitre
incontesté de l'art marionnettique,
plonge ados et adultes dans I'uni-
vers impitoyable des... EMS avec

Mathilde (du 24 au 28 septembre).
Aprés un James Bond sur le retour
épatantilyaun an, le Rennais Denis
Athimon s'empare, lui, de I'insaisis-
sable héros d’'Herman Melville,
Bartleby, réfractaire par excellence
(du8au20janvier).

Avant de tirer sa révérence, Guy
Jutard reprendra son spectacle féti-
che, Les Chaises, d'aprés lonesco - oit
le castelet censé cacher deux vieux
marionnettistes léve un pan du
voile (du 19 février au ler mars). 11
sera aussi aux cotés de ses complices
Claude-Inga Barbey et Doris Ittig,
entre autres, dans Rififi rue Rodo,
une déambulation intra-muros sur
fond d'intrigue policiére (du 19 mai
au 7 juin). Suspense! Khadidja Sahli

Théatre des Marionnettes
de Genéve, rue Rodo 3,
www.marionnettes.ch

Panorama

Cinéma

Présence suisse a Cannes
Deux coproductions suisses

sont en lice pour la Palme d'or:
Les Merveilles, d’Alice Rohrwacher,
et Nuages de Sils Maria, d’Olivier
Assayas. Quant au retour en com-
pétition, avec Adieu au langage,
deJean-Luc Godard, il fait déja
frémir les cinéphiles. (ATS)

Exposition

Des peintures de Bob Dylan,
une premiére new-yorkaise
Bob Dylan, auteur-compositeur-in-
terprete mythique, est aussi pein-
tre a ses heures perdues. A New
York, une petite exposition dévoile
Jjusqu’a fin mai une quarantaine
de ses ceuvres ou leur copie. Intitu-
lée The Drawn Blank Series, elle est
née d'une série de croquis faits

par le chanteur américain sur la
route entre 1989 et 1992. (AFP)
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Jeu de famille,
jeu de massacre

Rencontre
L'écrivain américain Andrew Porter

fait exploser en vol un couple e Mutt-Lon piste
bien sous tous rapports et ses enfants |eS SOl’CierS, |a ﬂUit

Le jeune Camerounais a recu le Prix
Kourouma a Genéve pour «Ceux
qui sortent dans la nuit»

Pépite
Sur les traces
du maitre de no

Armen Godel nous entraine au Japon
alarecherche de I'enseignement du
grand Zeami. De temple en temple

Roman

Helon Habila et le
Nigeria des histoires

L'auteur de «Du pétrole sur I'eau» met
son art de conteur au service de la
tragédie du delta du Niger. Interview

Entretien

Un bon petit diable

Catherine Millet remonte a ses lectures d'enfance

CARACTERES

Regard sur le monde

Chronique

La fin du monde,
c'est apres-demain

On saisit aujourd’hui la force de pré-
diction du «Dernier Homme» de Cou-
sin de Grainville, homme du XVllle

Par Emmanuel Gehrig

Dans salecon d’adieu qui a eu lieu fin 2013, le professeur a
I'Université de Lausanne Mondher Kilani revenait aux fonda-
mentaux de l'anthropologie. Science du regard par excel-
lence, sur les autres et sur soi-méme, cette discipline a telle-
ment changé avec le temps qu'il lui faut sans cesse redéfinir
sonrole et le sens de sa mission. Mondher Kilani excelle dans
cette interrogation et en a tiré un récent essai, Pour un univer-
salisme critique (lire en page 35).

En effet, elle a bien changé, I'anthropologie, depuis le
lointain XIXe siécle, ot le principal objet d'observation, le
sauvage/barbare/homme a plumes, était considéré comme
un vestige préhistorique, et dont les meceurs renseignaient
I’homme blanc sur sa propre histoire. Cette perception dite
«évolutionniste» a bien str été revue, dés le début du XXe sie-
cle méme, et lanthropologue a pris conscience du fait que
son regard sur l'altérité était marqué par ses propres concep-
tions et préjugés. Aujourd’hui, I'anthropologie a revu ses
prétentions: «Son réle n'est pas de décrire le monde mais de
suggérer des connexions possibles entre les phénomenes
observés», dit Mondher Kilani. Les chantiers de I'ethnologue
ont complétement changé aussi: les supermarchés, les festi-
vals celtiques ou les championnats d’échecs sont autant de
lieux d'observation, de «mondes parmi les mondes».

Cependant, on ne croise pas tous les jours un tel regard
subtil et imperméable au jugement... Combien de fois en-
tend-on dire de tel peuple qu'il est «arriérén, «qu’il en est a son
Moyen Age», ou a l'inverse qu'une tribu amazonienne vit
«libre et heureuse»? Par chance, les accusations de canniba-
lisme, trés en vogue dans les siécles passés, n'ont plus cours,
elles nous font méme bondir sous la plume par exemple de

| ‘
Jules Verne dans Cing Semaines en ballon, quand le héros
Samuel Ferguson déclare a ses amis, du haut de sa nacelle

traversant I'Afrique: «Ce qui est malheureusement avéré, c’est . . o]

la férocité de ces peuples, trés avides de la chair humaine I\/\ O n d h e r |<| | a n | m | | |ta nt
qu'ils recherchent avec passion» (Edition La Bibliothéque du /

collectionneur, 2013, p. 153).

Le monde change, il devient par essence moins unilatéral, M M /e M M /
plus ouvert a la diversité — a3 mesure, peut-étre, que cette e a |Ve rS |te | n | n | e u ree
diversité est menacée par la mondialisation. Toutefois,

«l’Autre» continue a nourrir nos fantasmes, nos idéaux, nos
terreurs. Trouver une «voix universelle» — je suis homme et te

reconnais comme homme, qui que tu sois et doli que tu
viennes - reste un puissant défi de notre temps.

Essai
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> Pépite
Zeami, traces!, Armen Godel, Métispresses, 170 p.
Cest un voyage au
Japon, dans le Ya-
mato, sur les tra-
o, e ces d’'un fantome
f éminent qui,
] comme dans le
théatre no, revient
le temps du livre sur la scéne du
monde. Armen Godel, qui appro-
fondit et transmet depuis des an-
nées la tradition japonaise du
théatre no, est parti sur les traces
d’un tres grand maitre, Zeami
(1363-1443), cherchant une
tombe peut-étre, mais aussi et sur-
tout un enseignement, un esprit
zen et poétique des lieux. Trois
temples se succedent dans le récit:
le Fugan ji, le temple du Roc-bien-
faisant; le Shion an, I'ermitage de
la Récompense-des-bienfaits; le
Shinju an, I'ermitage de la Perle-
authentique. Ce parcours s'accom-
pagne de «36 vues du Yamaton,
série de dessins remarquables
d’Isabelle Excoffier, tandis qu’Ono
Nobuko a traduit le texte, qu'on
peut donc lire également en
JapONals. Etéonore Sulser

Les encres d'Isabelle Excoffier sont exposées a la Galerie Séries
rares a Carouge jusqu'au 24 mai. www.series-rares.ch

> Anniversaire
Romain Gary et ses doubles sont centenaires

Romain Kacew est né le § mai 1914

. aVilnius. Il est 'auteur, a 19 ans, d'un roman,
b Le Vin des morts, une «danse macabre»
influencée par Céline, Poe ou Jarry, nous

= dit son éditeur Gallimard, qui publie

a l'occasion du centenaire de Pauteur

ce texte inédit. Une curiosité a paraitre

le 20 mai, dont Philippe Brenot nous
apprend en introduction quelle a nourri
I'ceuvre a venir. Moins celle de Romain Gary, que celle d’Emile
Ajar, puisque ces deux écrivains ne font qu'un avec Romain Kacew.
Cest donc sous le nom de Romain Gary que Kacew connaitra

le succes, notamment avec Les Racines du ciel (Prix Goncourt 1956).
Puis Kacew remportera une seconde fois le Prix Goncourt avec

La Vie devant soi, sous le nom, cette fois, d’Emile Ajar. Autre
parution anniversaire, chez Gallimard, celle d'un entretien inédit
de Radio-Canada intitulé Le Sens de ma vie, préfacé par Roger
Grenier, tandis que Joann Sfar propose une version illustrée

de La Promesse de l'aube chez Futuropolis, qui reparait également
en poche et en livre audio. e.sr

> Marque-page Sortie, en public et en musique, du 2e chapitre de Salento 2014.
Destination cancer, de Giovanni Sammali, aux Editions G d'Encre, le 10 mai, des
10h30, librairie Payot, La Chaux-de Fonds. Sur le modele des feuilletons du XIXe,
le Ter chapitre est paru au Salon du livre. > Michel Collot, expert en poésie, mene
le public chez André du Bouchet, Philippe Jaccottet et Pierre Chappuis en quéte
de paysages et de peinture. Le 15 mai, 20h15, Club 44, La Chaux-de-Fonds
(www.club-44.ch). > Lectures a la Fondation Baur. Une lectrice prétera sa voix

aux objets du musée, racontant calligraphes, samourais, amours de Chine

et du Japon. Le 17 mai, a 18h, 19h, 20h et 21h (www.fondation-baur.ch).

PUBLICITE

" StiftungiKreatives Alter =
o Créatiflité @l TroiSieme Age

erza/ﬁia C;éativa
v
. F _.**

S/

Depuis 1990, la fondation Créativité au Troisieme Age lance tous les deux ans un [
concours. Le travail créatif au troisieme age peut s'‘exprimer de différentes manieres.

'
Vous avez plus de 70 ans, vous consacrez du temps a I'écriture, a la recherche,
a la musique ou a la composition musicale? Alors, nous serions trés heureux !

que vous participiez a notre concours! 1"'
N'hésitez pas a demander les documents pour participer a notre concours.

Case postale 2999 / 8022 Zurich
www.creativite-au-troisieme-age.ch / kreatalter@vontobel.ch
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ANTHROPOLOGIE
Mondher Kilani

Pour un universalisme
critique. Essai d'anthropolo-
gie du contemporain

La Découverte, 350 p.
Kk kK

, anthropologie doit
nous permettre de
«nous voir parmi les
autres comme un

exemple local des for-
mes que la vie humaine a prises
ici et 13, un cas parmi les cas, un
monde parmi les mondes»:
Mondher Kilani cite cette phrase
de Clifford Geertz qui condense
le propos de son essai Pour un uni-
versalisme critique. Lanthropolo-
gie, Mondher Kilani I'a enseignée
a I'Université de Lausanne; il I'a
exercée et l'exerce encore dans
des recherches de terrain et l'a
théorisée dans de nombreux
ouvrages. Cette discipline, qui
demande «une posture de dépay-
sement, de décentrement», sa
biographie I'y a préparé: il est né
en Tunisie, a grandi dans la cul-
ture arabe, dans un milieu
wouvert voire progressiste»: Sidi
Haj Amor, le saint fondateur de
son lignage, ne voulait ni cou-
pole ni minaret dans sa mosquée.
Lécole a inculqué au jeune
Mondher les valeurs républicai-
nes, laiques et I'idéal révolution-
naire auxquels il a pu se confron-
ter en Mai 68 a Paris.

Il a ensuite choisi de vivre en
Suisse dont il a, dit-il, «rapide-
ment partagé les principes de dé-
mocratie directe et de fédéra-
lisme». Un séjour a Berkeley en
1989 lui a permis de confronter
l'universalisme francais a la ver-
sion américaine, multiculturelle,
au moment «ol lennemi com-
muniste allait rapidement céder
la place a I'ennemi islamiste».

Des terrains de recherche trés
divers - Papouasie-Nouvelle Gui-
née, Alpes valaisannes, oasis de
Gafsa, en Tunisie, Niger, Malaisie
- et des travaux sur les politiques
d’intégration des étrangers ou sur
les crises alimentaires des dernié-
res décennies I'ont amené a réflé-
chir sur la place de I'anthropolo-
gue, sur ses propres biais
culturels, son ethnocentrisme.
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«Dans ses moments d’égarement,
[I'anthropologie] a soit exalté
l'exotisme a la recherche du para-
dis perdu, soit condamné l'autre a
la figure de la sauvagerie et de la
barbarie.» Dans un monde con-
necté comme jamais, ol les «sau-
vages» sont conscients des réali-
tés économiques et politiques qui
les entourent, on ne peut plus
considérer les cultures «autres»
comme des résidus du passé.

«Plus qu’hier, peut-étre, nous
vivons dans un monde pluriel oit
il faut élaborer une «voix univer-
selle» qui donne sa place & ma
voix tout en reconnaissant celle
des autres, bref qui produit du
commun»: il ne s’agit pas de céder
a un idéalisme naif mais de voir
comment les forces qui soppo-
sent pour la suprématie pour-
raient se coaliser «pour se recon-
naitre en tant que sujets dotés des
mémes droits et obligations».
Pour un universalisme critique pro-
pose une anthropologie «néces-
sairement engagée», critique de
ses propres méthodes et présup-
posés, consciente de l'universa-
lisme, en général occidental, au
filtre duquel elle percoit les
autres cultures.

Dans une premicre partie,
Mondher Kilani interroge les rap-
ports entre religion et société ci-
vile. 11 le fait d’abord a partir des
affaires du «voile islamique» qui
agitent 'Europe, et particuliére-
ment la France «républicaine et
laique», depuis 1989. Le port du
foulard peut revétir des significa-
tions trés différentes. Sa condam-
nation se fait tantét au nom des
valeurs chrétiennes qu'il mettrait
en danger, tantét au nom d’un
idéal laique. Dans tous les cas, il
révele un malaise et souléve la
question de lintégration: doit-
elle toujours signifier assimila-
tion? Comment négocier la place
des religions dans nos sociétés ott
elles restent un élément d’identi-
fication? Cette question d'iden-
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Jacques Bouveresse

Cité dans «Pour un universalisme critiquey, p. 6

«anthropologie doit
étre capable
de percevoir le réel sur
un fond de possibilités
beaucoup plus large
que celuidela
conception usuelle»

tité, justement, pose aussi ques-
tion a lanthropologue et a
I'historien: comment se consti-
tuent les récits identitaires que
les groupes se font a tous les ni-
veaux de la société, quels sont les
éléments retenus ou oubliés, a
quel filtre sont-ils interprétés par
les chercheurs eux-mémes? Les
documents, les objets, les traces
peuvent revétir des significations
trés différentes selon le point de
vue adopté: le travail de I'anthro-
pologue consiste a décentrer le
regard. «Les faits sont faitsy, ils
n'ont pas une signification don-
née, unique, qu’il sagirait d’at-
teindre et de figer.

Le troisiéme chapitre part du
rapport qu'entretient la société
avec l'animal pour s'élargir a la
notion de sacrifice dans le monde
contemporain. La fin du XXe sie-
cle et le début du XXle siécle ont

été ébranlés par des crises: vache
folle, grippe aviaire, dioxine, sang
contaminé, accidents nucléaires -
Tchernobyl et Fukushima. Ces ac-
cidents «soulignent les limites de
notre rationalité techno-écono-
mique et notre panique face a la
catastrophe que la raison sacrifi-
cielle traditionnelle parvient,
quant a elle, a intégrer dans son
imaginaire et dans sa pratique
[...]». Mondher Kilani risque un
paralléle trés intéressant entre la
logique productiviste de notre so-
ciété qui fonctionne «sur l'incor-
poration destructrice de l'autre et
le principe de son vomissement»
et le cannibalisme rituel de cer-
taines sociétés qui «reléve d'une
relation de réciprocité», comme
chez les Tupi décrits par Jean de
Léry qui entretenaient d'excel-
lents rapports avec leurs prison-
niers avant de les manger, dans
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Dans un essai brillant,

le professeur fraichement retraité
de I'Université de Lausanne
réfléchit a ’élaboration d'une
«voix universelle» propice

a notre monde pluriel, avec l'aide
d’une discipline de sciences

humaines en plein

renouvellement, 'anthropologie

Par Isabelle Riif

l'idée d’'une incorporation bénéfi-
que de l'autre. Le «tout-économi-
que» et l'universalisme (améri-
cain surtout) se traduisent par la
création de «banlieues de I'huma-
nité», marginalisées et exploitées,
sacrifiées, «cannibalisées». Cette
logique de «stigmatisation et
d’exclusion de catégories entiéres
de la population» ameéne a réflé-
chir sur les massacres de masse
récents: ex-Yougoslavie, Rwanda.
Cette «raison génocidaire» méne
aussi a la guerre totale - destruc-
tion absolue de l'autre - par op-
position a la guerre «tradition-
nelle» qui visait des bénéfices a
petite dose et au rétablissement
de relations neutres ou amicales.
Cette violence absolue, comment
lexpliquer, la montrer sans
voyeurisme, la mettre en récits,
l'oublier pour continuer a vivre
ensemble?

Pour un universalisme critique
aborde les catégories de race, de
genre, de génes. Il propose d’en fi-
nir avec le «choc des civilisations»
érigé en principe depuis le
11 septembre 2001, et de voir
I'Occident et Ilslam comme des
figures gémellaires plut6t qu’an-
tagoniques. Surtout, s'il pense
que sa discipline peut donner des
instruments pour comprendre le
monde contemporain dans sa
complexité, il reléve que 'anthro-
pologie sexerce depuis un cadre
hégémonique. «Cest toujours a
partir de mon point de vue que
j'énonce I'universel»: il serait naif
de le nier, mais il faut intégrer ce
fait dans le cadre de la recherche.

Et si ce travail de décentrement
est vrai pour l'anthropologue, il
l'est aussi pour tout individu qui
consideére «l’autre», dans ses diffé-
rences et ses similitudes. Lessai de
Mondher Kilani n'est pas d’une
lecture facile, mais les nombreux
exemples ancrent la réflexion
dans le monde contemporain et
offrent des pistes pour sa com-
préhension.

Bio/biblio

Mondher Kilani

Mondher Kilani est né en Tunisie

et yagrandijusqu'al'age de19 ans,
avant de séjourner en France puis
de s'établir en Suisse. |l a été pro-
fesseur a la Faculté des sciences
sociales et politiques de I'Université
de Lausanne jusqu'en 2013. Il est
notamment I'auteur d'une fameuse
Introduction a I'anthropologie
(Lausanne, Payot, 368 p.) pour

les étudiants. Voici ses principaux
autres titres:

Anthropologie. Du local au global,
Armand Colin, 2009

Guerre et Sacrifice. La violence
extréme, P.U.F,, 2006

L'Universalisme américain et les
Banlieues de I'humanité, Lausanne,
Payot, 2002

L'Invention de I'Autre. Essais
sur le discours anthropologique,
Lausanne, Payot, 2000

La Construction de la mémoire,
Labor & Fides, 1992

Les Cultes du cargo mélanésiens.
Mythe et rationalité en anthropo-
logie, Editions d'en bas, 1983
Em.G.

>> Consultez les critiques
littéraires sur Internet

www.letemps.ch/livres
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es sorclers sortent ala nuit
tombée. Parfois, ils tuent

Mutt-Lon a recu le Prix Ahmadou-Kourouma a Genéve pour «Ceux qui sortent dans
la nuit», son premier roman. Rencontre avec un homme a la croisée des temps

Par Isabelle Rif

ROMAN

Mutt-Lon
Ceux qui sortent dans la nuit
Grasset, 284 p.

*kkk

, est un premier ro-
man envoyé par la

poste qui a recu le

11e Prix Ahmadou-

Kourouma au Sa-
lon du livre de Genéve vendredi
dernier, prix créé en hommage au
grand écrivain ivoirien. Pour
Mutt-Lon, I'auteur de Ceux qui sor-
tent dans la nuit (paru en 2013), a
peine débarqué du Cameroun, les
premiéres fois s'enchainent: pre-
mier €loge, premiéres interviews,
premiéres signatures, premieres
discussions de podium, toutes
performances dont il se sort avec
verve et humour.

Né en 1973, ancien professeur
de mathématiques, monteur a la
télévision, il a accumulé les écrits
et essuyé les refus, jusqu’a ce que
Martine Boutang, chargée de dé-
busquer les manuscrits promet-
teurs chez Grasset, repére ce récit
singulier. Ceux qui sortent dans la
nuit aborde le théme de la sorcel-
lerie. Les ewusu sont des humains
d’apparence normale qui, aprés
avoir subi une initiation compli-
quée, peuvent abandonner leur
enveloppe charnelle pendant les
heures nocturnes. Invisibles pour
les autres, ils agissent impuné-
ment, souvent violemment, seuls
ou en groupe, n'hésitant pas a
tuer pour infléchir la vie de la
communauté selon leurs vues.

Le héros, qui viten 2011, est de-
Venu un ewusu pour venger sa pe-
tite sceur. Mais il trouve plus fort
que lui. Otage d’un groupe de sa-
ges, une sorte d’académie de sor-
ciers, il est envoyé dans son village,

mais en 1705, avant toute intru-
sion occidentale, pour retrouver le
secret de la dématérialisation des
objets. Drole, alerte, Ceux qui sor-
tent dans la nuit est aussi un conte
philosophique et moral.

Samedi Culturel: Votre livre est
dédié a votre mere, «fiere pay-
sanne de I'Afrique équatoriale, qui
la premiére m'avait mis un roman
dans les mainsy. Lequel?
Mutt-Lon: Ma mere, qui a trés peu
fréquenté I'école, était une lec-
trice passionnée. Elle adorait Guy
des Cars et commandait tous ses
livres en France! Quand j’avais

6 ans, je l'ai surprise en train de
pleurer et je me suis juré de dé-
couvrir qui était I'écrivain qui lui
faisait cet effet. Un été, en vacan-
ces au village, je devais avoir

13 ans, j'avais épuisé mon stock
de BD et je mennuyais. Alors elle
m’a donné un de ses livres. Le
premier sans images! Et jai été
accroché: j’ai vidé toute la cantine
pleine de Guy des Cars. Par la
suite, j'ai écumeé la bibliothéque
du Centre culturel francais. Plus
tard, au lycée, on a lu Candide de
Voltaire. Cest devenu mon livre
de chevet. Celui qui m’a fait com-
prendre que la littérature n’était
pas que divertissement, mais que
I'imagination pouvait aussi véhi-
culer des idées philosophiques.

Comment étes-vous passé
al'écriture?

Le déclencheur a été Les Destinées
d’Alfred de Vigny. J'ai aimé son
stoicisme. Il parle de I'écriture
comme une bouteille a la mer: j'ai
pensé que je pouvais lancer la
mienne. Mais au pays, on ne peut
éditer qu’a compte d’auteur, pour
la famille et les amis. Cinq ma-
nuscrits envoyés en France ont été
refusés. Celui-ci aussi, jusqu’a ce
que Grasset le prenne trés vite,
presque tel quel.

Le théme de la sorcellerie est

trés prégnant dans la littérature
contemporaine en Afrique

de I'Ouest. Pourquoi?

Parce qu'il l'est aussi dans la so-
ciété: au Cameroun, ily aun
programme a la radio d’Etat ot
les gens exposent leurs problémes

v

Mutt-Lon

«Ceux qui sortent dans la nuit»

«Les huit premieres
décoctions, a consommer
dans un ordre tres preécis,

sont celles qui conferent
la possibilité de sortir
de son corps...»

de mauvais sort et recoivent des
conseils. Il y a des meurtres, des
proceés qui lui sont liés. Moi qui
suis pourtant cartésien, je suis
obligé de reconnaitre que des
forces occultes agissent. Mais elles
sont toujours utilisées pour nuire.
En Occident aussi, il y a des scien-
tifiques qui ont des intuitions de
génie, au premier abord irration-
nelles. Prenez le téléphone porta-
ble: comment imaginer que deux
petites boites de plastique com-
muniquent a distance? Ils ont su
transformer leurs visions en
€quations et en réalités. Pourquoi
nos sorciers ne feraient-ils pas
une démarche de ce type, au lieu
de détruire? J'ai imaginé une sorte
d’Académie de sages!

Votre livre est aussi une critique
des élites africaines.

Nous ne produisons rien. Nous
consommons par contre avec
frénésie - les derniers téléphones,
les voitures coliteuses — aux con-
ditions dictées par I'Occident.
Quand dans un village, on peut
compter six églises d'appartenan-
ces différentes et une école,ilya
un probléme, non?

Vous faites une image idyllique
du village en 1705. Comment vous
étes-vous informé?

Je n’ai pas eu 3 me documenter. Je
retourne toujours au village, et la
vie n'a pas changé, méme si je
peux atteindre ma mére ou ma
grand-meére aux champs, sur leur
portable. Mon nom de plume,
Mutt-Lon, signifie «’homme du
terroir et 'y tiens. Un des per-
sonnages veut rester dans le passé
précolonial quitte a perdre la vie
trés vite. Lautre retourne dans la
modernité. Je n'idéalise pas: en
1705 comme aujourd’hui, les
élites ne songent qu’a se remplir
la panse. Seules les méthodes ont
changg.

Comment votre livre a-t-il été

recu au Cameroun? Vos critiques
ont-elles été bien prises?

Il n'a pas été recu du tout. Je suis
un inconnu. Tout comme Léonora
Miano (Prix Femina 2013, ndlr)
ou Calixthe Beyala. Mon roman
colite a peu prés la moitié du
smic. Quant aux critiques, elles ne
visent nommément personne,
donc ca va. Et puis c'est un roman,
pas un essai.

Toute 'empathie de Margaret Drabble

ROMAN

Margaret Drabble

Un Bébé d'or pur

Trad. de I'anglais par Christine Laferriere
Christian Bourgois, 398 p.
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Bien que moins célébre que sa
sceur Antonia Byatt, Margaret
Drabble -née en 1939 a Sheffield -
mérite plus qu'un accessit au ta-
bleau d’honneur des lettres bri-
tanniques. Son domaine de prédi-
lection? La bonne société d’'outre-
Manche, sur laquelle elle ne cesse

de se pencher en donnant la pa-
role a des femmes souvent dému-
nies, des petites sceurs d’Emma
Bovary qui révent dexistences
meilleures mais qui sont con-
traintes de jouer des roles subal-
ternes, sous la trop lourde chape
des convenances puritaines.

Un Bébé d'or pur, le nouveau ro-
man de Margaret Drabble, em-
prunte son titre a un vers de Sylvia
Plath pour mettre en scéne une
femme aux prises avec une mater-
nité problématique, dans I'Angle-
terre des années 1960-1970. Ori-
ginaire d'une ville industrielle des
Midlands, installée dans les quar-
tiers multiethniques du nord de
Londres, Jess Speight est anthro-
pologue et s'intéresse en particu-
lier aux relations entre «la sorcel-
lerie et le handicap en Afriquen.
Clest sur ce continent qu’elle vient
de débarquer afin de s'occuper
d’enfants atteints de maladies gé-
nétiques, sans savoir qu’elle devra
affronter les mémes épreuves

dans sa propre vie. Car lorsquelle
rentre a Londres et qu'elle tombe
enceinte - d'un homme marié -,
elle donne naissance a «un bébé
d'or pur, Anna, qui semble
d’abord radieuse et presque angé-
lique. Mais, au fil des années, Jess
constatera que sa fille est atteinte
d’un retard mental de plus en plus
manifeste, qui l'empéchera d’ap-
prendre a lire et a écrire: «Anna ne
faisait pas de progrés du tout. Elle
stagnait. Il n'existait aucune his-
toire dans sa vie, aucune intrigue.
La notion de progres ne s'appli-
quait pas a elle», écrit Margaret
Drabble, qui raconte comment,
malgré une vie sentimentale
chaotique, son héroine va faire
face sans lacher prise, se battre, et
porter courageusement ce far-
deau en «consacrant la majeure
partie de son existence a un
amour inconditionnel et exclusif,
fidele a sa vocation maternelle».
Au-dela de cette histoire,
l'auteure de La Phaléne observe

une Angleterre oti les femmes de
la trempe de Jess découvrent leur
indépendance et lassument,
méme lorsquelles sont confron-
tées aux pires difficultés. Mais on
peut aussi lire ce roman comme
une sorte de parabole sur la diffé-
rence et sur le handicap qui, para-
doxalement, peut comporter une
part d'innocence, au sens biblique
du terme. «Je m'intéresse beau-
coup al'idée qu'une personne soit
incapable de faire le mal, car pour
la plupart nous sommes assaillis
de pensées malveillantes. Anna, le
bébé d'or pur de mon roman, est
innocente, détachée de tout héri-
tage. Instinctivement, elle cherche
a faire le bien, a contenter les
autres», a expliqué Margaret
Drabble. Avec ce roman débor-
dant dempathie, elle prouve de
nouveau qu'elle est une fine psy-
chologue, capable de se glisserala
fois dans le coeur d'une meére et
dans lintimité d'une société en
pleine mutation. André Clavel
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Helon Habila: «Au Nige
NOUS VIVONS avec les
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Dire et écrire, telle est 1a vie de I'auteur de «Du pétrole sur I'eau», roman haletant
qui dépeint les désastres dans le delta du Niger. Il se raconte a son tour

Par Eléonore Sulser
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Helon Habila

Du pétrole sur I'eau
Trad. de I'anglais (Nigeria)
par Elise Argaud

Actes Sud, 289 p.
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e Nigeria fait de nouveau

les gros titres de l'actualité

ces jours. Au nord de ce

grand pays dAfrique de

I'Ouest, Boko Haram, un
groupe armé, terrifie les villa-
geois et enléve des jeunes filles
par lycées entiers. Dans les Etats
pétroliféres du sud, ce sont trois
Néerlandais qui ont été kidnap-
pés en ce début de mois de mai,
alors qu'ils se rendaient dans un
hopital construit par le géant pé-
trolier ameéricain Chevron. La
nouvelle est moins partagée, car
la région du delta du Niger, long-
temps a feu et a sang, est un peu
plus calme depuis qu'en 2009, les
groupes rebelles ont accepté de
négocier une amnistie accompa-
gnée de solides dédommage-
ments financiers. Mais la situa-
tion reste dangereuse.

Du pétrole sur leau, troisiéme
roman de Helon Habila qui vient
de paraitre chez Actes Sud, témoi-
gne des exactions et affronte-
ments sanglants qui ont eu lieu
avant 2009. Grandes compagnies
pétroliéres exploitant brutale-
ment l'or noir, villageois dépossé-
dés de leurs terres devenus des re-
belles armés, soldats du
gouvernement en roue libre, po-
pulations aux abois, le cocktail
que dépeint Helon Habila - qui a
enquété dans le delta du Niger -
est explosif. Son roman est une
plongée en enfer.

«Le livre n'a rien d'exagéré, ce
serait plutét le contraire, dit pour-

tant Helon Habila, invité du Salon
africain a Geneéve. Il y a énormé-
ment d’argent, des milliards dans
cette affaire de pétrole et de mul-
tinationales. Des gens enlévent et
tuent. Un enfant de 3 ans a été
kidnappé! Ceux qui ont combattu
les grandes compagnies pétrolié-
res lont fait pour la liberté, au
nom de l'écologie, mais ce sont
aussi des criminels. Les soldats en-
voyés la-bas ont tué beaucoup
d’innocents. Le bien et le mal se
sont inextricablement mélés.»

A lalueur des torchéres

La mangrove, le tissu d'iles et
de canaux, ces marais qui s’éten-
dent autour de Port Harcourt
sont peu a peu mangés, contami-
nés par le pétrole et son exploita-
tion. Dans ces terres boueuses,
souvent dévastées, Helon Habila
lache un jeune homme, Rufus. Il
est reporter. Bienveillant, coura-
geux, inexpérimenté mais malin,
Rufus va partir avec Zaq, un vieux
de la vieille, journaliste cuit et re-
cuit au whisky, a la recherche
d’une otage blanche, épouse d’'un
employé d'une firme pétroliére

occidentale, enlevée par des re-
belles. Armé de son appareil
photo, de son stylo, de son carnet,
il s'enfonce au cceur des ténébres
du delta. I1 y aura de temps a
autre quelques lueurs dans ce ro-
man noir, habilement construit:
une ile sanctuarisée ol se prati-
que un culte étrange, et qui sem-
ble épargnée par la violence am-
biante; de braves gens qui
refusent de jouer le jeu de la
guerre comme celui du pétrole et
de largent; une bréve histoire
d’amour, aussi. Mais le passé et le
réel, comme le pétrole, remon-
tent sans cesse a la surface, et c’est
a la lueur des torchéres qui bra-
lent jour et nuit et empoisonnent
l'air, l'eau et les gens, que se dé-
roule l'essentiel du récit.

La force des contes

Rien d’autobiographique dans
ce roman. Helon Habila a grandi
a Gombe, trés loin de la mer et du
pétrole. Son enfance n’a pas été
secouée par les violences politi-
ques ou économiques. Mais
comme Rufus - «mon ceil, mon
témoin dans le roman» -, Helon

v

Helon Habila
«Du pétrole sur I'eauy, p. 128
«Je ne suis pas malade,
je suls juste pauvre.
Vous avez des
médicaments pour ¢a?
Nous voulons cette
flamme qui brile
nuit et jour»

Habila a été journaliste, alors
qu'il écrivait la nuit des textes qui
deviendront En attendant un ange
(Actes Sud, 2004), son premier
roman, et feront de lui un écri-
vain. Il publiera d’abord a compte
d’auteur, faute d’éditeurs dans le
Nigeria d’apres la dictature mili-
taire. Et remportera un concours
d’écriture: il partira pour 'Angle-
terre pour, plus tard, s'installer
aux Etats-Unis, ot il enseigne la
littérature. Aprés Geneve, il sen
va a Zurich, Bile et Berlin: Du pé-
trole sur leau fait en tabac en alle-
mand, dit-il.

Si Helon Habila n'a pas mis sa
propre histoire dans le roman, il y
a mis son art de conteur: «Enfant,
Jjai entendu beaucoup d’histoires.
Les femmes, surtout, racontent aux
enfants des contes, des fables. 1 n’y
avait pas de télévision. Le soir nous
écoutions des histoires. Et j'ai eu la
chance de connaitre une femme
extraordinaire qui nous racontait
des histoires tous les soirs. Elle sa-
vait chanter, imiter les voix des
animaux. Elle a ét€ un maitre pour
moi. Le lendemain, a I'école, une
heure de cours était consacrée a
dire des histoires en langue locale,
le haoussa. J'y racontais ce que
Javais entendu la veille et je suis
devenu le champion de l'école.n
«Les histoires, ajoute Helon Habila,
mont aidé a devenir quelquun
aux yeux des autres. Elles mont
permis d’interpréter le monde, de
Iui donner du sens. Elles m'ont
donné une voix, des mots, un sa-
voir-faire. Ce n'est pas par hasard si
je suis devenu écrivain.»

Ajoutez une pratique passion-
née de la lecture - les livres trai-
naient partout dans sa maison,
grace a des fréres ainés qui li-
saient beaucoup - et on com-
prend que notre auteur croie a la
force des histoires: «Un livre
comme Du pétrole sur leau essaie
de tendre un miroir aux Nigé-
rians - il est paru dans chez un
éditeur local - et aux Occiden-
taux. Les nouvelles, elles, tombent
tous les jours, mais quand on lit
un roman, on y réfléchit vrai-
ment. Peut-étre méme qu'il séme
quelques graines pour le futur...,
espére Helon Habila. Qui peut
connaitre le destin d'un livre?»

Quand Max Frisch racontait Guillaume Tell

RECIT

Max Frisch

Guillaume Tell pour les écoles
Trad. de I'allemand par Camille Luscher

Héros-Limite, 110 p.
KA KK

En 1971, quand Max Frisch s’at-
taque au mythe national par excel-
lence et récrit [lhistoire de
Guillaume Tell, le climat politique
est a la Guerre froide, le petit livre
rouge de Défense civile vient d’étre
distribué a tous les ménages, avec
des conseils pour parer aux dan-

gers idéologiques (venus de I’Est).
Dansla préface, Bernard Comment
rappelle ce climat de méfiance. On
imagine l'impact de ce petit livre
d’'une rigueur imparable et d’'une
drélerie subtile, d’autant plus qu'il
se prétend «pour les écoles». Frisch
reprend tous les éléments de la 1é-
gende - le pacte de 1291, I'épisode
de la pomme et de l'arbaléte, le
chapeau, symbole des Habsbourg,
l'assassinat de leur représentant —,
mais il change le point de vue et
prend celui du malheureux envoyé
du roi. Gessler (ou Grisler, ou Kon-
rad von Tillendorf), ventripotent et
sujet aux migraines que le foehn
favorise, ne comprend rien a ces
montagnards obtus qui refusent
dele saluer et ne vivent que de pain
et de fromage. Il ne réve que de
retourner a Vienne ot son sort dé-
pend des héritiers du roi Rodol-
phe, qui vient de décéder. «Evi-
demment, il ne soupconnait pas
qu’il était en Suisse primitive dans
le berceau de notre liberté.»

D'un paragraphe a l'autre, Max
Frisch convoque les travaux des
historiens et les textes anciens,
Schiller et Engels, il les juxtapose
et les introduit dans le récit sans
commentaire, les laissant se con-
tredire entre eux. Ce qui donne au
tout un caractere scientifique: au
lecteur de tirer ses conclusions.
Par ailleurs, Frisch ne cesse de tirer
des paralléles entre le comporte-
ment de ces bergers mutiques et
celui des Suisses du XXe siécle,
toujours sans le moindre juge-
ment de valeur, selon la technique
ironique éprouvée dans les ques-
tionnaires du Journal. 11 s’inter-
roge sur les relations entre hotel-
lerie et xénophobie: «Saleté
d’étranger» [fremden Fitzel] est, en
dépit du tourisme, une expression
encore aujourd’hui trés utilisée en
Suisse centrale.» Quand Frisch cite
James Schwarzenbach, fondateur
de I’Action nationale, le ler aofit
1970: «L'indépendance est incon-
ciliable avec l'intégration, avec la

CEE, avec ’ONU», on mesure l'ur-
gence qu'il y avait a rééditer (dans
une nouvelle traduction trés
alerte) ce texte devenu introuva-
ble. Lattitude des Suisses vis-a-vis
de [lAllemagne pendant la
Deuxiéme Guerre mondiale; le re-
glement des prisons; le fonction-
nement de I'armée, appelée a tirer
sur les travailleurs socialistes en
1918, «encore au service de la li-
berté héritée des Suisses primi-
tifs»; l'initiative contre la surpo-
pulation étrangeére; le tir comme
sport national: Frisch ne manque
pas une occasion de montrer que
rien ne change dans la mentalité
suisse. A la fin, il rappelle que les
terroristes palestiniens qui ont
abattu un avion d’El-Al a Zurich
en 1969 se sont réclamés de
Guillaume Tell, et que l'action de
ce dernier, assassinant le bailli,
«correspond aux méthodes utili-
sées par El-Fatha»: on comprend
que ce petit livre ait fait scandale.
Isabelle Riif
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Jeude famille, jeu de
fait exploser un coup

massacre, Andrew Porter
e et sesenfants

Reprenant a son compte un théme clé de la littérature américaine, ce professeur de «creative writing» au Texas signe
un premier roman surprenant de maturité, ot il se pose en maitre de I'instantané a la maniére d'un Raymond Carver

Par André Clavel

ROMAN

Andrew Porter
Entre les jours

Trad. de I'américain

par France Camus-Pichon

L'Olivier, 395 p.
Fhok ok

amilles, je vous aime. Fa-
milles, je vous déteste. Un
refrain lancinant. Une
rengaine collective. Une
valse a deux temps a la-
quelle se prétent la plupart des
jeunes romanciers ameéricains.
Oui, la famille les obséde, bien
plus que leurs ainés. Elle est leur
terrain de chasse favori, parfois

leur cible, parfois leur ultime re-
fuge. Et ils la disséquent en se
passant mutuellement le scalpel,
une chirurgie intimiste ot cha-
cun dévoile secrets et souvenirs,
dans le huis clos de sa généalo-
gie. Peut-étre est-ce le contre-
coup de la débauche cynique des
années Bret Easton Ellis. Ou la
conséquence des événements du
11-Septembre: dans la panique
généralisée, la famille redevient
un abri, si fragile et si délabré
soit-il, ot 'on peut encore se cal-
feutrer en se cramponnant a son
cedipe.

Et comme la question de
l'identité et de la filiation est a
l'ordre du jour, on ne s'étonne
pas de voir tant de romanciers
de la nouvelle vague s’y frotter,
de Rick Moody a Jonathan Fran-
zen, de Jeffrey Eugenides a Dave
Eggers, de Jonathan Safran Foer
a Stewart O'Nan et a Nicole
Krauss en passant par Laura Ka-
sischke. Tous réunis dans la
méme opération de renflouage,
bien que les familles qu’ils met-
tent en scéne soient souvent des

sources de souffrances et de con-
flits, des nids de névroses et de
frustrations.

On reste sur les mémes terres
avec une nouvelle recrue des let-
tres ameéricaines, Andrew Porter.
Ce professeur de creative writing a
la Trinity University de San Anto-
nio - Texas - a signé en 2010 un
recueil de nouvelles traduites a
L'Olivier, La Théorie de la lumiére
et de la matieére, et il s'est ensuite
lancé dans un premier roman
surprenant de maturité, Entre les
jours, autopsie d’une famille en
crise dont la brutale implosion
est annoncée dés l'ouverture.

Nous sommes a Houston, dans
la bonne bourgeoisie, en compa-
gnie d’Elson et de Cadence Har-
ding. Aprés trente ans de ma-
riage, ils viennent de se séparer
en tirant un trait rageur sur une
vie commune qu’ils croyaient
harmonieuse. Mais dorénavant,
lorsqu'il leur arrive de se rencon-
trer, c’est la guerre. «Que s’était-il
passé durant ces trois décennies
pour qu’ils en soient au stade, dé-
sormais, ol ils pouvaient a peine

PUBLICITE

DE WAGNER
AU GRAND
THEATRE

NOUVELLE PRODUCTION

WAGNER

LA TRILOGIE DU PROCES

SAISON

Partenaire média

14

WWW.GENEVEOPERA.CH
+41(0)22 322 5050

LE TEMPS

MEDIA SUISSE DE REFERENCE

rester plus d’'une minute dans la
méme piéce sans se déchirer?» se
demande Elson, en constatant
soudain que leur couple n’avait
surnagé que grace aux routines
domestiques, aux faux-sem-
blants et aux concessions mu-
tuelles. Jadis, ce brillant archi-
tecte a connu son heure de gloire
mais, maintenant, les contrats al-
léchants lui échappent et sa
liaison avec une femme beau-
coup plus jeune que lui ne sem-
ble pas arranger les choses.

Cest un homme totalement
désemparé, prét a sombrer dans
l'alcool, que met en scéne An-
drew Porter avant de brosser un
portrait tout aussi amer de son
ex, Cadence. Une Bovary ameéri-
caine qui cherche en vain a don-
ner un nouveau sens a sa vie de
divorcée. Qui consulte un psy
auquel elle ne fait pas confiance.
Qui suit désormais des cours du
soir en regrettant d’avoir sacrifié
ses études pour revétir sa cami-
sole de femme au foyer, dans
lombre d’Elson. Et qui ne cesse
de se réfugier dans la fragile tour
d’ivoire des souvenirs, «ces an-
nées si précieuses ol les enfants
sont a la fois assez dgés pour
quon leur parle comme a des
adultes et assez jeunes pour
qu'on ait un droit de regard sur
leur existencen.

Clest a ces enfants que le ro-
mancier va alors donner la pa-
role, deux étres en plein désarroi,
eux aussi. A cause du fiasco pa-
rental et des démons de leur gé-
nération. Richard, 24 ans, fait le
désespoir de son pére parce qu’il
est homo et qu'il a décidé de
s'inscrire a un séminaire de poé-
sie au lieu de suivre des études de
gestion. I travaille dans un bar
de Houston, fait quelques passes
pour arrondir ses fins de mois,
gaspille ses soirées en s’étourdis-
sant dans l'alcool et les vapeurs
de cannabis. «Bien sir, il ne pour-
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Andrew Porter

«Entre les joursy, p. 14

«Plus tard, tandis qu'il attend
sa voiture devant I'entrée
de I'hotel, Elson allume
une cigarette et observe le ciel
qui s’'assombrit encore,
le balancement hypnotique
des palmiers sous l'effet
du vent»

rait pas vivre éternellement ainsi,
mais pour un temps, oui, au
moins pendant les quelques an-
nées a venir, et dans l'intervalle il
pourrait profiter de cette confor-
table insouciance, de la liberté
anesthésiante qui accompagne
une vie d'excés», écrit Andrew
Porter, qui raconte aussi la galére
de la sceur cadette de Richard,
Chloé.

Renvoyée de l'université de
Boston a la suite d’'une sale affaire
- une bagarre qui a mal tourné -,
elle risque la prison et finira par
disparaitre sans donner la moin-
dre explication a ses parents. Les-
quels seront contraints de se re-
voir, afin de retrouver sa trace,
nouvelle occasion de saffronter
«en mesurant I'étendue des dé-
gats» au sein d'une famille qui
faisait réver les voisins, qui se

croyait préservée du naufrage
mais qui sest effondrée comme
les tours du 11-Septembre.

Maitre de l'instantané, i la ma-
niére de Raymond Carver, An-
drew Porter accumule petites sceé-
nes et digressions cinglantes
pour décrire ces quatre person-
nages aux abois - et, & travers
eux, toutes les félures de ’Améri-
que -, des personnages qui aime-
raient pouvoir remonter le temps
afin de recoller les morceaux et
d’orchestrer difféeremment leurs
destins.

Mais il est trop tard. Le fragile
équilibre est a jamais détruit et
chacun s’est emmuré dans sa pro-
pre prison, dans ses propres pro-
blémes, sous une chape de
plomb qui entraine le roman vers
l'abime. Un jeu de massacre,
mené crescendo.

> Polar - Le roman nucléaire d'une affaire d'Etat

Convoitise, arnaque et corruption autour de I'uranium africain

Vincent Crouzet
Radioactif

Belfond, 496 p.
F*kok ok

Ambitions stratégiques ou folie
des grandeurs? En 2007, Murana,
le géant de l'atome francais, dé-
tenu a 85% par I'Etat, se réve en
numéro un mondial du marché
du nucléaire «from A to Z». Pour
asseoir son empire, il lui faut sécu-
riser son approvisionnement en
yellow cake, le nerf de la guerre. Sur
le papier, Urafrik a tout de la proie
idéale: la junior miniére cana-
dienne détient des gisements
d’'uranium prometteurs en Cen-
trafrique, en Namibie et en Afri-
que du Sud. Elle soffre & un prix
d’aubaine (470 millions de dol-
lars). Murana finira par s’en porter

acquéreur six mois plus tard, avec
la bénédiction de I'Etat, pour la
somme astronomique de 2,5 mil-
liards de dollars. Décidée a la hate
pendant l'entre-deux-tours de la
présidentielle francaise de 2007,
la transaction traine dans son
sillage des relents pestilentiels de
rétrocommissions et de corrup-
tion au sommet de plusieurs Etats.

Radioactif, le livre de Vincent
Crouzet, déploie l'intrigue de cette
rocambolesque acquisition de Pa-
ris & Londres en passant par Ban-
gui, Tachkent, Cape Town ou l'ar-
chipel des Bermudes. Entre
espionnes sculpturales, coups tor-
dus de services secrets, politiciens
véreux, négociateurs rapaces et
hommes d’affaires a couteaux ti-
rés, il ne manque a ce roman
aucun des ingrédients d'un
thriller endiablé. Pas méme les re-
quins-marteaux qui rodent dans
les eaux translucides. Un polar?
Radioactif compte assurément sa
part de fiction. Mais pas besoin
d’étre grand clerc pour percer les
pseudos. Murana = Areva. Urafrik
= UraMin. Quant au Radjah, son
principal protagoniste, celui dont
les confessions sulfureuses per-
mettent de reconstituer le puzzle,
il existe dans la vraie vie. Son nom:

Saifee Durbar, l'affairiste indo-pa-
kistanais qui a joué le réle d'inter-
médiaire clé dans le rachat, en
2007, de la start-up miniére Ura-
Min par Areva pour, précisément,
2,5 milliards de dollars. S'il laisse
en conclusion de son livre le soin
aux journalistes d’investigation et
aux juges d'instruction de «déter-
miner scrupuleusement la véritén,
l'auteur le confie: «Je mai pas tout
inventé.»

Publié le 3 avril, Radioactif aura
d’ailleurs vite été rattrapé par l'ac-
tualité. Le 10 avril, Le Monde révé-
lait qu'une enquéte préliminaire
avait été ouverte sur cette transac-
tion. Le parquet financier a été
saisi par la Cour des comptes, qui
doit publier courant mai un rap-
port que le quotidien annonce
d'ores et déja comme «saignant,
truffé des irrégularités qui ont en-
taché cette opération au potentiel
d’affaire d’Etat. Car les gisements
d’UraMin se sont révélés tellement
en deca des attentes qu'ils ont fini
par étre massivement dépréciés
dans les comptes d’Areva. Une
perte séche de prés de 2 milliards
d’euros que tout laissait présager,
pour peu que l'on prenne leroman
Radioactif au pied de la lettre.
Angélique Mounier-Kuhn
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L'auteure de «La Vie sexuelle de Catherine M.», témoignage hors du commun d’une sexualité sans entraves, publie
«Une Enfance de réve». Pour ce récit d’apprentissage, la fondatrice du magazine «Art press» est retournée sur les lieux
de son enfance dans la banlieue parisienne. Et s’est penchée sur les photos jaunies d'une famille désunie

Par Lisbeth Koutchoumoff

MILLET
Umae emlamen

RECIT
Catherine Millet
Une Enfance de réve

Flammarion, 284 p.
ey

Parfois, on ne sent pas venir les
basculements. Ce fut le cas pour
Catherine Millet. Quand elle a pu-
blié La Vie sexuelle de Catherine M.
en 2001, elle pensait que le livre
n'intéresserait que le petit cercle
d’amateurs de littérature expéri-
mentale, craignait méme que son
style classique ne décoive. Ce fut
le séisme. Une femme de cin-
quante ans, référence internatio-
nale de l'art contemporain, criti-
que d’art, fondatrice de la revue
Art press, auteure de nombreux
livres (sur Yves Klein, sur Dalf),
commissaire d'expositions (Bien-
nale de Sao Paulo, Biennale de Ve-
nise) racontait 13, avec un déta-
chement, une décontraction et
un grand soin du détail, une
sexualité sans limites ni barriéres,
par-dela la fatigue et le dégofit.
Partouzes dans les salons ou les
bouis-bouis; passes improvisées
sur les chantiers, a I'arriére des ca-
mionnettes de la Ville de Paris,
sur les parkings la nuit, dans les
bois, les gares, les stades.

Et toujours, dans le livre, cette
distance qui fait penser que Ca-
therine Millet surplombe les sceé-
nes quelle décrit ou, plus encore,
quelle sortirait de son corps pour
témoigner. Ce tour de passe-
passe, le fait d’étre a la fois le sujet
et l'objet du récit font du livre un
récit d’expérience hors du com-
mun. Avec des traductions dans
quarante pays, La Vie sexuelle de
Catherine M. a vite dépassé le mil-
lion d’exemplaires vendus.

Treize années ont passé. Mais
la déflagration que produisent

certains livres continue d'émet-
tre, en fréquence continue. Ca-
therine Millet a publié, depuis,
Jour de souffrance et aujourd’hui
Une Enfance de réve, récit d'ap-
prentissage par les livres. A la lec-
ture de ce nouveau récit autobio-
graphique, on découvre que La
Vie sexuelle de Catherine M. n’était
pas le fruit d’'une vocation litté-
raire tardive mais plus t6t la ma-
térialisation d'un réve de petite
fille. Catherine Millet a toujours
voulu devenir écrivain. Elle n'ima-
ginait simplement pas qu'elle fe-
rait ses premiers pas littéraires de
cette facon.

«Je n'imaginais rien d’ailleurs.
Lidée d’écrire sur ma vie sexuelle
était un projet vague. Je disais
qu'un jour peut-étre, si jai le
temps...» Ce lundi 5 mai, Cathe-
rine Millet nous parle dans un pe-
tit bureau trés haut de plafond
chez Flammarion, son éditeur, a
Paris. La place de 'Odéon, juste
en dessous, cuit sous le soleil. 11
fait une chaleur de juillet. «Sans
une demande d’éditeur, La Vie
sexuelle de Catherine M. naurait ja-
mais vu le jour», estime I'écri-
vaine. Tout est parti d’un café pris
avec son époux, I'écrivain Jacques
Henric, et I'éditeur Denis Roche,
fondateur de la collection Fiction
et Cie au Seuil. Apres avoir publié
Le Boucher, premier roman éroti-
que d’Alina Reyes, traduit dans
25 langues, Denis Roche cherche
une femme qui voudrait écrire
sur la sexualité. «Mon mari s'est
exclamé: mais Catherine a ce pro-
jet! Jai recu le contrat dix jours
plus tard. Je me suis retrouvée un
peu prise de cours. Comment m’y
prendre?»

En adoptant une focale trés
serrée, par le détail comme le fe-
rait un critique d’art face a une
ceuvre. A la facon d'un Robbe-
Grillet, Catherine Millet couchera
des mots voyeurs pour atteindre
un point aveugle, le sexe.

«Pendant les deux années
d’écriture de La Vie sexuelle, j'étais
consciente d’écrire un livre a part,
une sorte dovni. Et jétais stire
quensuite, je reviendrais a mes
€crits sur l'art» Le raz-de-marée
qui suit la parution I'embarque
pour trois ans de voyage autour
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Catherine Millet

«J'€tais une petite fille
trés catholique.
J'ai cessé de croire
en découvrant
la sexualitén

LEA CRESPI/PASCO

Catherine Millet: «J'ai longtemps cru que je ne serais pas capable d'écrire autre chose que des livres d'art.»

du monde. A participer a des
€missions de télévision et de ra-
dio improbables, d rencontrer
des lecteurs, a répondre au cour-
rier phénoménal, surtout d’hom-
mes. «Je me suis dit que si je vou-
lais étre une fille honnéte, je
devais dire a ces lecteurs que
Javais été aussi jalouse. Cette vie
trés libre ne m’a pas épargné ce
type d’émotions.»

Jour de souffrance raconte donc
une crise de jalousie longue, in-
fernale, déclenchée par la décou-
verte que son mari vivait, lui
aussi, une sexualité multiple.

Les livres naissent de plusieurs
sources. Lune delles, pour Une
Enfance de réve, est un recueil de
photographies d’Abbas Kiaros-
tami, le réalisateur iranien. Ca-
therine Millet signe le texte qui
accompagne les clichés. Les pho-
tos sont prises depuis l'intérieur
de maisons, de piéces, et cadrent
sur des portes, des fenétres par
lesquelles entre la lumiére, a con-
tre-jour. «Je me suis mise alors a
réfléchir a ce que pouvait ressen-
tir l'enfant qui nait au moment
ot il sort du ventre de sa meére et
quil passe de l'obscurité la plus
compléte a la lumiere la plus

brillante. On ne peut pas remon-
ter jusque-1a mais on aimerait sa-
voir. Notre psyché enregistre tout.
Elle doit étre marquée par un cer-
tain nombre de choses.»

A partir de ce point aveugle-13,
Catherine Millet déroule une en-
fance des années 1950 dans la
banlieue parisienne. La captivité
du pére pendant toutes les an-
nées de guerre, la violence qui
s'installe entre les parents dés la
guerre terminée, les coups entre
eux. Lenfance de réve du titre ren-
voie au discours intérieur, a ces
réves qui font écran et permet-
tent de grandir. Le livre suit ce
flux intérieur et ces moments de
collision entre I'univers adulte et
le tout-est-possible de I'enfance.

«Je souffrais du fait que mes
parents ne s'aimaient pas et que
nous ne formions pas une famille
normale. De ce malheur, je nen
voyais pas le bout. Or, dans les li-
vres, il y a un début et une fin. Et
souvent, dans les livres pour en-
fants du moins, la fin est heu-
reuse. Cela me donnait une raison
d’espérer.»

Les espaces occupent toujours
une place importante chez Cathe-
rine Millet. S'il fallait d’'une image

décrire ce livre, on prendrait celle
du tout petit appartement ot vit
la famille dans une promiscuité
tendue et I'infini du flux de pen-
sées, des réves, qui traversent I'en-
fant. Et sil faut trouver une
source possible de la liberté
sexuelle qui sera celle de la
femme adulte ensuite, elle se
trouve la peut-étre. Dans l'ab-
sence d'espace qui impose de sen
inventer.

Catherine Millet, comme déja
dans La Vie sexuelle, nexplique
pas ni ne confesse rien. Elle cher-
che la justesse du regard. Au lec-
teur de ressentir par ces yeux-la.
Et l'on est frappé par ce «je» qui se
construit trés tot. Vite, Passurance
absolue de devenir, un jour, écri-
vain, permet de s’affranchir des li-
mites familiales et du destin d'en-
seignante que lui réserve sa meére.
La jeune fille écrit sans relache
poeémes, textes. Réve de Francoise
Sagan.

Et puis I'enfant parle a Dieu. La
encore, la pratique religieuse ne
tient qu’a elle. Les parents ne vont
pas, ou rarement, a 'église. Cha-
que soir, la petite fille dialogue, a
«crane ouvert», avec le Trés Haut.
Expérience précoce et réguliére

Catherine Millet
Dates

1948 Naissance a Bois-Colombes,
dans la banlieue parisienne

1971 Rencontre Jacques Henric,
écrivain et photographe

1972 Fonde Art press, avec Daniel
Templon, et dirige depuis la
rédaction du magazine

1991 Epouse Jacques Henric

1995 Commissaire du Pavillon
francais a la Biennale de Venise

2001 La Vie sexuelle de Catherine M.
2005 Dali et moi

2008 Jour de souffrance

2014 Une Enfance de réve

de l'autoanalyse. «J'étais une pe-
tite fille trés catholique. Jusqu'a
ce que je découvre la sexualité, a
18 ans. A partir de 13, j'ai moins
été préoccupée par Dieu. Mais
cela sest fait doucement, sans
crise. Je n'ai pas eu de rejet, au
contraire, je reste trés intéressée
par le religieux.» Pas de césure.
Tout comme il n'y en aura pas
entre la fin de I'adolescence, trés
innocente, et le début d'une vie
sexuelle sans entraves dés la fin
des années 1960.

Pour écrire sur ces premieres
années, Catherine Millet est re-
tournée dans son quartier den-
fance a Bois-Colombes. Dans son
école maternelle. Et puis elle s’est
plongée dans les cartons de pho-
tos. «Je suis de la génération Ko-
dak. Jai des centaines de clichés
de mes parents, de moi et de mon
frére» En regardant ces images,
elle constatera la transformation
de sa mére pendant la guerre. <En
1939, a son mariage, elle avait en-
core les joues de I'enfance. La coif-
fure était sage avec une raie et les
cheveux plaqués. A peine trois
ans plus tard, les jupes se sont
raccourcies et la mode est aux
coiffures en hauteur qui don-
naient aux femmes un air altier.
Jimagine ces hommes, comme
mon peére, qui n'ont pas di recon-
naitre leur femme en rentrant a la
maison a la fin de la guerre.»

A un moment donné dans le
livre, Catherine Millet décrit sa
jalousie d'enfant quand ses cama-
rades d’école lisaient le méme
livre qu'elle. «On peut s’attacher a
un livre et aux personnages avec
la méme force que s'il s’agissait de
proches. Je ressens cela aujour-
d’hui avec I'écrivain anglais D.H.
Lawrence. 1l écrit sur les femmes
d’'une facon inouie. Je pense que
mon prochain livre sera sur lui.»

>> Consultez les critiques
littéraires sur Internet

www.letemps.ch/livres
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Un chef-d'ceuvre inclassable
Un prétre révolutionnaire

Jean-Baptiste Cousin de Grainville
(1746-1805) abandonna une pre-
miére carriére dans I'Eglise afin de
se consacrer a la littérature, mais
I'irruption de la Révolution, pour
laquelle il prit fait et cause, le vit
s'intégrer au clergé constitutionnel.
I fut victime des campagnes anti-
cléricales menées sous la Terreur,
au cours desquelles il aurait été
emprisonné et forcé de se marier.
Frappé ensuite d'ostracisme social
a cause de son ancien statut de
prétre révolutionnaire, il termina sa
vie dans la pauvreté et se serait
peut-étre suicidé. Le Dernier Homme
fut écrit peu avant sa mort et publié
a titre posthume (1805), sous une
forme sans doute inachevée (le
texte devait étre mis en vers). Bien
que resté confidentiel, il n'en acquit
pas moins progressivement une
réputation de chef-d'ceuvre
inclassable, ce qui lui valut plusieurs
admirations tenaces, dont celles

de Nodier, Michelet et Queneau.

Il eut plus de succés dans les pays
anglo-saxons (la derniére traduc-
tion en date est de 2003), ou

il passe pour un des textes fonda-
teurs de la science-fiction. Son
influence a peut-étre nourri les
ceuvres littéraires ou philosophi-
ques du XIXe siécle qui, de Mary
Shelley a Nietzsche, abordent le
théme du dernier homme.

Chaque semaine,

Gauthier Ambrus, chercheur
en littérature, s'empare

d'un événement de I'actualité
pour le mettre en résonance
avec une ceuvre littéraire

ou philosophique.

une verve

apocalyptique

Par Gauthier Ambrus

e sont de gros nuages que ceux qui

samoncellent al'horizon.Ily avait de quoi

rester secoué par 'annonce de la dispari-

tion programmée de notre civilisation,

lancée il y a quelques semaines par un
groupe de recherche lié a la NASA (méme si 'agence
spatiale américaine a pris ses distances depuis). Il
faut dire que les périls ne manquent pas pour rendre
la menace plausible: croissance démographique ex-
ponentielle, diminution symétrique des ressources,
creusement des inégalités sociales, bouleversements
climatiques et, avec tout ¢a, le chromosome Y qui
saffaiblit inexorablement... Bref, la messe semble
bel et bien dite. Si la fin du monde n'est sans doute
pas pour demain, comme le prédisaient les théories
millénaristes d'il y a quelques années, notre aprés-
demain réserve d’ameres surprises.

1l faudra donc se faire a I'idée que notre civilisa-
tion est mortelle et que le monde auquel nous som-
mes habitués pourrait se voir condamné dans un
futur pas si éloigné, qui n'est que le miroir de nos
crises et de notre incapacité a les surmonter. Dans
lintervalle, on pourra toujours passer le temps en
lisant. Il y a du choix parmi tous les textes que 'hu-
manité aura produits et qui sont destinés a s'éva-
nouir avec elle. Beaucoup d’entre eux ont déja pris un
peu d'avance sur l'oubli. Pourquoi ne pas commen-
cer précisément par ceux-ci? Pas uniquement pour
tenter de les replacer dans notre fragile mémoire
collective. Peut-étre leur précarité nous les rendra-t-
elle plus proches, maintenant que nous nous savons
promis au méme sort. Et qu'ils auront soudain grice
a elle quelque chose a nous dire, qui était jusqu'ici
passé inapercu. Histoire de rattraper le temps perdu.

En voici justement un de ce genre, écrit au tout
début du XIXe siécle. Son auteur est un parfait in-
connu: Le Dernier Homme, de Jean-Baptiste Cousin de
Grainville. Le titre est prometteur, n'est-ce pas? Cest
qu'il parle de la fin du monde, il est méme l'un des
premiers a le faire dans la littérature moderne, et
d’une facon plut6t originale. Qu'on en juge. Chistoire
commence a I'Orient. En explorant une mystérieuse
grotte située prés des ruines de Palmyre, aujourd’hui
en Syrie, un voyageur de 'époque napoléonienne
assiste a une vision qui lui dévoile le futurlointain de
I'humanité. Sous les rayons d’'un soleil vieillissant, ce
qu'il reste des hommes vit éparpillé sur la Terre ren-
due exsangue par des millénaires d’exploitation.
Leurincurie a fait échouer tout espoir de lui rendre sa
fertilité, alors que le progres l'aurait permis. Frappé
lui-méme de stérilité, le genre humain est sur le

point de succomber. Une ultime chance de survie
existe pourtant: une prophétie annonce la naissance
d’'un dernier homme, Omégare, capable de renouve-
ler le genre humain et de prolonger ainsi l'existence
delaTerre, que la volonté divine a voulu lier a celle de
I'homme.

Mais Dieu a réveillé Adam, le premier homme,
afin qu'il convainque Omégare de renoncer a sa mis-
sion et de laisser la vie s'éteindre, pour le bien de
I'humanité: sa disparition signifierait en effet 'ave-
nement de larésurrection universelle, que les vivants
et les morts attendent depuis la nuit des temps.
Adam parvient a ses fins. Omégare se sépare de la
femme qui lui était promise et se retire dans la soli-
tude, au milieu d’un paysage en ruine n'ayant plus
grand-chose a voir avec ceux que nous connaissons.
Les hommes sont donc condamnés et la Terre s'ap-
préte & mourir. Son Génie tutélaire Iutte contre la
Mort en un combat désespéré, mais il ne peut que
s'incliner. Nous n'assisterons pas au spectacle final de
la résurrection, si ce n'est a ses préliminaires cauche-
mardesques qui achévent de défigurer la Terre, for-
cée derecracherles dépouilles quelle a englouties au
fil des ages. La vision du voyageur s'interrompt ici, a
deux pas de I'éternité, en le privant du réconfort a
venir. Elle s'achéve sur une note angoissante qui fait
presque toucher du doigt le néant. La Terre et 'hu-
manité mortelle sont donc sacrifiées en échange
d’un salut éternel que Grainville a soin d’éluder. Bref,
on les dira unies dans une commune finitude. Leur
solidarité suggére que cest bien au sein du monde
que prenait sens le destin de 'homme, pas au-dela.
Linstant qui les sépare définitivement I'un de l'autre
met aussi un terme a ’humanité.

Derriére ses allures de fable syncrétique, Le Dernier
Homme déploie une puissance visionnaire, dont la
singularité fait penser a I'ceuvre d’'un William Blake.
Le texte allégorise bien entendu un destin personnel
et une inquiétude collective, mais il ne cherche pas a
les exorciser. Il les pousse au contraire jusqu’a leurs
ultimes implications, sans aucune concession envers
les attentes de ses contemporains. Cest peut-étre ce
qui explique sa portée anticipatrice, comme s'il lui
avait fallu attendre deux siécles pour trouver
aujourd’hui des lecteurs aptes a comprendre ses en-
jeux. Certaines époques doutent d’elles-mémes au
pointde ne plus parvenir a se projeter dans l'avenir ni
a croire a leur capacité d'engendrer un monde nou-
veau. La littérature prend parfois le relais des autres
espérances, elle qui n'a pas peur d’aller au bout du
négatif.

Cousinde Grainville

Quand unhommedu XVllle siecle
predisait « Apocalypse Nowy

La disparition programmeée de notre civilisation est annoncée par une étude
récente et terrifiante liée a la NASA. «Le Dernier Hommen»,
texte d'un auteur aujourd’hui oublié, déployait lui aussi, mais en littérature,

v

Jean-Baptiste Cousin
de Grainville

«Le Dernier Hommey, Payot & Rivages, 2010

«Omeégare, en parcourant des yeux
ces livres que leur beauté sauva de
la dent vorace du temps, croit voir
rassemblés devant lui les plus
grands hommes de la terre. Les
voila dong, dit-il, ces ouvrages que
I’homme appela si vainement
immortels; demain peut-étre ils
n'existeront plus. Ah! que cet
univers périsse! Je ne regrette point
une demeure qui tombe en ruine
de toutes parts; mais je pleure sur
ces écrits que I'impression
rajeunissait sans cesse, et qui sont
aussi beaux que si leurs auteurs
venaient de les publier. Quelle est
donc cette excellence d’'un Dieu,
quiregarde comme le néant les
productions de I'esprit humain et
les livre a la mort?»
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